(有 2 
NO 四 
| 
0 加 | 
| 
i 


0 

© 
LE A 
Ya, 
下 | 
/ | 
A 
/ | EE 
Ab 人 从 

| © 
0 
© 9 


4 ‘{ ‘er 


美国 图 书馆 


/4 人 
(9 2016《 纽 约 时 报 NE 
YW 读者 票选 为 2015 
“ww 


Lyle -AN rT 7? : 
NW\ 、 畅 销 BTOPI1 “至 爱 中 的 至 爱 ” 


Cd 
EA 


《 es 源 自 真实 事件 创作 , 令 33 国 读者 沉默 大 器 而 后 微笑 se 
《明镜 周刊 》 等 和 ENSO 2015 年 小 说 类 
数 十 个 畅销 榜 大 满 叶 北 品 . 陈坤 ， 金 圣 华 ， 马 家 辉 感动 推荐 浙 书 第 一 名 
美国 、 英 国 、 法 国 、 德国 等 各 国 亚 马 进 书店 读者 
33 国 争 相 出 版 中 信 出 版 集团 六 六 妇女 女 五 星 激 赞 


版 权 信息 


书 名 :小 小 巴黎 书店 
作者 :[ 德 ] 妮 娜 :乔治 
译 者 : 潜 微 
ISBN:9787508678047 
中 信和 出 版 集团 制作 发 行 
版 权 所 有 * 侵 权 必 究 


pn zi aolers , 


此 书 献 给 我 的 父亲 ， 
乔 西 姆 .阿尔 伯 特 : 沃 夫 站 乔治， 
又 名 “大 气 乔 ”。 
生 于 1938 年 3 月 20 日 ， 德 国 艾 硕 瓦尔 德 镇 院 瓦 迪 村 。 
从 于 2011 年 4 月 4 日 ， 德 国 哈 默 恩 市 。 


目 我 学 习 写 作 伊始 ， 只 有 您 读 过 我 所 写 的 每 一 个 字 。 
$k 。 


我 永远 思 /DY 念 您 


在 每 一 道 莫 光 中 ， 在 大 海 的 每 一 个 波浪 里 ， 我 都 见 到 您 。 
您 离 去 时 ， 言 犹 未 尽 。 
妮 娜 :乔治 
2013 年 1 月 
献 给 逝 者 ， 
也 献 给 继续 爱 着 他 们 的 人 。 


1984 
《一 九 八 四 》 


When the Clock Struck Thirteen 
《 当 钟 敲 了 十 三 下 》 


完 竟 是 什么 让 她 们 说 服 了 我 ? 


花 特 那 得 路 27 号 的 两 位 “统帅 ”一 一 房东 伯 纳 德 夫人 和 门 房 罗 沙 丽 
等 夫人 ， 在 公寓 撒 楼 像 一 把 钳子 一 样 包围 了 他 。 


“那个 P 对 他 太太 真是 粳 透 了 了。” 


“ 倘 直 令 人 发 指 ， 像 只 驱 了 痢 妇 面纱 的 蛾 于 。” 


“ 当 你 看 到 有 些 人 的 太太 时 ， 你 很 难 去 责怪 他 们 。 她 们 穿着 香奈 
儿 ， 内 心 却 冷冰冰 的 。 可 男人 呢 ? 全 都 是 怪物 ! ” 


al he A a 


“当然 不 是 说 你 啦 ， 佩 尔 杜 先生 。 如 果 那 些 男人 是 用 普 普 通通 的 纱 
线 纺 成 的 ， 你 就 是 克什米尔 羊毛 。” 


“话说 回来 ， 我 们 要 有 新 租 客 了 。 就 在 四 楼 ， 是 你 的 邻居 ， 先 
生 。” 


“但 是 那 位 女士 两 手 空空 ， 一 无 所 有 ， 除 了 那些 破碎 的 幻想 ， 她 什 
么 都 缺 。” 


“所 以 你 就 能 帮 上 大 忙 了 ， 和 先生。 随便 给 她 点 儿 什么 吧 ， 什 么 都 


行 。 
“当然 可 以 。 或 许 一 本 好 书 .….….” 


“其 实 我 们 在 考虑 一 些 更 实用 的 东西 ， 比 如 一 张 果 子 。 你 知道 ， 这 
位 女士 什么 部 一 一 ” 


“什么 都 没有。 我 伐 。” 


书 盘 老 板 想 不 出 还 有 什么 比 一 本 书 更 实用 ， 不 过 他 还 是 答应 了 给 
新 租 客 一 张 桌子 。 反 正 他 还 有 一 张 。 


假 尔 杜 先生 穿着 精心 寻 交 过 的 日 衬衫 ， 他 把 衬衫 领口 的 领 市 再 往 
上 收 紧 一 点 儿 ， 把 袖子 小 心中 中 地 卷 起 来 。 一 道 一 站 地 往 上 卷 ， 直 到 
腹 彩 肘 。 他 上 采 闭 走 万里 的 书架 。 书 架 背 后 有 一 个 房间 ， 他 有 整整 21 年 
没 进去 过 了 。 


21 个 夏天 和 新 年 的 请 晨 。 
但 是 梨子 吕 在 那个 房间 。 


他 呼 了 口气 ， 从 书架 上 随意 摸 出 一 本 书 ， 是 奥 威 尔 的 《一 九 八 
四 》。 书 并 没有 若 架 ， 也 没有 像 被 激怒 的 猫 那 样 咬 他 的 手 。 


他 拿 出 男 一 本 小 说 ， 然 后 又 拿 了 两 本 。 他 开始 把 双手 伸 进 书架 ， 
将 书 一 摆 一 把 地 拿 出 来 堆 在 身边 。 


书 堆 成 了 树林 、 高 塔 、 魔 山 。 他 看 着 手 上 的 最 后 一 本 书 : 《 当 钟 
融 了 十 三 下 》,， 一 本 关于 时 空 旅行 的 小 说 。 


如 果 他 相信 天 意 ， 这 应 该 束 古 某 种 预示 。 
他 用 斧头 殴打 书架 隔 板 的 故 部 ， 把 固定 的 地 方 弄 松 ， 然 后 往 后 


en 


谍 在 那儿 ， 它 出 现 了 ， 一 层 接 一 层 地 出 现 了 。 在 文字 之 墙 的 后 
面 ， 一 局 通 癌 那 个 房间 的 门 .…… 


其 实 我 干脆 去 买 张 桌子 算 了 。 


假 尔 杜 先生 用 手 抹 了 一 下 嘴 。 有 是 的 ， 把 书 上 的 灰尘 撞 干 将 ， 把 书 
放 回 去 ， 环 了 那 夯 门 。 买 张 昌 子 ， 继 续 生活 ， 如 过 去 的 20 年 一 样 。 再 
过 20 年 他 就 70 了 ， 如 此 一 来 ， 余生 易 度 。 或 许 他 还 活 不 了 那么 久 。 


情夫 。 
他 用 闫 拌 的 手 握 紧 了 门 把 手 。 
这 个 高 个 子 男人 慢 慢 打 开 了 门 。 他 轻 轻 推 门 ， 紧 闭 双 眼 ， 然 


什么 都 没有 ， 只 有 月 光 和 干燥 的 空气 。 他 用 锚 子 吸 了 吸 气 ， 细 细 
辨别 着 ,但 是 什么 都 没 发 现 。 
她 的 味道 消失 了 。 


过 去 的 21 个 夏天 里 ， 佩 尔 杜 先生 已 然 能 够 异常 熟练 地 避免 想起 过 


往 一 一 恰 如 他 娴熟 地 绕 过 路 上 那些 没有 井盖 的 下 水 道 。 


他 通常 将 她 想 成 .….. 想 成 思绪 喻 鸣 中 的 集 顿 、 往 昔 照 片 中 的 空 
日 、 情 感 最 深 处 的 黑 点 。 他 能 想到 各 种 各 样 的 缺口 。 


假 尔 柱 爷 生 环顾 四 周 。 房 间 是 那么 寂静 。 尽 管 贴 着 淡 紫 色 的 墙 
纸 ， 却 仍 显得 苑 日 暗 谈 ， 在 久 扼 的 门 后 ， 流 逝 的 时 光 把 墙 上 的 颜色 一 
扩 扩 撞 走 了 。 


走廊 上 的 光线 直 罕 过 来 ， 空 空 的 房间 里 没有 什么 能 让 它 投 下 阴 
影 ， 除 了 一 把 小 餐 椅 ， 一 张 餐 加 ， 一 只 人 花瓶， 里 面 插 着 20 多 年 前 从 瓦 
伦 索 高 地 偷 来 的 世 衣 草 。 还 有 一 个 50 岁 的 男人 ， 坐 在 椅子 上 ， 腹 膛 抱 
在 胸 前 。 


以 前 ， 房 间 里 有 窗帘 ， 在 那儿 ， 还 有 相片 、 鲜 花 和 书籍 ， 沙 发 上 
用 着 一 只 名 叫 卡 斯 托 的 猫 。 以 前 ， 这 里 有 烛光 和 耳语 ， 有 满 基 的 葡萄 
酒杯 和 音乐 。 墙 上 有 跃 动 的 人 影 ， 一 位 个 子 很 高 ， 另 一 位 美丽 动人 。 
以 前 ， 这 里 有 爱 。 

如 今 只 剩 下 我 。 

他 所 紧 拳头 ， 用 力 压 住 灼 热 的 双眼 

候 尔 杜 先生 一 次 又 一 次 努力 抑制 住 油 涌 的 泪水 。 他 喉头 发 紧 ， 几 
乎 不 能 呼吸 ， 后 背 火 滞后 地 疼 。 


等 到 喉头 的 痛 厅 消退 ， 佩 尔 杜 移 生 站 起 来 推 开 窗户 。 和 理气 从 后 院 
肚 了 进来 。 


那 征 格 登 博 格 家 小 花园 里 的 药草 味 。 迷 迭 香 和 百里香 ， 混 合 着 育 
人 足 医 一 一 “ 足 语 者 ”车 先生 用 的 按摩 精油 的 香气 。 除 此 之 外 ， 还 有 可 
丽 饼 的 香味 ， 混 合 着 科 菲 家 里 非洲 烧烤 的 半 兰 肉 香 。 在 这 些 香 气 之 
上 ， 征 6 月 巴黎 的 上 暗 香 浮动 ， 征 青 柠 伦 与 希 避 的 分 方 。 


但 是 佩 尔 杜 先生 不 会 让 这 些 气味 影响 他 。 他 抗拒 它们 的 诱惑 。 他 
已 经 极为 擅长 忽略 任何 能 勺 起 他 询 望 的 事物 一 一 和 理气， 旋律 ， 万 物 之 
美 。 


他 走 到 空荡荡 的 厨房 隔壁， 从 储 物 室 拿 来 肥 忆 和 水 ， 开 始 清 沈 木 


更 


他 极力 从 脑海 中 抹 去 那个 模糊 的 画面 : 他 坐 在 这 张 桌 于 芝 ， 不 是 
一 个 人 ， 而 是 和 一 一 


他 又 洗 又 探 ， 不 去 想 那 个 锥 心 的 问题 : 他 刚刚 打开 了 通 往 那个 房 
间 的 门 ， 他 所 有 的 爱 ， 所 有 的 梦 ， 所 有 的 过 往 束 埋葬 在 那里 ， 而 现在 
他 应 该 怎么 办 ? 


回忆 如 猥 。 你 无 法 将 它 锁 住 ， 也 不 能 期 户 它 把 你 遗志 。 


佩 尔 杜 先 生 把 狭长 的 条 桌 搬 到 | ] 口 ， 从 书架 中 间 举 过 去 ， 越 过 书 
的 魔 山 ， 然 后 走 过 门 厅 ， 将 它 搬 到 对 面 公 寅 | 口 。 


他 正 要 训 门 ， 耳 边 忽然 传 来 悲伤 的 句 声 。 

压抑 的 喧 泣 ， 像 是 用 垫子 揪 着 中 器。 

绿色 的 门 后 有 人 在 峰 泣 。 

一 个 女人 。 她 在 婴 泣 ， 似 乎 不 想 让 任何 人 听 到 她 的 园 声 ， 任 何 


Ar 一 
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下 一 早 
“她 巡 给 了 那个 人 ， 你 知道 的 ， 那 个 P 先 生 。” 
佩 尔 杜 并 不 知道 ， 他 从 不 看 巴黎 的 八卦 新 闻 。 


邮 登 琳 “ 你 知道 的 那个 P" 夫 人 ， 在 她 丈夫 的 忆 术 经 纪 公 司 负责 公 
天 事务 。 某 个 周 四 晚上 ， 她 很 晚 才 下 班 回 家 ， 结 琳 发 现 她 的 钥匙 怎么 
也 打 不 开门 锁 ， 楼 樟 上 放 了 个 箱子 ， 上 面 是 一 纸 离 婚 协议 。 她 丈夫 搬 
去 了 一 个 阳 生 的 地 址 ， 融 走 了 旧 家 具 和 一 个 新 女人 。 


凯瑟琳 一 一 即将 成 为 “ 渔 男 灾 的 前 妻 一 一 就 这 样 变 得 一 无 所 有 ， 只 
剩 婚前 市 去 的 衣服 以 及 对 目 己 天 真 的 醒悟: 她 一 直 以 为 念 在 往昔 之 爱 
的 分 儿 上 ， 分 开 后 至 少 能 得 到 丈夫 体面 的 对 等 ， 她 目 以 为 很 了 解 丈 
夫 ， 以 为 无 论 如 何 他 都 不 会 做 出 让 她 惊讶 的 事 。 


“这 是 一 个 常见 的 错误 ，” 一 楼 之 主 伯 纳 德 夫人 吸着 烟斗 ， 在 天 云 
吐 筋 的 间 隐 扬扬 目 得 地 指出 , “你 永远 不 会 真正 了 解 你 的 丈夫 ， 除 了 在 
他 抛弃 你 的 时 候 。” 


佩 尔 杜 先 生还 没 见 到 这 个 被 目 己 的 生活 冷酷 放逐 的 女人 。 


现在 他 听 到 她 极力 抑制 的 、 绝 望 又 孤独 的 吗 江 ， 或 许 正 用 手 或 条 
巾 掩 着 嘴 。 他 该 不 该 出 现在 她 面前 让 她 尴 和 俯 ? 他 决定 先 去 拿 人 花瓶 和 椅 
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他 践 手 躁 脚 地 在 他 的 公寓 和 她 的 公寓 间 来 回 走 动 。 他 深 知 这 栋 傲 
慢 的 老 房 于 有 多 么 阴险 : 哪 块 地 板 咯 咏 作 啊 ， 哪 面 墙 新 一 点 儿 、 墙 身 
注 一 点 儿 ， 哪 条 看 不 见 的 管道 像 大 喇叭 一 样 ， 他 都 知道 。 


每 着 他 在 空荡荡 的 客厅 ， 绞 尽 脑 计 地 拼 着 一 万 八 干 块 的 世界 地 图 
时 ， 其 他 住 客 的 生活 束 会 透 过 这 栋 老 房子 的 结构 传 到 他 耳 里 。 


笑 ， 后 来 有 了 孩子 ， 两 人 却 像 漂 移 的 大 陆 越 来 越 远 。 


他 听见 克 茉 拉 ' 维 丽 特 的 电动 轮椅 在 地 毯 边缘 、 木 地 板 和 门槛 间 候 
， 他 还 记得 她 的 舞姿 ， 那 时 她 还 是 个 年 轻 的 钢 合 家 。 


他 听见 车 先生 和 年 轻 的 科 菲 在 做 饭 。 车 先生 正 搅 动 着 钢 子 ， 他 先 
天 失明 ， 但 他 说 他 能 够 循 着 人 类 情感 与 思维 的 廊 辽 看 到 世界 。 和 车 先生 
能 感觉 到 一 间 屋 子 是 否 曾 经 被 爱 过 、 有 人 在 其 中 居住 过 或 是 争吵 过 。 


每 个 周 日 ， 佩 尔 杜 先生 都 能 听 到 博美 坟 人 和 她 寡妇 俱乐部 的 朋友 
们 边 看 色情 书 ， 边 像 少 文 般 咯咯 直 舌 的 动静 。 那 些 书 是 他 背 着 她 们 证 
板 的 杀人 ， 偷 偷 塞 给 她 们 的 。 


在 蒙特 那 得 路 27 号 楼 里 偷 听 到 的 生活 片段 ， 恰 如 海水 拍打 着 佩 尔 
杜 沉默 岛屿 的 海岸 。 


他 已 经 昕 了 二 十 几 年 了 。 他 太 熟 悉 邻 大 们 了 ， 而 他 们 对 他 几乎 一 
无 所 知 ， 以 至 于 有 时 他 也 对 此 感到 讶 异 (不 过 他 并 不 介意 ) 。 他 们 完 
全 不 知道 他 家 里 除了 一 张 床 、 一 把 椅子 和 一 个 立 式 明 衣 架 外 几乎 没有 
任何 家 具 。 没 有 小 摆设 、 没 有 音乐 、 没 有 照片 、 没 有 相 短 、 没 有 三 件 
套 家 具 或 陶 宕 餐具 (除了 他 自己 用 的 ) ; 他 们 也 不 知道 是 他 自愿 选择 
了 这 种 简朴 的 生活 。 他 只 使 用 两 个 房 旧 ， 都 是 一 样 的 空空 荡 荡 ， 咳 嗽 
的 时 候 都 能 听见 回声 。 客 厅 里 唯一 的 东西 就 是 地 板 上 那 块 巨 大 的 拼 
° 卧室 里 有 一 张 床 、 一 块 愤 衣 板 、 一 盖 阅 读 灯 和 一 个 市 轮子 的 明 衣 
杂 ， 上 面 挂 着 三 套 一 模 一 样 的 衣服 : 灰色 长 裤 、 日 衬 棚 、 咖 啡 色 V 领 


ee 


毛衣 。 厨 房 有 一 只 咖啡 这、 一 饶 咖 啡 ， 另 外 还 有 一 个 摆 放 食物 的 想 
子 ， 食 物 以 字母 顺序 排列 。 也 许 骏 好 没有 人 知道 。 


然而 他 对 索 特 那 得 路 27 号 的 其 他 住 客 有 痢 特 殊 的 情感 。 当 他 知道 
他 们 一 切 安 好 时 ， 会 感到 莫名 欣慰 ， 而 他 也 会 以 目 己 低 调 的 方式 默默 
为 他 们 做 点 儿 事 。 书 是 帮助 他 们 的 一 种 工具 。 此 外 他 吏 一 直 待 在 表 景 
里 ， 像 一 幅 画 里 的 某 个 小 人 物 ， 而 生活 正在 前 景 里 如 火 如 茶 。 


然而 三 楼 的 新 住 客 ， 马 殉 斯 姆 连 - 住 丹 ， 却 不 让 他 省 心 一 一 佐 丹 常 
戴 着 特制 耳塞 ， 外 面 套 上 耳 音 ， 天 冷 时 再 加 上 一 顶 站 毛 帽 。 在 大 肆 宣 
传 下 ， 这 个 年 轻 作 家 的 处 女 作 让 他 声名 大 品 ， 目 此 之 后 他 融 一 直 在 逃 
避 那 些 粉丝 。 为 了 所 来 和 他 同居 ， 她 们 宁愿 舍弃 一 切 。 同 时 ， 佐 丹 对 
佩 尔 杜 先 生产 生 了 一 种 奇怪 的 兴趣 。 


佩 尔 杜 走 到 楼 梯 平 台 处 ， 他 刚 把 椅子 放 在 和 餐桌 卷 ， 把 花瓶 放 在 桌 
上 二 ; 实 声 束 候 止 * 


他 听见 那里 有 一 块 地 板 嘎 叶 作 响 ， 似 乎 有 人 想 走 过 去 而 不 弄 出 声 
响 。 


透 过 绿色 | ] 上 的 一 块 磨砂 玻璃 ， 他 偷 望 进去 ， 然 后 轻 轻 地 毅 了 两 
Re, 


一 张 脸 向 他 靠近 。 一 块 模糊 而 明亮 的 椭圆 形 。 
“你 好 ? "椭圆 形 轻声 道 。 

“我 想 给 你 一 把 椅子 ， 一 张 桌子 。” 
椭圆 形 什么 也 没 说 。 


我 必须 轻 轻 和 她 说 话 。 她 与 得 那么 厉害 ， 大 概 已 经 把 自己 风干 
了 ， 如 果 我 太 大 声 ， 她 就 会 被 震 碎 。 


“还 有 一 个 花瓶 ， 可 以 插花 ， 比 如 搬 红 色 的 花 ， 配 上 日 色 的 桌子 会 
很 好 看 。” 


他 的 脸 类 几乎 压 着 玻璃 。 

他 轻声 说 :“ 但 我 也 可 以 给 你 一 本 书 。” 

走 席 上 的 灯 忽 然 灭 了 。 

“ 哪 种 书 ? “椭圆 形 轻声 问 道 。 

“抚慰 人 心 的 那 种 。” 

“我 需要 再 湛 活 ， 如 果 不 峰 我 会 淤 死 的 ， 你 懂 四 ?” 

“当然 。 有 时 没有 流出 来 的 泪水 在 心里 越 积 越 多 ， 你 沉溺 其 中 ， 就 
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“什么 时 候 ? 


“明天 。 但 在 你 继续 器 之 前 ， 答 应 我 ， 你 会 吃 点 儿 东 西 ， 喝 点 儿 


他 不 知道 目 己 为 何如 此 大 胆 ， 一 定 和 两 人 之 间 的 那 道门 有 些 天 
系 。 


她 的 呼吸 让 玻璃 上 结 起 了 雾 。 


“好 的 ，” 她 说 ,，“ 好 的 。” 


走廊 上 的 灯 又 亮 起 来 时 ， 椭 圆 形 缩 回去 了 。 
佩 尔 杜 先 生 伸 手 摸 了 一 下 一 秒 钟 前 她 的 脸 出 现 的 位 置 。 


如 果 她 需要 任何 其 他 东西 ， 比 如 之 抽 屋 的 柜子 或 十 曾 皮 刀 ， 我 会 
天 给 她 ， 告 诉 她 这 是 我 本 来 殉 有 的 。 


他 走 进 空空 的 房间 ， 把 门 栓 插 上 。 书 架 后 通 往 那 个 房间 的 门 还 开 
着 。 佩 尔 杜 先生 往 里 看 得 越 入 ， 越 多 1992 年 夏天 的 点 潢 束 从 地 板 上 升 
起 。 猫 从 沙发 上 跳 下 ， 和 柔软 如 丝绒 的 爪子 落地 ， 伸 了 个 懒 采 。 阳 光 轻 
抚 着 一 个 人 赤裸 的 后 痛 ， 后 痛 园 过 来 变 成 了 ..…….. 她 对 着 佩 尔 杜 先 生 微 
突 ， 从 阅读 的 姿势 中 站 起 喘 ， 同 他 走 来 ， 一丝不挂， 手 里 拿 着 一 本 
ys 


“你 终于 准备 好 了 ?“” 她 问 他 。 
佩 尔 杜 先 生 用 力 甩 上 房 门 。 


没有 。 


避 
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Night 
《夜晚 》 


The Elegance of the Hedgehog 
《 刺 狂 的 优雅 》 


第 二 天 早晨 。“ 不 。” 佩 尔 杜 先生 再 次 说 道 ,“ 我 不 愿 卖 给 你 这 本 


书 

他 很 温柔 地 把 《夜晚 》 从 一 位 女士 的 手中 援 走 。 他 的 书 盘 是 停泊 
在 塞纳 河上 的 一 般 船 ， 他 将 它 命名 为 "水 上 文学 药房 "。 书 盘 里 那么 多 
书 ， 可 这 位 女士 却 莫名 其 妙 地 选中 了 那 本 臭名 昭著 的 畅销 书 ， 作 者 正 
是 马克 斯 姆 连 (马克 斯 ) . 佐 丹 一 那个 住 在 蒙特 那 得 路 三 楼 戴 耳 四 的 
家 伙 。 

客人 大 吃 一 惊 ， 看 着 书 盘 老 板 。 

“为 什么 不 ?9 ， 

“马克 斯 . 佐 丹 不 适合 您 。” 

“马克 斯 : 佐 丹 不 适合 我 ? 


“对 。 他 不 是 您 喜欢 的 类 型 。” 


“我 喜欢 的 类 型 ， 好 吧 ， 抱 歉 ， 但 或 许 我 应 该 提醒 您 ， 我 是 来 您 的 
书 舶 买书 的 ， 不 是 来 找 老公 的 ， 亲 爱 的 先生 。* 


“ 想 我 冒昧 ， 长 远 来 说 ， 您 读 的 书 比 您 嫁 的 男人 重要 多 了 ， 亲 爱 的 
女士 。” 


她 睐 起 眼睛 看 着 他 。 

“把 书 给 我 ， 把 钱 合 走 ， 我 们 可 以 假 逆 一 切 愉快 。” 

“今天 确实 很 愉快 ， 明 天 就 是 夏天 的 开始 ， 但 古 这 本 书 您 不 能 拿 
走 ， 至 少 不 能 从 我 这 儿 拿 。 我 能 推荐 其 他 的 书 给 您 吗 ? ” 


“好 吧 ， 用 那些 老 经 典 来 糊弄 我 吧 ， 那 些 你 都 懒得 扔 到 船 外 去 ， 老 
得 能 毒 死 鱼 的 书 ? ”她 刚 开始 说 话 时 声音 轻柔 ， 可 是 越 说 声音 越 大 。 


“ 书 不 是 鸡蛋 ， 您 知道 。 一 本 书 仅仅 老 了 一 点 儿 ， 不 代表 它 殉 坏 
了 。? 企 尔 杜 先生 的 声音 里 也 有 了 一 丝 锋利 ,“ 老 怎么 了 ? 年 老 不 是 疾 
病 。 我 们 都 会 变 老 ， 书 也 是 。 但 是 您 ， 或 是 任何 人 ， 会 因为 存在 得 久 
一 点 儿 吏 变 得 没有 价值 、 不 重要 了 吗 ? ” 


“你 这 么 焉 曲 事实 真是 苑 雇 ， 束 是 因为 你 不 想 让 我 和 《夜晚 》 那 本 
破 书 。” 


这 位 消费 者 一 一 或 许 应 该 说 是 “未 消费 者 "一 一 把 钱包 扔 进 昂 贯 的 
手提 包 里 ， 用 力 拉 着 被 卡 住 的 拉链 。 


佩 尔 杜 觉得 心里 涌 起 一 股 狂 野 的 情绪 ， 惯 怒 、 紧 张 一 一 但 却 与 眼 
前 这 个 女人 无 天 。 然 而 他 管 不 住 目 己 的 嘴 。 女 人 正 层 怒 地 大 步 罕 过 书 
盘 船 舱 ， 他 追 上 她 ， 在 半 明 半 蜡 的 长 长 书架 之 间 天 她 喊 道 : “这 十 您 的 
选择 ， 女 士 ! 您 可 以 哼 我 一 口 离开 ， 您 也 可 以 从 现在 开始 不 再 忍受 那 
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“谢谢 ， 这 吏 是 我 正在 做 的 事 。” 


“投身 于 书 的 宝藏 ， 而 不 是 投 喘 于 与 那些 最 终 会 忽视 你 的 男人 之 间 
台 无 意义 的 感情 纠 历 ， 也 别 再 投身 于 疯狂 的 市 食 ， 这 个 男人 说 你 不 够 
瘦 ， 下 个 男人 又 会 说 你 不 够 针 。>” 


她 站 在 窗 边 ， 透 过 那 忆 大 吓 窗 可 以 作 燥 整 条 塞纳 河 。 她 目 瞪 口 
采 ， 一 动不动 ， 对 佩 尔 杜 怒 目 而 视 : “你 怎么 敢 这 人 么 说 ! ” 


“ 书 能 赶 走 媚 昧 ， 还 有 空 无 的 希望 ， 空 心 的 男人 。 书 用 爱 、 力 量 和 
知识 让 你 鼻 下 伪装 ， 那 是 从 内 心 产 生 的 爱 。 你 选 吧 : 要 书 还 是 .…….” 


他 还 没 来 得 及 说 完 ， 一 艘 巴黎 游船 破浪 而 来 ， 一 群 中 国 女 人 打 着 
伞 站 在 栏杆 边 。 她 们 一 看 见 巴 黎 最 有 名 的 水 上 文学 大 药房 ， 束 纷纷 举 
起 相机 担 个 不 停 。 游 山 驶 过 ， 掀 起 标 绿色 的 水 痕 ， 担 打 河岸 ， 书 盘 也 
随 痕 摇摆 。 


客人 穿着 高 跟 鞋 ， 重 心 不 稳 ， 佩 尔 杜 并 没有 伸手 扶 她 ， 而 是 递 给 
好 一 本 《 刺 独 的 优雅 》( 污 ) 。 


她 下 意识 地 抓 住 了 那 本 书 ， 紧 握 不 放 。 


佩 尔 杜 握 着 书 的 男 一 边 ， 用 抚慰 人 心 、 瘟 柔 而 冷静 的 口吻 对 这 个 
阳 生 人 说 : 


“你 需要 有 一 间 目 己 的 房间 ， 不 要 太 亮 ， 有 只 小 猫 障 着 你 ， 还 有 这 
本 书 ， 请 慢 慢 读 ， 这 样 你 可 以 中 间 体 轧 一 下 。 你 会 思绪 万 后， 或许 会 
民 那 么 一 小 会 儿 ， 为 你 目 己 ， 为 这 些 年 。 但 之 后 你 会 感觉 好 很 多 。 你 
会 明日 你 用 不 着 死 ， 即 使 那个 男人 没有 好 好 竺 你 、 让 你 生 不 如 死 。 然 
后 你 会 重新 爱 上 目 己 ， 不 会 再 觉得 目 己 丑陋 或 幼稚 。” 


说 完了 这 些 指 寻 意见 他 才 把 书 放 开 。 


客人 注视 着 他 。 她 震惊 的 表情 告诉 他 ， 他 击 中 了 目标 ， 和 触动 到 她 
ES WW ee 


然后 她 把 书 扔 在 地 上 。 


“你 简直 疯 了 1! ”她 喃 喃 说 道 ， 转 动 鞋 后 跟 ， 低 头 跟 踊 而 去 ， 罕 过 
满 生 书 籍 的 船 腹 ， 走 到 外 面 的 如 岸上 。 


佩 尔 杜 先生 擒 起 “ 刺 猜 *"， 书 消 跌 落 时 被 控 坏 了 。 他 只 能 把 这 本 妙 
者 叶 . 芭 贝 里 的 小 说 卖 给 堤岸 上 的 旧书 商 ， 换 个 一 两 欧元 。 人 们 会 在 那 
一 箱 箱 的 旧书 里 随意 翻 看 。 


他 凝视 着 她 的 背影 。 她 奋力 穿 过 悠 内 的 人 群 ， 肩 膀 在 套装 下 匣 
动 。 


她 在 尖 。 她 器 江夏 ， 那 样子 仿佛 知道 这 场 小 六 剧 不 会 将 目 己 击 
倒 ， 却 因 在 这 里 遭 到 的 不 公 生 遇 而 深 受 伤害 。 她 已 然 承受 了 一 个 残酷 
而 沉重 的 打击 ， 这 还 不 够 吗 ? 这 个 可 恶 的 卖 书 人 真 的 需要 在 她 的 伤口 
上 上 撒 盐 吗 ? 


如 果 她 会 按 目 己 的 标准 给 心目 中 的 日 疾 们 从 1 到 10 打 分 ， 佩 尔 杜 先 
生 怀 疑 她 一 定 会 为 他 ， 这 个 “水 上 文学 药房 ”的 纸老虎 白痴 打出 一 一 12 


他 完全 同意 。 他 的 突然 爆发 ， 他 的 专横 语气 ， 一 定 与 前 一 天 有 晚 
上 、 与 那个 房间 有 关 。 平 时 的 他 更 为 热情 乐观 。 


通 利他 不 会 被 客人 的 需求 、 人 和 侮辱 或 怪 洱 所 扰 ， 他 把 他 们 分 为 三 
类 。 第 一 类 人 把 书籍 祝 作 他 们 幽 财 的 日 音 生 活 中 唯一 的 一 丝 新 鲜 择 
气 。 他 最 喜欢 这 类 客人 。 他 们 确信 他 会 找 出 他 们 所 需要 的 书 ， 或 者 他 
们 会 吐露 目 己 的 软弱 ， 比 如 : “小 说 里 不 能 有 山 、 直 梯 ， 或 者 山上 和 直 
梯 中 所 见 的 景物 ， 我 玖 高 。 ”有 的 人 会 绷 佩 尔 杜 移 生 哼 起 儿歌 ， 或 者 更 


确切 地 说 ， 是 吼 起 儿歌 : “了 鸣 蝎 ， 鸣 ， 星 罗 蜀 一 一 你 知道 那 首 吗 ? " 斋 
望 这 位 了 不 起 的 书 盘 老 板 会 为 他 们 记 起 这 些 ， 然 后 给 他 们 一 本 荣 绕 着 
儿 时 旋律 的 书 。 大 多 数 时 候 他 的 确 知道 和 这 些 歌曲 相 匹配 的 书 。 曾 几 
何 时 他 也 很 喜欢 唱歌 。 


第 二 类 客人 上 船 ， 纯 粹 是 因为 被 书 盘 的 名 字 所 吸引 ， 水 上 文学 药 
房 。 书 盘 停 泊 在 香 榭 丽 含 港口 ， 原 名 " 露 露 ”。 这 类 客人 是 来 买 古 怪 的 
明信片 的 诸如 “读书 杀 死 偏见 ”或 “读书 的 人 不 撒谎 一至 少 不 会 在 读 
书 时 撒谎 *) ， 或 是 来 买 装 在 褐色 药 瓶 里 的 迷你 书 ， 要 不 就 是 来 拍照 
的 。 


相 比 第 三 类 客人 ， 第 二 类 其 实 非常 有 趣 。 第 三 类 客人 认为 自己 是 
国王 ， 却 不 幸 全 然 没 有 王室 的 礼仪 ， 不 打招呼 ， 也 不 看 着 佩 尔 杜 ， 就 
用 刚 吃 过 炸 暮 条 的 油 乎 乎 的 手指 把 每 本 书 都 摸 了 个 遍 ， 还 用 责备 的 口 
掏 向 佩 尔 杜 发 问 :“ 你 难道 不 卖 印 着 诗 的 邦 迪 创可贴 吗 ? 或 者 印 着 犯罪 
系列 小 说 的 而 纸 ? 你 怎么 不 进 一 些 充气 旅行 枕头 ? 书店 药房 应 该 有 这 
人 


佩 尔 杜 的 母亲 ， 丽 拉 贝 儿 - 伯 尼 尔 ， 曾 经 的 佩 尔 杜 夫人 ， 极 力主 张 
他 卖 外 用 酒精 和 弹力 宾 ， 沸 因 女 人 到 了 一 定年 纪 ， 一 坐 下 来 读书 融会 
感觉 腿脚 酸 胀 。 


有 了 时 候 他 卖 出 的 袜子 比 文学 书 还 多 。 

他 叹 了 口气 。 

为 何 这 个 情感 脆弱 的 女人 会 这 么 想 读 《夜晚 》? 
好 吧 ， 读 了 也 不 会 有 什么 害处 。 

嗯 ， 害 处 不 大 。 


《世界 报 》 盛 赞 这 部 小 说 和 马克 斯 ' 低 丹 为 "反叛 青年 的 新 声 ”。 女 
性 杂志 对 这 位 “内 心 充 满 渔 望 的 男孩 ”掀起 了 狂热 报道 ， 作 者 的 照片 比 
书 的 封面 还 大 。 在 这 些 照片 中 ， 马 克 斯 ' 低 丹 往 往 看 起 来 有 些 茫 然 。 


荡然 而 受伤 ， 佩 尔 杜 想 。 


佐 丹 的 处 女 作 充 不 着 因 展 惯 目 我 受 损 ， 以 敌意 和 玩 世 不 茶 的 冷漠 
回应 爱情 的 男性 角色 。 一 位 评论 家 称赞 《夜晚 》 是 “新 男性 主义 的 宣 
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口 


佩 尔 杜 则 认为 小 说 没 那 么 狂 胺 目 大 。 它 只 是 一 个 初 涉 爱 河 的 年 轻 
男人 ， 在 不 顾 一 切 地 探索 自己 的 内 心 。 年 轻 男 人 不 明日 为 何 他 会 完全 
失控 、 开 始 付出 爱情 ， 然 后 又 恋 一 般 地 集 止 了 。 他 无 法 确定 他 爱 谁 、 
谁 又 爱 他 ， 这 段 感情 从 哪里 开始 、 在 哪里 结束 ， 以 及 所 有 缠绕 其 中 的 
可 怕 变 数 ， 这 让 他 心绪 不 宁 。 


爱情 ， 是 一 位 让 男人 怒 惧 的 暴君 ， 难 怪 男 人 在 表现 出 男子 气概 
时 ， 迎 接 这 位 又 君 的 方式 殴 是 逃走 。 数 百 万 的 女人 阅读 此 书 ， 想 要 找 
出 男人 对 她 们 如 此 瓷 酷 的 原因 一 一 为 什么 他 们 换 了 门 锁 ， 发 条 短信 束 
说 分 手 ， 和 她 们 最 好 的 朋友 上 床 ” 所 有 一 切 只 是 为 了 对 这 个 大 独裁 者 
隧 之 以 蜡 : 看 ， 你 抓 不 住 我 。 不 ， 抓 住 的 绝 不 是 我 。 


但 这 本 书 真 的 会 融 给 这 些 女人 丝 到 安奈 吗 ? 


《夜晚 》 被 译 成 29 种 文字 ， 甚 至 卖 到 了 比利时 ， 门 房 罗 沙 丽 特 总 
爱 强 调 这 一 点 。 作 为 一 个 土生 土 长 的 法 国 女 人 ， 她 音 阅 比利时 人 永远 
令 人 提 摸 不 透 。 


马 苑 斯 ' 佐 丹 7 周 前 搬 进 了 蒙特 那 得 路 27 号 ， 住 在 三 楼 格 登 博 格 家 
对 面 。 那 时 他 还 没 被 任何 粉丝 追踪 到 。 她 们 用 情书 、 电 话 和 各 种 山 盟 
海 叔 退 随 着 他 。 网 上 甚至 还 有 个 “ 《夜晚 》 论 坛 "， 粉 丝 们 在 那儿 交换 


息 、 发 表 议 论 ， 话 题 包 括 他 的 前 女友 们 (未 知 ， 最 大 的 问题 是 :位 
了 是 不 是 处 男 ? ) ， 他 的 怪癖 〈 戴 耳 淖 ) ， 还 有 他 可 能 的 住址 ( 巴 
` 安 提 贝斯 和 伦敦 ) 。 


佩 尔 杜 在 他 的 “水 上 文学 药房 ”? 见 到 了 相当 一 些 《 夜 晚 》 的 六 君 
子 。 他 们 戴 着 耳 沸 登 上 书 盘 ， 肥 求 佩 尔 杜 先生 安排 一 场 他 们 伪 像 的 读 
书 会 。 佩 尔 杜 把 这 个 建议 告诉 他 的 邻居 ， 这 个 21 罗 的 人 脸 如 死 灰 。 改 
场 吧 ?” 佩 尔 杜 猜测 。 


在 他 看 来 ， 佐 丹 是 一 个 逃避 一 切 的 年 轻 人 ， 一 个 被 迫 被 冠 以 作家 
之 名 的 孩子 一 一 当然 ， 对 很 多 人 来 说 ， 他 还 是 个 泄密 者 ， 出 卖 了 男人 
纷乱 情感 的 秘密 。 了 网 上 甚至 有 仇恨 论坛 ， 有 些 匿 名 发 帖 者 把 佐 丹 的 小 
说 撕 烂 ， 嘲 弄 它 ， 并 建议 作者 像 小 说 主人 公 在 意识 到 自己 无 法 掌控 爱 
情 后 所 做 的 那样 一 一 从 科 西 嘉 岛 的 基 骨 上 纵身 跳 海 。 


深 所 焉 


《夜晚 》 最 迷人 之 处 在 于 作者 对 男性 弱点 的 措 写 : 他 对 男性 内 心 
世界 的 描写 ， 比 之 前 任何 一 位 男性 作家 都 要 开 诚 布 公 。 他 践踏 文学 作 
品 里 每 一 个 理想 化 的 或 为 人 所 熟知 的 男性 形象 : “雄壮 的 男子 汉 ”“ 情 感 
上 的 侏儒 “精神 错乱 的 老 男 人 ”以 及 “孤独 的 狼 *。 一 本 女权 主义 杂志 刊 
登 对 佐 丹 处 女 作 的 评论 ， 标 题 柔 和 ， 愉 如 其 分 ， 男人 亦 几 人 。 


佐 丹 的 大 胆 让 佩 尔 杜 震 动 。 然 而 他 仍然 觉得 这 本 小 说 像 某 种 西 班 
牙 冻 汤 ， 不 停 从 碗 边 泼 溅 出 来 。 它 的 作者 也 是 如 此 感情 上 毫 无 抵御 和 
防备 能 力 。 他 是 佩 尔 杜 负片 中 的 正片 四 。 


佩 尔 杜 不 知道 经 历 如 此 激烈 的 情感 ， 还 仍然 能 存活 下 去 古 什 么 感 


秽 


1. 《 刺 猎 的 优雅 》: 法 国 女 作 家 妙 莉 叶 - 芭 贝 里 的 小 说 ， 曾 被 改编 为 电影 。 编者 


2. 负片 (Negative Print) 和 正片 (Positive Print) 都 是 摄影 术语 。 人 负片 的 明暗 与 被 摄 
景物 相反 ， 色 彩 也 是 被 摄 景物 的 补 色 ， 而 正片 的 明暗 色彩 与 被 摄 景物 相同 。 这 里 形容 佩 
尔 杜 和 佐 丹 两 个 人 完全 不 同 。 一 一 编者 注 


The Golden Compas 
《黄金 罗盘 》 


Investigations of a Dog 
《一 只 狗 的 研究 》 

Pippi Longstocking 
《长 袜子 皮 皮 》 


下 一 位 顾客 十 个 英国 人 ， 他 问 佩 尔 杜 :“ 我 最 近 看 到 一 本 绿 日 封 面 
的 外 版 书 ， 有 译本 了 吗 ? ” 佩 尔 杜 猜 测 他 说 的 十 一 本 17 年 前 出 版 的 经 典 
书籍 ， 然 而 最 后 他 卖 给 了 这 个 男人 一 本 诗集 。 然 后 他 帮 送 货 员 把 一 箱 
箱 他 订购 的 书 从 手推车 搬 到 船上 ， 又 为 一 位 有 点 儿 狂 躁 的 小 学 教师 找 
了 一 堆 最 新 的 少儿 书 ， 小 学 吏 在 塞纳 河 的 另 一 岩 。 


佩 尔 杜 为 一 个 小 女孩 擦 了 鼻涕 ， 她 正在 全 神 贯 注 地 读 《 黄 金 罗 
盘 》( 尖 。 女 孩 劳累 过 度 的 母亲 分 期 付款 购买 了 一 套 30 本 的 百科 全 书 ， 
佩 尔 杜 帮 她 填 好 了 退税 表 。 

她 指 了 指 女儿 : “我 这 个 奇怪 的 孩子 想 在 21 岁 前 读 完 所 有 的 书 。 我 
说 好 吧 ， 可 以 给 她 买 这 些 百科 ..…. .百科 .…….. 哦 ， 就 是 这 些 参考 书 ( 洁 ) 。 
但 是 她 以 后 就 没有 生日 礼物 了 ， 也 没有 圣诞 礼物 了 。” 


假 尔 杜 对 着 那个 7 图 的 文 孩 点 了 点 头 以 示 赞 许 ， 女 孩 也 真诚 地 对 他 
局 局 


“您 觉得 这 正常 吗 ? “孩子 的 母亲 焦虑 地 问 , “在 她 这 样 的 年 纪 ? ” 
“我 觉得 她 勇敢 、 聪 明 ， 且 正确 。” 
' 只 要 她 别 让 男人 觉得 聪明 过 头 了 。” 


“对 那些 大 春 的 男人 来 说 ， 她 的 确 聪 明 过 头 了 ， 夫 人 “。 但 是 谁 会 想 
和 他 们 在 一 起 ? 一 个 是 春 的 男人 会 又 了 每 一 个 女人 。” 


女孩 的 母 杀 不 再 有 盯 着 目 己 颤 拌 发 红 的 双手 ,惊讶 地 拾 起 了 头 。 

“以 前 怎么 没有 人 告诉 我 这 一 点 呢 ?” 她 问 ， 脸 上 报 过 一 丝 微笑 

“这 样 好 了 ，?” 佩 尔 杜 说 , “再 选 一 本 书 0 全 
天 十 大 药房 的 优 囊 日 :， 买 一 套 百 科 全 书 送 一 本 小 说 。 


女人 咏 上 接受 了 他 撒 的 小 诉 ， 然 后 叹 了 口气 :“ 但 古 我 母 杀 还 在 外 
面 等 我 们 。 i 
不 能 这 么 做 ， 您 说 呢 ? 


“我 来 照看 你 的 母亲 ， 你 来 选 一 本 书 作 礼 物 ， 怎 么 样 ? ” 
女人 对 他 感激 地 微笑 ， 找 礼物 去 了 。 


假 尔 杜 为 文 孩 的 祖母 送 去 一 杯 水 ， 她 在 书 盘 外 面 的 韦 肆 上 ， 不 敢 
走 过 艇 梯 。 


佩 尔 杜 很 了 解 年 长 者 的 这 种 不 信任 。 他 有 许多 70 风 以 上 的 客人 ， 
他 会 走 到 干燥 的 陆地 上 ， 或 是 这 位 老 太 太 现在 坐 着 的 铁 制 长 森 边 为 他 
们 推荐 书籍 。 年 岁 越 长 ， 老 者 越 是 保护 他 们 过 去 的 好 日 子 ， 不 让 任何 
事情 损害 他 们 所 剩 无 几 的 时 光 。 这 如 是 为 何 他 们 不 再 旅行 ， 为 何 他 们 
砍 挥 屋外 的 老 树 ， 以 免 树木 倒 下 古 到 屋顶 ;为 何 他 们 不 再 一 步 一 挪 地 
走 过 河 流 上 方 5 训 米 厚 的 钢 制 鹏 梯 登 上 书 盘 。 佩 尔 杜 还 给 老 祖 母 市 了 本 


杂志 大 小 的 书籍 目 孙 ， 她 用 这 本 册子 忆 风 张 署 。 老 太太 担 了 拍 吴 边 的 
位 了 于， 邀 他 坐 下 。 


她 让 佩 尔 杜 想起 自己 的 母亲 ， 丽 拉 贝 儿 ， 或 许 是 因为 她 那 双 警 沉 
而 聪慧 的 眼睛 。 于 是 他 坐 了 下 来 。 塞 纳 河 波光 痢 阁 ， 头 顶 天 容 湛蓝， 
散发 着 夏天 的 气息 。 街 道上 车 辆 的 喧 器 从 协和 广场 际 至 ， 没 有 一 刻 的 
宁静 。 在 7 月 14 日 四 之 后 ， 这 座 城市 中 的 人 会 稍微 少 一些 ， 那 时 巴黎 
人 纷纷 涌 至 海边 和 山区 度假 。 但 就 算是 那 时 ， 巴 黎 仍然 是 喧哗 贪 楚 
的 。 


“你 有 时 也 会 这 样 吗 ?” 老 祖母 忽然 问 ,“ 检 查 去 世 之 人 的 旧 照 ， 看 
看 那些 面容 是 否 透露 出 他 们 即将 死去 的 迹象 ? ” 


佩 尔 杜 先生 扬扬 头 ，“ 不 会 。” 
老 太 太 用 布 满 老年 斑 的 手指 着 颜 疯 冕 地 打开 了 项 链 上 的 吊 险 售 


本 


“这 是 我 丈夫 。 照 片 才 拍 了 两 个 星期 ， 他 束 不 行 了 。 然 后 ， 忽 然 之 
间 ， 家 里 整 只 剩 我 这 么 一 个 年 轻 女 人 ， 空 荡 荡 的 。” 

她 用 食指 抚摩 着 丈夫 的 相片 ， 温 柔 地 担 了 招 他 的 蜡 子 。 

“他 看 起 来 多 轻松 啊 ， 好 像 他 所 有 的 计划 都 会 实 更。 我们 看 着 镜 


头 ， 以 为 一 切 都 会 这 样 继续 下 去 ， 但 随 之 而 来 的 只 你 好 ， 长 
i 


她 停 了 停 ， 说 : “我 呢 ， 从 此 束 不 再 让 任何 人 给 我 照相 了 “。 ?她 把 
脸 转 向 太阳 。“ 你 那儿 有 关于 死亡 的 书 吗 ? ” 


“实际 上 有 很 多 ，” 佩 尔 杜 说 ,， “关于 可 老 ， 答 患 绝 王 ， 缓 慢 、 迅 速 
或 孤独 地 和 死 在 医院 病房 的 地 板 上 。” 


“我 稼 疑惑 为 什么 人 们 不 多 写 一 些 关 于 生活 的 书 ， 人 终 有 一 死 ， 但 
能 有 几 人 真正 生活 过 ? ” 


“你 说 得 没 错 ， 夫 人 ， 关 于 生活 确实 有 太 多 可 说 。 跟 书生 活 ， 跟 防 
子 生活 ， 初 涉世 事 的 生活 。” 


“ 那 就 写 一 本 吧 。” 
好 像 我 能 给 任何 人 提供 任何 建议 一 样 。 


“我 更 想 写 一 本 关于 常见 情绪 的 百科 全 书 ，” 他 坦承 道 ,“ 从 字母 A 
代表 的 :让 人 搭便 车 时 的 焦虑 守 "， 到 字母 E 代 表 的 早起 者 时 的 自 鸣 得 
意 '， 一 直到 字母 Zz 代 表 的 对 隐藏 脚趾 的 热 囊 归 ， 或 对 于 别人 看 到 你 的 
脚 会 席 了 他 对 你 的 爱 的 玖 惧 ;。” 


假 尔 杜 奇 怪 目 己 为 什么 会 对 一 个 陌生 人 讲 这 些 。 


但 愿 他 没有 打开 那个 房间 。 
老 太 太 担 拍 他 的 膝盖 ， 他 立刻 打 了 个 冷战 ， 肢 体 接触 是 危险 的 。 


“一 本 情绪 百科 全 书 。” 她 微笑 着 重复 道 ，“ 我 明白 那 种 关于 脚趾 的 
感觉 。 常 见 情绪 大 百科 .你 知道 德国 作家 埃 里 希 . 卡 斯 特 纳 (十 吗 ? ， 


佩 尔 杜 点 点 头 。1936 年 ， 在 欧洲 陷入 黑 棕色 的 阴 才 之 前 ， 卡 斯 特 
纳 出 版 了 《抒情 药 箱 》 。 他 有 一 只 “诗歌 药 柜 *， 里 面 都 是 他 的 作品 ， 
这 本 诗集 就 是 其 一 。“ 这 本 选集 是 站 在 治疗 私人 生活 的 药方 "， 诗 人 在 
前 言 中 写 道 ，“ 它 主要 采用 顺势 疗法 名， 处 理 了 生存 中 的 小 盖 与 亚 
疾 ， 并 利用 :治疗 内 心 的 通用 药方 ,帮助 康复 。，” 


“ 卡 斯 特 纳 钙 我 将 书 舱 命 名 为 ‘水 上 文学 药房 ?的 原因 之 一 ，” 佩 尔 杜 
说 , “我 想 治 疗 那些 不 被 人 认为 是 病痛 ， 也 永远 不 会 被 医生 诊断 出 的 困 


扰 。 所 有 这 些 细微 的 感觉 和 感情 ， 没 有 医师 感 兴趣 ， 因 为 它们 微 不 足 
道 ， 难 以 名 状 。 比 如 又 一 个 夏天 接近 尾声 时 笋 来 的 感觉 或 是 你 领情 
到 时 日 无 多 ， 不 能 用 一 生 寻 找 心 属 何 处 ， 又 或 是 发 现 一 段 友情 并 不 如 
你 所 想 ， 你 不 得 不 继续 寻找 人 生 伴侣 时 ， 那 种 淡淡 的 忧伤 ， 还 有 生日 
早晨 的 忧郁 ， 对 童年 时 光 的 怀念 ， 诸 如 此 类 。?” 他 回想 起 母亲 曾 向 他 吐 
露 ， 她 被 一 种 无 药 可 医 的 痛 否 折磨 着 。“ 有 的 女人 只 会 看 其 他 文人 的 
鞋 ， 而 从 不 看 她 们 的 脸 ， 有 的 女人 会 直 视 其 他 女人 的 脸 ， 偶 尔 看 她 们 
的 鞋 。? 她 更 喜欢 后 一 种 女人 ; 前 一 种 女人 流 于 外 表 、 衣 着 ， 对 她 指 指 
点 点 ， 计 她 备 受 歧视 。 


正 古 为 了 缓解 这 种 难以 言说 却 真 实 存在 的 痛 吾 ， 他 天 了 这 艘 船 ， 
一 艘 名 为 “ 露 露 ”的 工作 船 ， 他 亲手 把 它 改 装 成 了 现在 的 样子 ， 在 船 里 
放 满 了 书 一 一 书籍 是 灵魂 中 那些 数 不 清道 不 明 的 苦痛 唯一 的 解 药 。 


“你 应 该 写 ， 为 文学 药剂 师 编写 这 本 情绪 百科 全 书 。" 老 太太 坐 直 
了 些 ， 变 得 活跃 起 来 、 生 气 勃 勃 。“ 在 字母 C 下 面 加 上 “对 陌生 人 的 信任 
(加 ;一 从 火车 时 把 自己 的 事 对 一 个 陌生 人 坦言 相 告 ， 比 对 自己 家 人 说 
得 还 多 的 那 种 奇怪 感觉 。 在 字母 G 下 面 加 上 : 孙 辈 外) 带 来 的 慰 基 ， 
那 种 生命 延续 的 感觉 .她 陷入 沉默 ， 若 有 所 思 。 


“对 隐藏 脚趾 的 热衷 一 一 我 头 有 这 种 感觉 。 但 是 他 喜欢 .…… 他 终 完 
是 喜 欢 我 的 脚 的 。” 


祖母 、 母 杀 和 女孩 告别 离开 后 ， 佩 尔 杜 心 想 : 卖 书 人 的 工作 是 照 
顾 书 ， 这 是 个 普遍 的 误解 。 


他 们 在 照顾 人 。 


中 午 人 流 减 少 一 一 对 法 国人 来 说 ， 美 食 比 国家 、 宗 教 和 金钱 加 起 
来 还 要 神圣 ~ _ 佩 尔 杜 用 硬 扫 蚌 打扫 了 航 梯 ， 惊 动 了 一 窝 圆 蛛 ( 罗 。 然 
后 他 看 见 卡 夫 卡 和 林 德 格 伦 忆 从 堤岸 边 林 随 大 道 的 斜坡 上 向 他 跑 来 。 
这 是 他 根据 两 只 流浪 猪 各 自 的 偏好 给 它们 取 的 名 字 ， 它 们 每 天 都 来 找 
他 。 灰 色 的 公 猫 贷 上 有 一 圈 日 毛 ， 如 牧师 长 候 的 领子 ， 它 喜欢 在 弗 兰 
尝 : 卡 夫 卡 的 《一 只 狗 的 研究 》 上 磨 爪 子 ， 这 是 一 本 从 狗 的 视角 分 析 人 
类 世界 的 元 言 小 说 。 而 另 一 只 长 耳 猫 林 德 格 伦 橘 日 相间 ， 喜 欢 英 在 那 
些 天 于 “长 袜子 皮 皮 ”的 书籍 芳 边 ， 这 只 母 猫 长 得 很 好 看 ， 喜 欢 从 书架 
后 面 偷偷 打量 每 一 位 访客 。 林 德 格 伦 和 卡 夫 卡 有 时 会 帮 佩 尔 杜 一 个 
忙 ， 它 们 会 出 其 不 意 地 从 书架 融 层 跳 下 来 ， 扑 到 “第 三 类 客人 ” 喘 上 ， 
束 古 手指 油 肛 腊 的 那 种 人 。 

两 只 学 识 渊博 的 流浪 狂 会 等 到 那些 可 怕 的 巨大 粗 条 的 脚 都 离开 后 
才 上 船 来 。 有 了 时 它们 会 在 书 舱 老 板 的 裤 腿 上 足 来 路 去 ， 温 柔 地 螨 晒 叫 
唤 。 


佩 尔 杜 先 生 一 动不动 地 站 着 。 短 暂 地 ， 极 为 短暂 地 ， 他 放下 了 防 
备 。 他 享受 着 猫咪 的 亲热 和 温存 。 有 几 秒 钟 ， 他 全 然 放 下 了 目 己 ， 财 
上 眼睛 ， 吾 受 小 腿 处 难以 置信 的 舒缓 感觉 。 


这 些 杀 近 的 爱抚 是 佩 尔 杜 日 常生 活 中 唯一 的 肢体 接触 。 
也 是 他 唯一 允许 的 。 


一 阵 恼人 的 咳嗽 声 从 书架 后 传 来 一 一 书架 上 摆 放 了 佩 尔 村 整理 的 
有 关 城 市 中 五 类 烦恼 的 书籍 〈 忙 乱 的 节奏， 冷漠 ， 炎 热 ， 噪 声 和 无 所 
不 在 的 虐待 狂 巴 士 司机 ) ， 于 是 这 弥 足 珍贵 的 插曲 结束 了 。 


1. 《黄金 罗 强 》: 英国 作家 菲利普 -普尔 曼 创 作 的 奇幻 小 说 。 一 一 编者 注 


2 这 里 女孩 的 母亲 记 不 起 “百科 全 书 ”(encyclopedia) 这 个 词 怎 么 说 ， 于 是 改 用 了 较 
单 的 “参考 书 ” (reference book) 一 词 。 编者 注 


或 


3. 7 月 14 日 是 法 国 的 国庆 日 。 一 一 编者 注 
“ 焦 虐 ”(Anxiety) 的 英文 首 字母 是 A。 一 一 编者 注 


5. “早起 者 ” (Early risers) 的 英文 首 字母 是 E。 一 一 编者 注 
6. “热衷 ” (Zealous) 的 英文 首 字母 是 Z。 一 一 编者 注 
7 埃 里 希 : 卡 斯 特 纳 ， 德国 作家 、 诗 人 、 剧 作家 。 一 一 编者 注 


8. 顺势 疗法 .一 种 替代 医学 ， 认 为 在 健康 人 体 中 引起 某 种 病状 的 物质 也 就 是 治疗 这 种 
病症 的 良药 。 一 一 编者 注 
9. “信任 ”(Confidence) 的 英文 首 字母 是 C。 一 一 编者 注 
10. “孙子 孙女 ”(Grandchildren) 的 英文 首 字母 是 G。 一 一 编者 注 
11. 原文 为 “Bridge Spider”"， 这 是 一 种 在 水 面 上 或 临 水 生活 的 蜂 蛛 ， 经 常会 在 桥 上 出 
现 。 一 一 编者 注 
12. 阿 斯 特 丽 德 : 林 德 格 伦 ， 瑞典 著名 儿童 文学 家 ， 代 表 作 有 《长 福子 皮 皮 》。 一 一 编 
者 注 


Southern Lights 
《南方 之 光 》 


狂 咪 汪 入 半 明 半 暗 的 船舱 中 ， 去 厨房 寻找 佩 尔 杜 为 它们 准备 好 的 
金枪鱼 缸 头 。 


“您 好 ?“ 佩 尔 杜 先生 问 , “需要 帮忙 吗 ? 
“我 什么 也 不 需要 。” 马 克 斯 - 佐 丹 哑 着 嗓子 说 。 


这 位 畅销 书 作家 犹 犹 移 殉 地 向 前 走 了 两 步 ， 两 手 各 拿 一 只 蜜 瓜 。 
他 那 副 务必 不 能 离 喘 的 耳 尝 正 戴 在 头 上 。 


“你 抱 着 这 两 只 瓜 在 这 儿 站 了 很 久 吗 ， 伍 丹 先 生 ? ” 佩 尔 杜 问 ， 语 
气 中 市 着 硅 张 的 严厉 。 


佐 丹 点 点 涉 ， 十 分 尴 罚 ， 他 满 脸 通红 ， 一 直 红 到 黑色 的 发 根 。 


“我 来 的 时 候 ， 你 正在 拒绝 把 我 的 书 卖 给 那 位 女士 。” 他 不 高 兴 地 
说 。 


哦 ， 老 天 。 真 是 不 凑巧 。 
“我 的 书 真 有 那么 糟糕 吗 ? ” 


“没有 。” 修 尔 杜 迅速 回答 。 伍 丹 会 把 他 一 丝 一 这 的 犹豫 理解 
为 “有 ”， 没 有 必要 让 他 不 快 。 襄 且 ， 佩 尔 杜 也 并 不 觉得 这 本 书 很 糟 。 


“ 那 你 为 什么 说 我 的 书 不 适合 她 ? ” 


“请 叫 我 马克 斯 。” 

那 束 意味 着 这 男孩 也 可 以 直 呼 我 的 名 子 了 。 

最 后 一 个 用 巧克力 般 瘟 暧 的 嗓 首 ， 直 呼 他 名 字 的 人 是 .……… 

“我 还 是 暂时 称呼 你 为 佐 丹 先 生 吧 。 佐 丹 先生 ， 如 果 你 不 介意 的 
话 。 你 看 ， 我 卖 书 束 像 卖 药 一 样 。 有 的 书 适 合 一 百 万 人 读 ， 有 的 只 适 
合 一 百人 ， 甚 至 有 的 药 一 一 抱歉 ， 有 的 书 只 为 一 个 人 而 写 。” 


“ 哦 ， 老 天 ， 一 个 人 ? 仅仅 为 一 个 人 而 写 ? 多 年 的 工作 只 为 一 个 
人 9? ” 


“当然 一 一 如 果 它 可 以 拯救 那个 人 的 生命 ! 那 位 女士 现在 并 不 需要 
《夜晚 》， 她 无 法 承受 这 本 书 的 药性 ， 副 作用 太 严 重 了 。” 


低 丹 思考 着 。 他 看 看 货船 上 的 几 千 本 书 一 一 书架 上 的 ， 椅 子 上 
的 ， 地 板 上 堆 厦 的 。 


“但 是 你 怎么 知道 一 个 人 得 了 什么 病 ， 副 作用 又 是 什么 呢 ? ” 


现在 ， 他 该 怎么 同 低 丹 解 释 ， 告 诉 他 其 实 目 己 也 不 知道 是 怎么 知 
道 的 ? 


佩 尔 杜 凭借 的 是 耳 打 、 有 眼睛 和 直觉 。 谈 过 一 次 话 ， 他 束 能 辨别 每 
一 个 灵魂 中 的 缺失 。 他 能 从 一 个 人 的 体态 、 动 作 和 手势 中 多 多 少 少 辩 
别 出 有 古 什么 在 烦 扰 、 压 迫 着 他 。 最 后 一 点 是 ， 他 具有 他 父 杀 称 之 为 “ 超 
感知 ”的 那 种 东西 。"“ 你 可 以 从 大 多 数 人 的 伪装 下 面 看 到 听 到 ， 所 有 他 
们 担 优 的 、 人 梦想 的 和 缺失 的 东西 。” 


每 个 人 都 有 一 种 天 赋 ， 他 的 恰好 是 超 感知 。 


他 的 一 位 第 客 ， 临 床 医师 艾 力克 : 兰 森 ， 诊 疗 所 在 爱丽 舍 品 附近 ， 
病人 都 古 些 政府 官员 。 他 曾 向 佩 尔 杜 坦白 ， 目 己 很 态 妒 他 的 “心理 测量 
能 力 ”， “可 以 精确 地 检查 每 一 个 灵魂 ， 比 一 个 聆听 30 年 后 深 受 耳鸣 之 
扰 的 临床 医生 还 厉害 ”。 


兰 森 每 周 五 下 午 都 会 待 在 "水 上 文学 药房 *。 他 非常 喜欢 * 龙 与 地 下 
城 "( 汪 类 的 奇幻 小 说 ， 还 会 试 着 对 角色 进行 心理 分 析 ， 以 博 佩 尔 杜 一 
笑 。 兰 森 也 会 向 佩 尔 杜 提 及 来 他 诊所 看 病 的 政客 和 他 们 手下 那些 备 受 
压力 困扰 的 行政 管理 人 员 ， 临 床 医师 会 用 文学 代码 为 他 们 的 神经 官能 
症 开 出 “药方 "*: “ 卡 夫 卡 式 ， 并 带 有 一 丝 品 钦 千 ”"，“ 夏 洛克 时， 之 无 
理性 ”或 是 “楼 梯 下 波 特 守 综合 征 的 绝妙 典型 ”。 


对 于 那些 每 天 和 贪 禁 、 权 力 、 西 西 弗 斯 忆 式 的 办 公 室 工作 打交道 
的 人 (大 多 数 是 男人 ) ， 如 何 把 他 们 引领 到 书 的 世界 中 来 ， 被 佩 尔 杜 
视 为 一 项 挑战 。 当 这 些 备 受 折磨 、 唯 唯 诺 诺 的 男人 中 有 一 个 群 去 了 剥 
守 他 最 后 一 缘 个 性 的 工作 时 ， 是 多 么 令 人 欣慰 啊 ! 第 浓 是 一 本 书 在 这 
个 解脱 的 过 程 中 扮演 着 重要 角色 。 


“你 看 ， 伍 丹 ，” 佩 尔 杜 说 ， 采 取 男 一 种 策略 ，“ 一 本 书 既 古 医 师 双 
征 药 物 ， 它 既 能 做 出 诊断 又 能 提供 褒 疗 。 用 正确 的 小 说 治疗 相应 的 疾 
病 ， 这 了 豆 是 我 立 书 的 方法 。” 


“我 明白 了 。 我 的 小 说 是 牙医 ， 而 那 位 女士 需要 妇科 医生 。” 


“ 书 并 不 仅仅 是 医生 ， 受 无 疑问 。 有 些小 说 是 写 诚 的 人 生 伴侣 ;有 
些 耳 拓 面 命 ， 有 的 是 朋友 ， 当 你 秋思 帐 届时 为 你 表 上 温暖 的 毛 筷 ;还 
有 些 ..….... 嗯 ， 还 有 些 是 粉红 色 的 棉花 糖 ， 让 你 大 脑 发 热 三 秒 钟 ， 然 后 
留 下 狂喜 的 空 庶 ， 像 一 场 短暂 狂热 的 情事 。” 


“所 以 《夜晚 》 束 是 那 种 一 夜 情 的 文学 ? 一 个 荡 妇 ?” 
该 死 。 书 商 有 条 老 行规 ， 千 万 别 在 作家 面前 谈 别 的 作家 的 书 。 


“不 是 。 书 像 人 ， 人 也 像 书 。 我 是 这 么 做 的 : 我 问 目 己 ， 他 或 她 古 
目 己 人 生 中 的 主角 吗 ? 她 的 行为 动机 是 什么 ? 她 是 目 己 故事 中 的 女 二 
号 吗 ? 她 是 否 正在 把 目 己 从 故事 中 删 去 ， 因 为 她 的 丈夫 、 事 业 、 孩 子 
或 工作 已 经 占据 了 她 人 生 的 所 有 篇 幅 ? ” 


马克 斯 ' 佐 丹 瞪 大 了 眼睛 。 


“我 脑 中 大 约 有 3 万 篇 小 说 ， 不 是 很 多 ， 你 知道 ， 光 是 法 国 的 书 吏 
已 经 超过 100 万 本 了 。 我 这 里 大 约 有 8000 本 是 最 有 用 的 ， 它 们 是 急救 
箱 ， 但 我 也 会 制订 整个 疗程 。 我 准备 了 用 文字 制 成 的 药物 : 一 本 食 
谱 ， 读 来 像 是 个 美妙 的 、 阅 家 团圆 的 星期 天 ， 一 本 小 说 ， 主 人 公 类 似 
于 它 的 读者 ;让 人 落 泪 的 诗歌 ， 这 些 眼泪 如 果 忍 着 不 流 就 有 毒害 ; 我 
会 聆听 ， 用 ......” 


佩 尔 杜 指 着 目 己 的 心口 。 


“我 也 会 听 昕 这 里 ，” 他 摸 摸 后脑 勺 , “还 有 这 里 。” 他 指 着 上 层 中 
央 软 软 的 那 一 寸 肌肤 。“ 如 采 这 里 刺 痛 .…...” 


“得 了 ， 这 不 可 能 .…...” 


“当然 可 能 。” 他 可 以 为 大 约 99.9% 的 人 如 此 诊疗 。 


然而 对 有 些 人 ， 佩 尔 杜 的 超 感 知 却 无 用 武之 地 。 

比如 对 他 自己 。 

不 过 佐 丹 先生 现在 并 不 需要 知道 这 一 点 。 

佩 尔 杜 劝 说 伍 丹 之 际 ， 一 个 危险 的 念头 舟 进 他 的 思绪 。 

我 想 和 ...... 生 个 男孩 ， 我 想 和 她 做 每 一 件 事 。 

佩 尔 杜 倒 吸 了 一 口气 。 

自从 他 打开 了 那 间 禁 室 ， 某 些 事情 就 有 点 儿 失 常 。 他 的 防弹 玻璃 
上 有 了 一 道 裂 痕 一 几 条 细 如 发 丝 的 裂 颖 ， 如 果 他 不 重新 掌控 自己 的 
话 ， 一 切 都 会 分 月 离 析 。 

“你 现在 看 起 来 非常 .….... 缺 氧 '，” 佩 尔 杜 听见 佐 丹 的 声音 说 ,， “我 无 
意 冒 犯 。 我 只 是 想 知 道 当 你 告诉 客人 ' 我 不 会 卖 给 你 这 本 书 一 一 你 和 它 
不 合拍 的 时 候 ， 他 们 是 什么 反应 。” 


“那些 客人 吗 ? 他 们 就 走 了 。 你 呢 ? 你 的 下 一 本 小 说 写 得 怎么 样 
EN 


年 轻 作 家 和 他 的 两 只 密 瓜 一 起 倒 在 一 张 扶手 椅 中 ， 椅 子 四 周 环 统 
着 一 堆 堆 的 书 。 


“什么 也 没 写 。 一 行 字 都 没 写 。” 
“ 哦 ， 你 什么 时 候 需 要 交 稿 ? ” 
“6 个 月 前 o 9 


“ 哦 。 那 出 版 社 怎 么 想 ? ” 


“我 的 出 版 人 根本 不 知道 我 在 哪儿 。 没 人 知道 ， 谁 也 不 能 知道 ， 我 
应 付 不 来 了 。 我 写 不 出 来 了 。” 


es 
佐 丹 向 前 一 个， 把 前 额 靠 在 密 瓜 上 。 
“ 当 你 无 法 继续 时 你 会 做 什么 ， 佩 尔 杜 先生 ? “他 精 疲 力 竟 地 问 。 
“我 ? 什么 也 不 做 。” 
几乎 什么 也 不 做 。 
我 夜晚 在 巴黎 穿行 ， 直 到 倦 透 。 我 清洗 “ 句 露 "的 引擎 、 船 身 和 窗 
ee 


我 读书 一 一 一 次 同时 读 20 本 。 在 任何 地 方 都 读 : 厕所， 厨房 ， 咖 
啡 包 ， 地 铁 。 我 拼 着 铺 满 整个 房间 地 板 的 拼图 ， 拼 完 束 拆 ， 一 切 重 
来 。 我 喂 流 淄 猫 。 我 把 杂货 按 字 母 顺序 排列 。 有 了 时 我 会 吃 安眠 药 。 我 
服 一 剂 里 尔 克 ( 周 的 诗歌 清醒 过 来 。 我 不 读 任何 里 面 会 突然 出 现 像 ….… 
一 样 的 女人 的 书 。 我 逐渐 石化 。 我 继续 撑 厦 ,日 复 一 日 。 那 是 我 能 
存 下 去 的 唯一 方式 。 但 除 此 之 外 ， 对 ， 我 什么 也 不 做 。 


佩 尔 杜 有 意义 住 ， 这 个 男孩 在 寻求 帮助 ， 他 并 不 想 知 道 佩 尔 杜 的 
情况 。 那 束 给 他 帮助 。 


书 舱 老 板 从 柜台 后 面 一 个 小 小 的 老式 保险 箱 里 拿 出 他 的 珍宝 。 
院 纳 里 的 《南方 之 光 》。 


那 是 院 纳 里 写 的 唯一 一 本 书 一 一 至 少 是 用 这 个 名 字 所 写 的 唯一 一 
本 。* 联 纳 里 ”一 名 源 目 普罗 旺 斯 南 岩 的 小 镇 滨海 院 纳 里 ， 是 流亡 作家 


的 避难 所 。 这 是 个 令 人 费解 的 笔名 。 


他 的 (或 她 的 ) 出 版 商 杜 普 里 斯 住 在 法 兰 西 岛 上 的 一 家 养老 院 
里 ， 患 上 了 阿尔 以 海 默 病 ， 却 仍 精神 窗 突 。 佩 尔 杜 拜 访 他 时 ， 年 迈 的 
杜 普 里 斯 对 于 防 纳 里 的 真实 喘 份 以 及 他 十 如 何 得 到 书稿 的 ， 提 供 了 十 
儿 种 不 同 的 说 法 。 


于 是 佩 尔 杜 继 续 搜寻 。 


二 十 几 年 来 ， 他 分 析 书 中 的 语言 韵律， 遗 词 造句 ， 抑 扬 顿 挫 ， 在 
风格 和 主题 上 将 这 本 书 与 其 他 作家 的 作品 相 比较 。 佩 尔 杜 已 经 把 院 纳 
里 的 真实 身份 缩小 到 11 个 人 选 : 7 位 女 作 家 和 4 位 男 作 家 。 


他 应 该 感谢 他 们 其 中 的 一 个 ， 因 为 桩 纳 里 的 《南方 之 光 》 古 唯一 
一 本 能 刺 罕 他 而 不 会 伤害 他 的 书 。 阅 读 《 南 方 之 光 》 是 顺势 疗法 中 的 
一 剂 快乐 药方 ， 也 是 唯一 的 一 文 能 绥 解 佩 尔 杜 痛 藻 的 药 襄 一 一 一 股 清 
深 温柔 的 溪流 洲 灌 着 他 焦灼 的 灵魂 土壤 。 


这 不 是 一 本 传统 意义 上 的 小 说 。 这 是 一 部 关于 各 种 爱情 的 短篇 小 
说 ， 充 满 关 妙 的 目 创 词 汇 ， 充 入 巨 大 的 人 性 。 它 描述 了 一 种 忧 思 : 无 
法 充实 地 度 过 每 一 天 ， 无 法 还 原 那 本 应 独一无二 、 绝 不 重复 、 珍 贯 无 
比 的 每 一 日 。 这 种 翡 牢 如 此 强烈 地 在 他 心中 引发 共鸣 。 


他 把 这 最 后 的 一 本 交 给 佐 丹 。 


“ 读 读 这 本 。 每 天 早餐 前 读 二 页 ， 髓 着 恋 。 它 必须 钙 你 每 天 摄 入 的 
第 一 样 东西 。 过 几 周 你 束 不 会 感到 那么 痛 吾 了 一 一 整 好像 你 不 必 再 用 
写作 受阻 来 为 你 的 成 功 赎 罪 。” 


马克 斯 甩 开 双 臂 ， 仍 然 拿 着 那 两 只 密 瓜 ， 从 书 堆 的 缝 除 中 绷 佩 尔 
杜 投 去 惊人 如 的 一 和 营 。 他 及 不 住 钟 口 而 出 : “你 怎么 知道 ? 我 真 的 无 法 再 


忍受 金钱 ， oo ne es 
过 。 任 何人 只 要 擅长 某 事 吉 会 被 民 ` 管 怎样 都 不 会 被 爱 。 


“马克 斯 : 住 丹 ， 如 琳 我 是 你 父亲 ， 我 会 为 这 看 绰 话 打 你 屁股 。 你 
写 出 了 那 本 书 是 好 事 ， 它 应 当 大 卖 ， 你 蔷 否 赚 来 的 每 一 分 钱 痢 是 受 之 
ZE 


忽然 之 间 ， 佐 丹 焕 发 出 目 桶 和 焉 愤 的 喜悦 。 
什么 ? 我 说 什么 了 ? “如 果 我 是 你 父亲 ? ” 


马克 斯 : 佐 丹 郊 重地 把 两 只 蜜 瓜 弟 到 佩 尔 杜 面前 。 蜜 瓜 很 好 闻 ， 危 
险 的 香味 ， 很 像 某 个 与 ..….. 共 度 的 夏天 。 


“一 起 吃 午 饭 好 吗 ? ”作家 问 道 
这 个 戴 耳 曹 的 家 伙 确 实 让 他 心烦 ， 不 过 他 真 的 很 久 没 和 人 吃 过 饭 


而 且 .…… 她 应 该 会 喜欢 他 的 。 
他 们 正在 切 最 后 一 片 蜜 瓜 时 ， 听 见 航 梯 上 传 来 时 晓 高 跟 鞋 的 噶 咯 
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早晨 来 过 的 那个 女人 出 现在 厨房 门口 。 民 过 的 双眼 虽然 通红 ， 但 
明亮 清澈 。 


“好 吧 ，” 她 说 ,， “把 那些 适合 我 的 书 给 我 吧 ， 让 那些 不 在 乎 我 的 男 
大 见 允 去 吧 六 记 


马克 斯 惊讶 得 下 巴 痢 快 挥 到 甲板 上 了 。 


1. 


小 说 者 


龙 与 地 下 城 : 一 款 网 络 游戏 ， 


有 很 大 影响 ， 还 催生 了 与 此 系列 术 


通 肖 


nm ww N 


i 再 看 它 滚 下 来 ， 第 二 天 继续 失 


者 注 


6. 


有 奇幻 的 虚构 国度 、 英 雄 、 魔 法 和 怪兽 。 一 一 编者 注 


已 原本 是 一 款 桌 游 ， 对 后 来 的 很 多 同类 型 游戏 和 奇 约 


托马斯 : 品 钦 : 美国 小 说 家 ， 


夏 洛 克 : 指 神探 夏 洛 克 - 
波 特 : 指 
西西 弗 斯 : 


以 写作 上 


曙 尔 摩 斯 。 


时 复杂 的 后 现代 主义 小 说 著称 。 


译 者 注 


哈 利 : 波 特 ， 他 住 在 姨 父 家 楼 梯 下 的 储 物 间 里 。 一 一 译 者 注 
希腊 神话 人 物 ， 被 判处 了 一 种 残酷 的 刑 可 : 每 天 将 一 块 沉重 的 巨 


巨石 上 山 


里 尔 克 : 奥地利 诗人 ， 被 誉 为 20 世 纪 最 


关 的 同名 电影 和 街机 游戏 。 这 种 类 型 的 小 说 中 


。 他 的 工作 代表 着 永 无 停息 的 昔 役 。 


伟大 的 德语 诗人 之 一 。 一 一 编者 注 


小 
出 


Blindness 


《失明 症 漫 记 》 


佩 尔 柱 卷 起 日 衬衫 的 袖子 ， 确 定 黑 领 市 没有 牌 斜 ， 拿 出 最 近 开 始 
佩戴 的 老人 花镜， 谦 杂 地 护送 这 位 客人 来 到 他 文学 世界 的 心脏 : 一 张 市 
脚 赏 的 育 柠 ， 择 放 在 一 局 大 玻璃 袜 前 ， 寄 外 束 是 埃菲尔 铁塔 的 景致 。 
当然 ， 旁 边 还 有 一 张 绯 墙 的 小 保 子 用 来 放手 宕 一 一 保 子 是 丽 拉 贝 儿 捐 
赠 的 。 昌 子 劳 边 是 一 架 旧 钢 葬 ， 佩 尔 杜 每 年 会 调 两 次 音 ， 尽 管 他 目 己 
不 会 弹 。 


客人 名 叫 安 娜 ， 佩 尔 杜 问 了 她 一 些 问题 : 工作 、 每 天 早上 会 做 些 
什么 、 和 孩童 时 最 喜欢 的 动物 、 最 近 几 年 做 的 于 梦 、 最 近 读 过 的 书 .……… 
还 有 她 母 杀 是 否 教 过 她 怎么 着 装 。 


私人 问题 ， 但 不 会 太 私 人 。 他 必须 问 这 些 问题 ， 然 后 保持 绝对 的 
沉默 。 沉 默 的 聆听 对 全 面 扫描 灵魂 来 说 必 不 可 少 。 


安娜 告诉 他 目 己 从 事 电视 广告 行业 。 


“我 在 一 家 广告 代理 公司 工作 ， 那 儿 的 人 早已 风光 不 再 ， 以 为 女人 
只 能 当 秘 书 或 家 庭 主 妇 。? 她 每 天 早上 要 设 定 三 个 疝 钟 才能 把 目 己 从 野 
蛮 的 深度 睡眠 中 拖 出 来 。 冲 个 热 水 深 ， 让 喘 体 暧 和 点 ， 可 以 面 对 即 将 
到 来 的 一 天 的 寒冷 。 


孩提 时 ， 她 喜欢 懒 猴 ， 小 猴子 的 一 种 ， 懒 得 恼人 ， 蜡 子 永远 湿 湿 
的 。 


鞋 年 时 代 ， 和 安娜 言 欢 罕 红色 的 吊带 皮 短 社 ， 让 她 母 杀 极为 惊 仿 。 
她 经 常 梦 见 目 己 只 军 着 贴身 内 衣 ， 在 重要 的 人 物 面 前 陷入 流沙 。 而 他 
们 所 有 人 ， 每 一 个 人 ， 都 只 会 撕 扯 她 的 内 衣 ， 没 人 把 她 拉 出 沙 堆 。 


“从 没有 人 帮 过 我 。” 她 吓 哺 自 语 地 重复 道 ， 声 音 安静 而 痛 闸 。 她 
双眼 内 内 发 亮 ， 看 着 佩 尔 杜 。 


“所 以 说 ，* 她 说 ，" 我 有 多 避 啊 。” 
“并 不 太 春 。* 他 回答 。 


安娜 最 后 一 次 真正 读书 是 在 学 生 时 代 ， 读 乔 塞 . 萨 拉 马 戈 的 《失明 
证 漫 记 》( 洁 ， 这 本 书 让 她 很 困惑 。 


“难怪 ，” 假 尔 杜 说 , “ 那 本 书 并 不 适合 初 涉世 事 的 人 。 它 是 给 已 踏 
过 半生 的 人 看 的 ， 给 那些 想 知道 前 半生 的 魔 拖 去 哪儿 了 的 人 ; 那些 一 
直 以 来 脚步 匆匆 ， 如 此 理性 如 此 勤 揭 地 不 俘 莽 跑 ， 却 从 不 看 看 目 己 跑 
加 哪里 的 人 。 只 有 对 生活 视而不见 的 盲人 才 需 要 联 拉 马 戈 的 离 言 。 而 
你 ， 安娜 ， 看 得 见 。” 


目 此 以 后 ， 安 娜 不 再 读书 。 她 开始 工作 ， 工 作 得 太 多 ， 太 久 ， 内 
心 的 精疲力竭 不 断 堆 积 。 运 今 为 止 ， 她 做 的 家 用 清洁 剂 或 灾 儿 尿布 的 
广告 中 ， 还 从 未 如 她 所 愿 ， 在 女 主 人 之 外 ， 出 现 过 一 个 男 主人 。 


“广告 是 父 权 社会 的 最 后 堡垒 ，” 她 告诉 假 尔 杜 和 听 得 全 神 贯 注 的 
佐 丹 ,“ 比 军队 还 糟 。 只 有 在 广告 里 ， 这 个 世界 才 呈 现 最 真实 的 一 面 ， 
而 它 的 样子 豆 古 不 变 。” 


坦 日 了 所 有 问题 后 ， 她 向 后 一 靠 倒 在 森 背 上 。“ 然 后 呢 ?” 她 的 表 
情 在 问 ,，“ 我 能 被 治愈 吗 ? 告诉 我 真相 。” 


她 的 回答 一 丝 也 没有 影响 佩 尔 杜 对 书 的 选择 。 它 们 只 是 让 他 更 熟 
悉 安 娜 的 声音 、 语 调和 讲话 的 方式 。 


佩 尔 杜 从 日 第 表达 的 语 流 中 选取 收集 那些 引信 注目 的 词汇 ， 这 些 
内 亮 的 词汇 能 揭示 这 个 女人 看 、 闻 和 感知 事物 的 方式 ， 对 她 而 言 真 正 
重要 的 是 什么 ， 困 扰 她 的 是 什么 ， 她 现在 的 感觉 是 什么 ， 在 语言 的 迷 
筋 后 她 布 望 隐 沁 的 古 什 么 。 她 的 痛 藻 和 淘 望 。 


假 尔 杜 先生 把 这 些 词汇 打 扩 上来。 安娜 经 闻 说 “这 不 是 原本 的 打 
算 ” 和 "我 并 不 指望 这 个 ”， 她 说 起 目 己 “ 无 数 次 ”的 努力 和 “一 连 昌 的 恒 
梦 ”。 她 活 在 一 个 数学 世界 里 ， 一 个 旨 在 整顿 所 有 非 理 性 的 和 私人 事物 
的 精巧 朔 置 中 。 她 不 允许 目 己 跟随 直觉 ， 或 考虑 “不 可 能 ”中 的 可 能 
人 性 = 


然而 这 只 是 佩 尔 杜 目前 听 出 来 并 记录 下 来 的 一 部 分 一 一 是 什么 令 
这 个 灵魂 不 快乐 。 接 着 还 有 第 二 部 分 一 一 什么 令 这 个 灵魂 快乐 。 佩 尔 
杜 知 道 一 个 人 所 爱 之 事 的 质地 结构 ， 也 会 对 他 或 她 的 话语 产生 影响 。 


27 号 公寓 的 房东 伯 纳 德 夫人 ， 把 她 对 织物 的 热爱 之 情 转移 到 对 房 
子 和 人 的 描述 中 ,她 的 口头 禅 之 一 就 是 “他 的 态度 就 像 一 件 皱 巴巴 的 涤 
纶 衬衫 ”。 钢 琴 家 克 莱 拉 . 维 丽 特 则 以 音乐 用 语 表达 思想 : “ 格 登 博 格 家 
的 小 女孩 在 她 母亲 的 生活 中 只 是 第 三 小 提琴 手 滞 ) 。* 杂 货 店主 格 登 博 
格 用 气味 看 世界 ， 描 述 一 个 人 的 性 格 为 “腐烂 的 "， 一 次 晋升 是 “ 熟 过 了 
头 的 ”。 他 的 小 女儿 莫 吉 特 _ “第 三 小 提琴 手 ” 喜 欢 大 海 ， 是 一 块 吸附 
敏感 情绪 的 吸 铁石 。 这 个 14 岁 的 早熟 美人 ， 把 马克 斯 . 佐 丹 比 为 “ 卡 西 
斯 的 海景 ， 深 之 而 冷漠 *。“ 第 三 小 提琴 手 * 显 然 爱 上 了 作家 。 直 到 前 不 
久 碍 吉 特 都 还 想 变 成 一 个 男孩 ， 可 是 现在 她 迫不及待 成 为 女人 。 


假 尔 杜 上 暗 目 发 拟 ， 他 要 尽快 给 析 吉 特 挑 一 本 书 ， 作 为 她 初恋 海 详 
中 的 避风 港 。 


“你 会 经 前 说 抱歉 吗 ? ” 假 尔 杜 问安 娜 。 女 人 曾 音 会 有 不 必要 的 负 
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“ 哪 种 抱歉? 是 ' 抱 娄 ， 我 还 没 说 完 想 说 的 '， 还 是 ' 抱 才 爱 上 你 害 你 


“两 种 都 是 ， 任 何 要 求 原 衣 的 请 求 。 或 许 你 已 习惯 对 每 件 事 感到 内 
次。 通常 不 是 我 们 锻造 语言 ， 而 是 我 们 所 用 的 语言 锻造 了 我 们 。” 

“你 真是 个 有 趣 的 书店 老板 ， 你 知道 吗 ? ” 

“是 的 ， 我 知道 ， 安 娜 小 姐 。” 

佩 尔 杜 请 伍 丹 从 “情感 图 书馆 ”中 搬 几 十 本 书 过 来 。 


“都 在 这 儿 ， 杀 爱 的 。 小 说 激发 意志 力 ， 非 虚构 作品 让 你 反思 人 
生 ， 诗 歌 教 人 草 广 。” 这 些 是 天 于 做 梦 、 和 死亡 、 爱 和 女性 忆 术 家 生活 的 
书 。 他 把 神秘 民 讶 ， 天 于 分 卜 、 昌 落 、 和 危险 和 背叛 的 精辟 有 力 的 古老 
故事 部 销 排 在 她 的 脚下 。 很 快 安娜 说 一 堆 堆 书 环比， 如 同 女 人 在 鞋 店 
里 被 一 盒 盒 鞋 子 环绕 。 


假 尔 杜 希 望 安娜 感觉 目 己 在 一 个 业 穴 中 ， 他 布 望 她 能 感觉 到 书市 
来 的 无 尽 可 能 。 书 永远 是 足够 的 ， 它 们 从 不 停止 爱 读 者 ， 它 们 是 变幻 
英 测 的 世界 中 的 固定 一 点 一 一 活着 ， 爱 里 ， 死 后 。 


林 德 格 伦 大 胆 地 一 路 而 上 安娜 的 膝 尖 ， 找 了 个 舒适 的 位 置 ， 爪 子 
搭 在 一 起 ， 大 声 地 咕噜 着。 这 位 攻 素 过 度 、 情 场 失 意 、 内 心 负 狼 的 广 
告 公司 主 管 斜 靠 在 沙发 上 。 她 紧张 的 双肩 松 弛 下 来 ， 紧 握 的 拳头 舒展 
开 来 。 她 的 表情 很 放松 。 


她 开始 阅读 。 


假 尔 杜 观察 着 她 所 读 的 文字 如 何 从 内 而 外 地 将 她 塑造 成 形 。 他 看 
见 ， 安 娜 在 内 心 发 所 出 一 面 回音 板 ， 文 字 在 这 里 发 出 回 啊 。 她 是 一 把 
小 担 荆 ， 学 习 怎 样 演奏 目 己 。 


佩 尔 杜 看 到 安娜 内 炮 的 喜悦 ， 忽 然 胸 中 一 痛 。 
真 的 没有 书 可 以 教 我 演奏 我 的 生命 之 歌 吗 ? 


1 ， 弄 塞 陕 拉 马 戈 : 葡萄牙 著 名 小 说 家 、 诗 人 ，1998 年 获 诺 贝尔 文学 奖 。《 失 明 症 漫 
记 》 讲 述 了 一 场 原因 不 明 的 眼 盲 症 爆 发 后 ， 文 明 社会 陷入 混乱 的 故事 。2008 年 被 改编 为 
EE 影 《 宦 流感 》。 一 一 编者 注 
2. ”乐团 里 的 首席 小 提琴 手 称 为 第 一 小 提琴 手 ， 再 之 后 有 第 二 小 提琴 手 ， 这 里 的 “第 二 

小 提琴 手 ” 指 女孩 对 母亲 来 说 无 足 轻重 ， 只 是 个 配角 。 编者 注 


I 


第 七 章 

The Picture of Dorian Gray 
《 道 林 .格雷 的 画像》 
The Sexual Life of Catherine M. 
《欲望 巴黎 一 凯瑟琳 的 性 爱 自传 》 
The Delta of Venus 
《 情 迷 维 纳 斯 》 
The Lover 
《情人 》 

佩 尔 杜 踏 上 蒙特 那 得 路 时 ， 心 想 凯 瑟 琳 一 定 很 喜欢 哈 扰 的 玛 黑 区 
中 这 条 如 此 安静 的 街区 。“ 顷 瑟 琳 ，” 佩 尔 杜 喃 哺 目 语 ，“ 凯 一 一 大 一 一 
琳 。?” 她 的 名 字 在 他 的 舌头 上 轻 轻 打转 。 

简直 难以 置信 。 

蒙特 那 得 路 27 号 是 一 场 失 意 的 放逐 吗 ? 目 她 丈夫 说 出 那 名 “我 不 要 
你 了 ”之 后 ， 她 眼中 的 世界 是 否 束 被 丈夫 的 抛弃 所 下 污 ? 

不 住 在 这 一 区 的 人 很 少 会 走 到 这 里 来 。 这 里 的 建筑 没有 高 过 5 层 
的 ， 每 栋 楼 正面 都 涂 上 了 不 同 的 粉 彩色 。 


顺 着 蒙特 那 得 路 往 下 走 ， 会 经 过 面包 店 、 红 酒 铺 和 阿尔 及 利 亚 烟 
草 铺 。 还 有 公寓 、 诊 所 和 办 公 室 ， 一 直 延 伸 到 环形 路 口 。 这 一 边 是 “ 布 


列 塔 尼 嘻 之 家 ”的 领地 ”一 家 有 红色 遮阳 篷 的 布 列 塔 尼 小 餐馆 ， 他 
家 的 烤 薄 饼 松软 可 口 ， 十 分 美味 。 


佩 尔 杜 为 全 应 符 尔 尼 市 去 一 个 电子 阅读 右 ， 那 是 一 个 忙 到 焦 头 烂 
颌 的 出 版 销售 员 留 下 的 。 特 尔 尼 爱 书 如 狂 ， 趁 客人 没 下 单 束 埋 涉 看 小 
说 ， 总 是 打 着 书 走 来 走 去 ， 背 都 压 驼 了 。(“ 佩 尔 杜 ， 我 只 有 读 了 书 才 
能 呼吸 。”) 对 于 像 特 尔 尼 这 样 如 饥 似 淘 的 读者 来 说 ， 电 子 阅 读 絮 这 类 
装置 简直 是 世纪 大 发 明 ; 对 书 商 来 说 ， 却 是 钉 紧 他 们 棺材 的 又 一 枚 钉 
= 


等 尔 尼 给 假 尔 杜 端 来 一 杯 * 兰 姆 外 "， 这 十 一 种 布 列 塔 尼 的 苹果 日 
兰 地 。 


“今天 不 喝 。” 他 婉拒 道 。 他 每 次 都 这 么 说 。 佩 尔 杜 不 喝酒 ， 不 再 
哟 了 。 

因为 他 每 次 喝酒 ， 每 一 口 都 会 在 内 心 的 堤坝 上 打开 一 个 缺口 。 在 
韦 坝 的 另 一 边 ， 是 泛 着 移 沫 的 思绪 与 情感 之 湖 一 波 一 波 地 拍打 着。 他 
知道 这 种 感觉 ， 因 为 他 曾 试 着 唆 酒 ， 在 硬 毁 家 具 的 时 候 。 


然而 今天 他 有 特别 的 理由 拒绝 特 尔 尼 的 提议 : 他 想 尽 快 把 “能 让 人 
天 的 书 ” 拿 给 凯瑟琳 文士 ， 曾 经 的 P 夫 人 。 


挨 着 布 列 塔 尼 餐 厅 的 是 约 书 亚 ' 格 登 博 格 的 杂货 铺 ， 伸 着 绿 白 相间 
的 让 阳 篷 。 格 登 博 格 看 见 佩 尔 杜 ， 便 走 到 了 他 的 面前 。 


“ 星 ， 佩 尔 杜 先 生 。” 格 登 博 格 说 ， 有 些 故 杭 。 
哦 不 ， 他 不 会 是 想 要 几 本 软 色 情书 吧 ? 


“是 为 腰 吉 特 的 事 。 我 觉得 我 的 小 女儿 ， 嗯 ， 要 长 大 成 人 了 。 那 会 
有 些 ， 呢 ， 廊 烦 ， 你 慌 吗 ? 你 有 这 方面 的 书 吗 ? ” 


幸好 这 不 是 一 场 男人 之 间 关于 色情 小 说 的 谈话 。 又 一 位 对 青春 其 
女儿 无 所 适 从 的 焦 错 父亲 ， 不 知道 在 女儿 询 到 错 的 男人 之 前 ， 该 如 何 
对 她 进行 性 教育 。 

“到 "父母 诊所 ' 来 吧 。” 

“我 不 知道 。 或 许 我 太太 应 该 .….… 


“好 吧 ， 你 们 都 来 。 每 月 的 第 一 个 星期 三 晚上 8 点 。 完 事 之 后 你 俩 
可 以 出 去 吃 上 晚饭 。“ 


“我 ?和 我 太太 ? 为 什么 ?” 

“ 那 会 让 她 开心 吧 。” 

在 格 登 博 格 退缩 之 前 ， 佩 尔 杜 先生 走 开 了 。 

反正 他 总 会 退缩 的 。 

理所当然 ， 最 终 只 有 母亲 会 来 到 诊所 一 她 们 不 会 讨论 自己 正在 
走向 性 成 熟 的 孩子 ， 多 数 人 其 实 只 想 找 性 教育 手册 ， 可 以 教 给 她 们 的 
丈夫 基本 的 女性 生理 构造 

佩 尔 杜 给 入 密码 ， 打 开 公寓 大 门 。 刚 路 进门 口 ， 罗 莎 丽 特 夫人 就 
从 门 房 公寓 冲 了 出 来 ， 腹 膀 底 下 夹 着 她 的 哈巴 狗 。 哈 巴 狗 伊 迪 斯 贴 在 
罗 涉 丽 特 丰满 的 胸口 下 方 ， 一 脸 不 高 兴 。 

“ 佩 尔 杜 先生 ， 你 总 算 回 来 了 ! ” 

“新 染 了 头发 啊 ， 夫 人 ?“” 他 一 边 按 电梯 键 一边 问 。 


她 伸手 摸 摸 鞍 松 的 新 发 型 ， 她 的 手 因 为 党 做 家 务 红 通 通 
的 。“ 是 “西班牙 玫瑰 *"， 颜 色 比 雪 莉 香槟 ’ 深 一 些 ， 但 我 觉得 更 优雅 。 
你 真是 好 眼力 ! 但 我 有 件 事 要 坦 日 ， 先 生 。” 


她 的 眼睫毛 内 动 着 。 哈 巴 狗 抓 住 机 会 哺 了 口气 。 

“如 果 是 个 秘密 ， 我 保证 马上 坊 记 ， 夫 人 。” 

多 水 丽 特 有 个 坏 毛 病 ， 她 像 一 个 记事 本 ， 喜 欢 记录 廊 邻 的 神经 官 
能 症 、 暖 昧 、 闻 好 ， 把 这 些 信 息 放 在 正义 的 天 平 上 称 量 ， 然 后 无 所 不 
知 地 将 意见 告诉 其 他 人 。 在 这 方面 ， 她 相当 慷慨 。 


“你 真 淘气 ! 只 要 格 利文 女士 喜欢 跟 那 些 年 轻 小 伙 儿 搞 在 一 起 ， 我 
才 懒 得 管 呢 。 不 ， 不是， 其实 是 .….… 咽 .….. 一 本 书 。” 


佩 尔 杜 叉 按 了 一 下 电梯 刍 。 


“这 本 书 你 是 从 别 的 书店 老板 那儿 买 的 ? 没关系 ， 罗 水 丽 特 夫 人 ， 
我 原 庆 你 。” 


“不 ， 比 这 更 糟 。 它 是 我 从 蒙 马 特 那儿 一 箱 每 本 只 要 5 毛 钱 的 旧书 
里 淘 出 来 的 。 但 你 说 过 ， 如 果 一 本 书 的 年 龄 超过 20 岁 ， 就 应 该 花 上 一 
点 儿戏 ， 把 它 从 毁灭 的 命运 中 拯救 出 来 。 

“是 ， 我 是 说 过 。” 

这 鬼 电 梯 出 什么 问题 了 ? 


这 会 儿 罗 沙 丽 特 靠 上 前 来 ， 口 气 中 混合 着 咖啡 和 日 兰 地 的 味道 ， 
还 有 那 只 狗 的 口气 。 


“好 吧 ， 我 真希 望 自己 没 买 。 那 个 可 怕 的 螃 螂 故事 ! 母亲 用 扫 蚌 把 
自己 的 儿子 赶 走 龟 。 太 可 怕 了 。 我 这 几 天 一 直 着 了 魔 似 的 打扫 。 请 问 


卡 夫 卡 先生 的 作品 都 是 这 样 的 吗 ? ” 
“夫人 ， 你 总 结 得 太 好 了 ， 有 些 人 要 人 研究 几 十 年 才 慌 得 其 中 的 含 


罗 莎 丽 符 夫人 朝 他 露出 一 丝 茫 然 却 满 足 的 微笑 。 
“ 哦 ， 对 了 ， 电 梯 坏 了 ， 又 卡 在 格 登 博 格 家 和 格 利文 女士 家 之 间 


这 十 夏天 在 一 夜 之 间 到 来 的 迹象 ， 夏 天 总 是 在 电梯 卡 住 时 到 来 。 


佩 尔 杜 跳 痢 上 楼 梯 ， 一 步 跨 两 个 台阶， 楼 梯 上 铺 着 布 列 塔 尼 、 
西 哥 和 葡萄牙 式 的 您 巷 。 公 寓 的 房东 伯 纳 德 夫 人 俩 爱 图 案 ， 说 它 半 ? 
了 “房子 的 鞋子 ”一 一 “ 束 像 女人 的 鞋子 一 样 ， 是 个 性 的 象征 *”。 从 这 个 
角度 来 看 ， 任 何 胆敢 癌 入 公 宛 的 小 偷 从 楼 标 地 砖 上 束 可 以 看 出 蒙特 那 
得 路 27 号 是 个 极度 普 变 的 家 伙 。 


佩 尔 杜 快走 到 一 楼 入 时 ， 一 双 维 面 拖 鞋 果断 地 踏 在 楼 梯 平 台 上 ， 
映 入 眼帘 。 拖 鞋 是 玉米 那 种 金黄 色 的 ， 鞋 尖 处 还 点 级 着 羽毛 绒 球 。 


罗 莎 丽 特 夫人 住 在 底 楼 ， 第 一 层 住 着 车 先生 ， 那 个 盲人 足疗 师 。 
他 常 与 博美 夫人 ( 住 在 二 层 ) 结伴 去 格 登 博 格 ( 住 在 三 层 ) 的 杂货 铺 
天 东西 ， 帮 她 扒 包 。 博 美 夫人 曾经 是 一 位 知名 算命 师 的 秘书 。 两 人 在 
人 行道 上 拖 着 脚步 慢 慢 前 行 一 一 失明 的 男子 与 老 太 太 挽 着 手臂 ， 老 太 
太 推荐 市 轮子 的 助 步 器 。 


科 菲 这 个 名 字 在 加 纳 的 土著 语 中 意 为 “星期 五 ”有 一 天 从 
巴黎 的 郊区 来 到 蒙特 那 得 路 。 他 皮肤 黔 黑 ， 嘻 哈 连 帽 套 头 衫 外 挂 着 一 
条 金色 的 链子 ， 一 只 耳 条 戴 着 金 耳 环 。 他 长 得 不 赖 ，“ 格 蕾丝 :琼斯 久 
和 一 头 年 轻 美洲 鹏 的 混合 体 ”这 是 博美 夫人 的 评价 。 科 菲 经 常 帮 她 


擒 着 白色 的 香 共 儿 手 包 ， 引 来 不 明 束 里 的 路 人 狐疑 的 眼光 。 他 做 看 护 
工作 ， 也 用 生 皮 做 些小 人 像 ， 在 上 面 画 上 楼 里 没 人 能 看 得 仅 的 符号 。 


但 现在 挡住 修 尔 杜 去 路 的 不 是 车 先生 ， 不 是 科 菲 ， 也 不 是 博美 夫 
人 的 助 步 器 。“ 哦 ， 先 生 ， 见 到 你 太 好 了 ! 我 说 ， 那 本 ' 道 林 . 格 雷 ' 针 
简直 太 好 看 了 。《 燃 烧 的 欲望 》 卖 完 时 ， 幸 好 你 推荐 了 这 本 书 给 我 。” 

< 那 太 好 了 ， 格 利文 女士 。， 

“哎呀 ， 认 识 这 么 久 了 ， 就 叫 我 克 劳 河 吧 ， 至 少 叫 我 小 姐 ， 我 受 不 
了 客 套 。 那 本 书 太 有 趣 了 ， 我 两 个 小 时 就 看 完了 。 但 如 果 我 是 道 林 ， 
我 就 绝对 不 会 看 那 幅 画 ， 太 让 人 泪 来 了， 那 会 儿 他 们 也 没 法 打 肉 毒 毒 
素 消除 皱纹 各。” 


“ 格 利文 女 士 ， 奥 斯 卡 :王尔德 花 了 6 年 时 间 写 这 本 书 。 他 后 来 被 判 
入 狱 ， 没 多 久 束 死 了 。 难 道 他 不 值得 你 花 上 比 两 小 时 再 多 一 点 儿 的 时 
间 好 好 读 读 吗 ? ” 


“ 唤 ， 胡 说 八道 ， 现 在 伦 再 多 时 间 也 不 能 让 他 好 过 点 儿 了 。” 


克 劳 汀 . 格 利文 ， 一 个 四 十 五 六 岁 的 老 处 女 ， 有 着 鲁 本 斯 画作 中 人 
物 的 身材 比例 由， 是 一 家 大 型 拍卖 行 的 书记 员 。 她 每 天 要 和 极为 有 
钱 、 极 为 贪 禁 的 收藏 家 打交道 一 他 们 是 人 类 这 一 物种 里 的 奇怪 样 
本 。 格 利文 女士 自己 也 收藏 艺术 品 ， 主 要 是 花哨 俗 艳 的 高 跟 艺 术 品 
一 她 收藏 了 176 双 高 跟 鞋 ， 专 门 摆 放 在 一 个 房间 里 。 


格 利文 女士 的 嗜好 之 一 就 是 伏击 佩 尔 杜 先 生 ， 然 后 邀请 他 远足 出 
游 ， 或 者 向 他 讲述 她 最 近 进修 的 成 人 教育 课程 ， 又 或 是 巴黎 今天 又 开 
了 什么 新 餐厅 。 格 利文 女士 的 第 二 个 嗜好 就 是 读 某 一 关 小 说 ， 小 说 的 
女 主人 公 通 常 都 迷恋 着 一 个 恶棍 宽阔 的 胸 脱 ， 努 力 抗拒 了 很 久 ， 最 终 
他 还 是 孔 武 有 力 地 上 了 .….. 呢 ….. 征 服 了 她 。 


现在 她 明明 吐 吐 地 说 : “那么 ， 你 今 晚 要 不 要 和 我 去 > 
“不 ， 我 不 想 去 。” 


“ 移 听 我 说 完 嘛 ! 去 索 邦 大 学 的 旧 货 义卖 会 。 好 多 长 腿 忆 术 系 女生 
毕业 了 ， 她 们 搬 离 答 侍 ， 扔 挥 书 、 家 具 ， 说 不 定 还 有 她 们 的 旧 爱 。” 格 
利文 女士 慎 毛 上 扬 ， 充 满 暗示 , “怎么 样 ? ” 

他 想象 着 一 群 年 轻 的 男人 蹲 在 古董 钟 和 一 箱 箱 平装 书 中 间 ， 和 额头 
上 贴 着 即时 贴 ， 上 面 写 着 “用 过 一 次 ， 几 乎 全 新 ， 没 怎么 磁 过 ， 心 灵 需 
要 轻微 修复 ”或 “< 二手， 基本 功能 未 受 损 ”。 


“我 真 的 不 想 去 。” 


格 利文 女士 深 深 叹 了 口气 。 
“ 老 天 ， 你 有 没有 发 现 ， 你 一 直 对 什么 都 说 不 想 ?” 


DDN。。。。。。 


是 的 ， 其 实 他 很 喜欢 格 利 文 女 士 。 她 用 双手 抓紧 人 生 ， 或 许 抓 的 
比 她 实际 需要 的 更 多 。 


a 


老 天 。 需 要 对 女人 说 点 儿 好 话 时 ， 他 苋 已 如 此 生 玖 。 格 利文 女士 
开始 扭 着 屁股 走 下 楼 标 ， 她 金色 的 拖鞋 哈哈 作 啊 。 她 走 到 他 站 着 的 那 


级 台阶 时 ， 伸 出 手 来 想 碰 磁 佩 尔 杜 肌肉 健 硕 的 手 辟 ， 可 她 注意 到 佩 尔 
杜 往 后 一 缩 ， 于 是 无 从 地 把 手 放 在 了 栏杆 上 。 


“我 们 俩 都 不 会 再 回 到 年 轻 的 时 候 了 ， 先 生 ，” 她 用 低沉 沙哑 的 声 
音 说 ，"“ 我 们 的 人 生 已 经 过 了 一半 了 。， 


假 尔 杜 不 目 沉 地 把 手 伸 同 头发 ， 摸 着 后 脑 义 上 许多 男人 都 会 
的 、 令 他 们 深 受 其 辱 的 秃顶 处 。 他 还 没有 ， 只 是 目前 还 没有 。 十 ， 他 
五 十 了 ,不 是 三 十 。 他 的 黑 发 已 露出 银灰 ， 脸 上 有 了 深 深 的 皱纹 。 他 
的 小 腹 .…… 他 收 了 收 腹 .…… 还 不 错 。 他 的 蔷 部 让 他 困扰 : 每 一 年 都 会 
增加 一 层 薄 薄 的 裙 锐 ， 而 且 他 也 不 能 一 次 打 两 箱 书 了 ， 该 死 。 但 所 有 
这 些 都 无 关 宏 上 中。 女人 不 再 看 他 了 一 一 除了 格 利文 女士 ， 但 是 每 个 男 
人 在 她 眼 里 都 是 潜在 的 爱人 。 


他 睐 眼 朝 楼 梯 平 台 看 了 看 ， 博 美 夫人 会 藏 在 那儿 ， 捉 他 聊天 ， 聊 
阿 娜 伊 斯 . 宁 近 的 性 装 ， 嗓 门 大 得 要 命 ， 因 为 她 不 小 心 把 助听器 放 在 一 
盒 巧 克 力 里 了 。 


佩 尔 杜 曾 为 博美 夫人 和 蒙特 那 得 路 的 寡妇 们 组 建 过 一 个 读书 俱 乐 
部 。 这 些 女 人 的 儿孙 很 少 来 看 她 们 ， 所 以 她 们 只 好 在 电视 机 前 聊 度 残 
生 。 她 们 爱 书 ， 不 仅 如 此 ， 文 学 对 她 们 来 说 也 是 个 极 好 的 借口 ， 让 她 
们 离开 目 己 的 公寓 ， 把 五 颜 六 色 的 女性 利口 酒 传 来 传 去 ， 仔 细 品 赏 。 


她 们 通常 想 读 色情 书 。 佩 尔 杜 把 这 些 书 套 在 低调 一 点 儿 的 封皮 里 
送 来 : 《阿尔 卑 斯 植物 》 包 着 米 勒 的 《和 欲望 巴黎 一 一 凯 辩 琳 的 性 爱 目 
传 》 忆 ，《 普 罗 旺 斯 编织 图 案 》 包 着 杜 拉 斯 的 《情人 》 ，《 约 克 果 痪 
食谱 》 包 着 阿 娜 伊 斯 - 宁 的 《 情 迷 维 纳 斯 》。 利 口 酒 研 究 者 们 对 这 样 的 
伪 流 十 分 感激， 她 们 对 一 些 杀 县 很 是 防备 ， 这 些 杀 威 认为 读书 是 狠 腔 
作 势 不 看 电视 者 的 怪 疾 ， 而 女人 过 了 六 十 还 性 欲 旺 司 也 很 怪异 。 


然而 今天 ， 并 没有 助 步 需 挡 着 他 的 路 。 


二 层 住 着 钢琴 家 克 莱 拉 . 维 丽 特 ， 佩 尔 杜 听见 她 在 练习 车 尔 尼 人 。 
在 她 的 指 尖 ， 连 一 个 单调 的 音阶 都 完美 无 瑕 。 


她 被 视 为 当今 世界 上 排名 前 5 的 钢琴 家 之 一 ， 但 她 拒绝 了 出 名 的 机 
会 ， 因 为 当 她 演 寺 时 ， 无 法 容 仿 任何 人 与 她 共处 一 室 。 夏 天 她 会 举行 
阳 侣 音乐 会 。 她 会 打开 所 有 窗子 ， 佩 尔 杜 会 帮 她 把 癌 来 耶 尔 三 角钢 千 
推 到 阳台 门 前 ， 并 在 钢琴 下 面 放 一 个 麦克 风 ， 然 后 死 莱 拉 会 弹 上 两 个 
小 时 。27 号 的 住 客 会 坐 在 他 们 房 前 的 楼 梯 上 或 人 行道 上 的 折 县 椅 上 ， 
阳 生 人 会 把 布 列 塔 尼 餐厅 的 桌子 挤 满 。 当 克 沫 拉 在 音乐 会 后 走 到 阳 
台 ， 害 邦 地 点 点 头 鞠 个 身 ， 她 会 收割 一 座 小 城 半数 人 口 的 掌声 。 


佩 尔 杜 剩 下 的 路 程 中 侥幸 没有 受到 更 多 的 打扰 。 疏 到 4 楼 时 ， 他 发 
现 他 的 果子 不 见 了 。 可 能 是 科 菲 帮 凯 登 琳 搬 进去 了 。 


他 项 了 融 她 的 绿 |]， 意 识 到 目 己 一 直 在 有 盼望 着 这 一 刻 。 

“ 星 ，” 他 低 声 说 ,，“ 我 带 了 些 书 来 。” 

他 把 纸袋 靠 门 放下 。 

佩 尔 杜 站 起 来 的 时 候 ， 凯 巧 琳 打开 了 1]。 

金色 短发 ， 精 致 的 眉毛 下 一 双 珍 珠 灰 的 眼睛 ， 有 眼神 猜疑 却 很 柔 
和 。 她 光 着 脚 ， 罕 着 一 条 连 衣 人 局， 领口 处 微微 露出 锁骨 。 她 手 上 拿 着 


一 个 信封 。 


“先生 。 我 找到 了 这 封 信 。” 
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Little Bedtime Prayers 
《 睡 前 小 祈祷 》 


一 时 间 太 多 印象 混杂 着 : 凯瑟琳 一 一 她 的 眼睛 一 一 写 有 淡 绿色 字 
迹 的 信封 一 一 纪 瑟 琳 靠 近 的 喘 体 一 一 她 的 气 居 一 一 锁骨 一 一 生活 一 一 


“一 封 没 打开 的 信 。 在 你 的 餐桌 里 ， 那 个 被 白色 油漆 封 死 的 抽 尾 
中 。 我 打开 了 ， 信 就 躺 在 开 瓶 器 下 面 。” 


“不 ，* 佩 尔 杜 礼 钥 地 说 ,“ 抽 展 里 没有 开 瓶 器 。” 
“但 是 我 找到 了 .…….” 
“你 没有 1 ” 


他 并 不 想 大 声 吼叫 ， 但 他 也 没 办 法 对 她 手 里 拿 痢 的 那 封 信 看 上 一 
| 


“对 不 起 ， 我 不 该 吼 你 。” 
她 把 信 递 给 他 。 

“但 信 不 是 我 的 。” 

佩 尔 杜 退 回 了 自己 的 公寓 。 


“你 最 好 烧 了 它 。” 


纪 巧 琳 跟着 他 走 过 楼 桂平 台 。 她 直 视 着 他 的 眼睛 ， 有 一 团 灼热 的 
红 坚 在 他 脸 上 燃烧 。 


“或 者 把 它 扔 掉 。” 

“ 那 我 个 不 如 读 一 读 。* 她 说 。 

“我 不 在 平 ， 信 又 不 是 我 的 。” 

他 把 门 关上 的 时 候 ， 凯 瑟 琳 还 在 盯 着 他 ， 手 里 拿 着 信 站 在 门 外 。 
“先生 ? 佩 尔 杜 先生 ! "凯瑟琳 页 着 门 ,，“ 先 生 ， 信 上 有 你 的 名 


“ 走 吧 ， 求 您 了 !” 
他 已 经 认 出 了 那 封 信 ， 那 笔迹 。 
他 心里 的 某 样 东西 碎 了 。 


一 个 有 着 一 头 墨 色 眷 发 的 女人 ， 推 开 了 一 间 列 车 包厢 的 门 ， 移 是 
明 窗 外 望 了 很 入 ， 然 后 转 头 看 他 ， 眼 中 含 泪 。 她 大 步 走 过 普 肌 旺 斯 、 
巴黎 和 蒙特 那 得 路 ， 最 后 走 进 他 的 公 冤 。 她 洗 了 个 误 ， 示 裸 厦 在 房间 
里 走 来 走 去 。 半 明 半 暗中， 一 张嘴 靠近 他 的 层 。 


湿润 的 肌肤 ， 如 水 的 双 层 让 他 心 驰 神 迷 ， 唤 吸 痢 他 的 嘴 。 
唤 吸着， 唤 吸 着。 


月 亮 在 她 平坦 而 柔软 的 小 腹 上 。 红 色 窒 醒 中 间 有 两 个 人 影 ， 在 跳 
舞 。 


她 将 目 己 覆盖 于 他 的 里 体 之 下 。 


在 蕊 衣 草 房 里 ， 她 在 长 沙发 上 沉睡 ， 她 把 房间 叫 作 禁 室 ， 她 映 上 
于 着 订婚 时 颖 制 的 普罗 旺 斯 拼 布 被 子 。 


在 .……. 巡 给 她 种 葡萄 的 老公 之 前 ， 在 .……… 
她 离开 我 之 前 。 
然后 她 第 二 次 离开 了 我 。 


在 那 短 暂 的 5 年 里 ， 她 给 他 们 相处 的 每 间 房 子 都 到了 名 字 : 太阳 
、 蜂蜜 房 、 花 园 房 。 它 们 对 他 来 说 意味 着 一 切 ， 他 是 她 的 秘密 情 
， 她 的 第 二 个 丈夫 。 她 把 他 公 寅 里 的 房间 命名 为 茵 衣 草 房 ， 那 是 她 
离 家 后 的 家 。 


她 最 后 一 次 睡 在 那儿 是 1992 年 的 一 个 炎热 的 8 月 夜晚 。 
他 们 一 起 洗 了 澡 ， 湿 润 亦 裸 。 


她 用 手 抚摩 着 他 ， 刚 洗 过 的 手 谅 凑 的 ， 然 后 她 滑 上 他 的 号 体 ， 把 
他 的 双手 握 住 举 起 来 ， 又 把 它们 压 在 铺 了 床单 的 长 沙发 上 。 她 直 勾 多 
地 看 着 他 ， 表 情 狂 野 ， 低 语 道 : “我 想 让 你 死 在 我 前 面 。 你 能 答应 我 
吗 ? ” 


一 泗 


她 占据 了 他 的 身体 ， 从 未 有 过 的 狂 野 放纵 中 ， 她 叫 吟 着 :“ 管 应 ， 


他 答应 了 她 。 


那 晚 夜 深 ， 当 他 再 也 无 法 在 黑暗 中 看 见 她 的 眼睛 时 ， 他 问 她 为 什 
么 提出 这 种 请 求 。 


“我 不 想 让 你 一 个 人 从 俘 车 场 走 到 我 的 坟墓 ， 我 不 想 让 你 为 我 素 
伤 ， 我 宁愿 用 我 的 余生 想念 你 。” 


“为 什么 我 从 来 没 告诉 过 你 我 爱 你 ? "书店 老板 喃 喃 目 语 ,“ 为 什么 
我 没有 ， 曼 依 ? 受 依 ! ”他 不 想 让 她 揽 碎 ， 不 想 让 她 轻声 说 着 “ 喧 *、 把 
手指 放 在 他 唇 上 ， 所 以 他 从 未 坦承 过 他 的 感情 。 


他 曾 想 ， 在 组 成 她 生命 的 马赛 元 图 画 中 ， 他 可 以 做 其 中 的 一 块 小 
石子 。 一 颗 美 丽 内 亮 的 石子 ， 但 只 十 颗 石子 ， 而 不 是 一 整 幅 画 。 他 愿 
意 为 她 做 那 颗 石子 。 


曼 依 。 这 个 从 普罗 卫 斯 来 的 女孩 ， 生 气动 劲 ， 既 不 娇贵 也 不 完 
美 ， 她 说 话 时 用 的 词汇 让 他 觉得 可 以 伸手 抓 住 。 她 从 不 计划 ， 爹 然 活 
在 当下 。 号 主 菜 时 她 不 会 讨论 甜品 ， 睡 觉 时 不 会 谈 及 第 二 天 早晨 ， 启 
再 见 时 她 也 不 会 说 何 时 再 见 。 她 永远 活 在 当下 。 


那个 8 月 的 夜晚 ，7216 个 夜晚 之 前 的 那 一 夜 ， 是 佩 尔 杜 最 后 一 次 一 
夜 安眠 。 当 他 醒 来 时 ， 曼 依 已 经 走 了 。 


他 对 此 盈 无 心理 准备 。 他 想 了 又 想 ， 仔 细 分 析 了 受 依 的 姿态 、 表 
情 、 言 语 一 一 但 是 找 不 到 任何 可 能 的 线索 提示 他 ， 她 即将 离 去 。 


而 且 再 也 不 会 回来 。 
几 个 星期 后 ， 她 的 信 来 了 。 


这 封 信 。 


他 把 信和 在 桌子 上 放 了 两 晚 。 他 独 目 吃饭 时 、 饮 酒 时 、 抽 烟 时 都 盯 
着 它 ， 还 有 他 天 泣 时 。 


泪水 从 面 舌 上 奔流 而 下 ， 泣 在 梨子 上 和 纸 上 。 


他 没有 打开 过 那 封 信 。 


那 时 他 太 索 了 ， 因 为 尖 注 ， 因 为 无 法 在 床上 入 睡 ， 没 有 她 的 床 空 
空荡荡 ， 又 大 ， 义 冷 ， 他 没 法 睡 着 。 他 想念 她 ， 精 疲 力 竭 。 


他 惯 仍 而 绝望 ， 把 信 扔 在 了 和 餐桌 的 抽 敢 里 ， 最 重要 的 征 依然 没有 
打开 它 。 他 把 她 “ 借 来 ”的 开 瓶 名 也 扔 了 进去 ， 那 是 她 从 梅内 尔 布 的 一 
家 小 酒馆 顺手 牵 羊 带 到 巴黎 的 。 他 们 刚 去 过 卡 马尔 格 忆 ， 眼 神明 亮 炽 
热 ， 像 是 南方 的 阳光 在 上 面 上 了 和 釉 ; 他 们 在 吕 贝 龙 停留 ， 住 在 一 间 晴 
壁 上 的 客栈 里 ， 客 栈 的 洗手 间 在 楼 梯 中 间 ， 早 和 餐 古 莫 衣 草 蜂蜜 。 曼 依 
想 把 目 己 的 一 切 都 展示 给 他 : 她 从 哪儿 来 ， 她 血液 里 流 消 的 、 故 乡 带 
给 她 的 那 种 根深 带 固 的 气质 。 是 的 ， 她 甚至 想 远 远 地 向 他 介绍 卢 殉 ， 
她 的 丈夫 ， 在 博 尼 约 ( 因 下 面 的 山谷 里 ， 开 着 他 高 高 的 拖拉 机 行驶 在 葡 
萄 园 里 。 卢 克 - 博 窄 符 ， 和 葡萄 农 ， 酿 酒 师 。 


忠 好 像 她 想 让 他 们 三 个 成 为 朋友 ， 彼 此 应 允 各 目的 淘 户 和 爱 。 
佩 尔 杜 拒绝 了 。 他 们 留 在 了 蜂蜜 房 里 。 


仿佛 力气 已 从 他 的 手臂 中 误 误 流出， 仿佛 他 什么 也 做 不 了 ， 只 能 
站 在 门 后 的 涯 上 暗中。 


佩 尔 杜 想念 曼 依 的 喘 体 ， 他 想念 睡觉 时 她 的 手 抚 在 他 的 臂 部 ， 他 
想念 她 的 呼吸 ， 以 及 他 太 早 叫 醒 她 时 那 孩 子 气 的 咕 咏 声 一 一 无 论 多 迟 
叫 醋 她 ， 痢 是 太 早 。 


她 看 看 他 ， 充 满 爱 意 ， 她 依 假 在 他 有 贷 下 时 ， 那 纤细 柔软 的 短 短 卷 
发 。 他 如 此 想念 这 一 切 ， 以 至 他 躺 在 空 沪 水 的 床上 时 ， 号 体会 不 目 觉 
地 抽 搞 ， 每 天 醒 来 时 也 是 如 此 。 


他 痛恨 在 没有 她 的 生活 中 醒 来 。 
床 和 是 他 第 一 个 磺 烂 的 东西 ， 然 后 是 书 杂 、 脚 苔 ， 他 草 碎 地 悉 、 烧 
掉 照 片 ， 把 房间 变 成 废 二 。 他 扔 挥 每 件 衣服 ， 送 走 每 一 张 唱片 。 


他 唯一 留 下 的 ， 是 那些 他 给 她 读 过 的 书 。 他 每 晚 大 声 朗 读 一 一 许 
多 诗歌 、 戏 剧 、 篇 草 、 专 栏 ， 传 记 和 其 他 非 虚 构 作 品 中 的 选段 ， 林 格 
尔 纳 区 的 《 睡 前 小 祈祷 》 ( 哦 ， 她 多 爱 那 首 《 小 洋葱 》 啊 ) 一 这 
样 她 吏 可 以 在 这 个 奇异 公交 的 世界 训 况 入 睡 ， 在 这 个 有 着 冻 僵 的 居民 
的 寒冷 北方 入 睡 。 他 无 法 扔 掉 这 些 书 。 


他 用 这 些 书 封 死 了 莫 衣 草 房 。 
但 是 它 挥 之 不 去 ， 可 恶 的 思念 驶 生 挥 之 不 去 。 


他 只 有 逃避 生活 才 可 以 继续 撑 下 去 。 他 锁 住 了 爱 意 和 内 心 深 处 的 
思念 ， 然 而 现在 它 以 迅雷 不 及 掩 耳 之 势 癌 他 袭 来 。 


佩 尔 杜 先生 跟 蹊 哈哈 地 走 进 洗手 间 ， 把 头 埋 在 冰冷 的 水 流下 。 
他 痛恨 凯瑟琳 ， 他 痛恨 她 该 死 的 、 不 中 的 、 残 不 的 丈夫 。 
为 什么 那个 傻瓜 P 非 要 现在 离开 她 ， 连 一 张 餐 桌 都 不 留 给 她 ?” 真是 


个 春 货 ! 


他 恨 门 房 、 伯 纳 德 夫 人 、 伍 丹 、 格 利文 女士 ， 每 个 人 一 一 是 的 ， 
sa 


他 独 地 把 门 推 开 ， 头 发 湿 透 了 。 他 会 说 :“ 是 的 ， 该 死 ， 这 束 征 我 
的 信 ! 我 束 是 不 想 打 开 它 ， 出 于 目 草 ， 出 于 确信 。” 如 果 这 吏 是 凯 琴 琳 
女士 想 听 的 。 


任何 错误 都 是 合理 的 ， 只 要 出 于 确信 。 


他 想 在 准备 好 后 再 读 那 封 信 。 一 年 ， 或 者 两 年 后 。 不 料 他 一 直 等 
了 了 20 年， 变 成 一 个 50 风 的 怪人 。 


不 打开 曼 依 的 信 是 当时 唯一 安全 的 选择 ， 拒 绝 她 的 解释 是 他 唯一 
的 武器 。 


这 无 疑问 。 


如 果 一 个 人 离开 了 你 ， 你 就 必须 以 沉默 报 之 ， 你 不 能 给 离开 的 那 
个 人 其 他 任何 东西 。 你 必须 把 目 己 关 起 来 ， 正 如 另外 一 个 人 关上 了 心 
门 ， 不 再 去 想 你 的 未 来 。 是 的 ， 他 决定 就 这 样 做 。 


“不 ,， 不， 不 ! ” 佩 尔 杜 喊 道 。 有 什么 地 方 不 对 劲 ， 他 感觉 到 了 这 
一 点 可 是 不 知道 是 哪儿 不 对 劲 ， 这 让 他 快要 发 闫 了 。 


佩 尔 杜 大 步 走 同 对 面 的 门 。 
从 局 下 | 了 


再 融 门 ， 再 按 门 铃 ， 此 前 他 适时 地 等 了 一 会 儿 ， 足 够 一 个 正常 人 
洗 完 党 ， 甩 掉 耳 林 里 的 水 再 出 来 。 


为 什么 凯瑟琳 不 在 家 ? 她 前 一 分 钟 还 在 。 


他 跑 回 目 己 的 公寓 ， 抓 起 书 堆 上 最 方便 拿 到 的 书 ， 手 下 第 一 页 ， 
深 草 地 写 下 两 行 子 : 


我 想 请 你 把 信和 拿 过 来 ， 无 论 多 晚 。 请 不 要 读 信 。 抱 车 打扰 。 
视 好 ， 佩 尔 杜 


他 有 盯 着 自己 的 签名 ， 他 还 能 想起 自己 的 教 名 吗 ? 能 承受 得 了 吗 ? 
每 次 他 想起 这 个 名 字 ， 就 能 听见 曼 依 的 声音 ， 她 叹息 着 叫 他 名 字 的 声 
音 ， 她 的 笑 声 ， 她 的 低语 ， 哦 ， 低 语 。 

他 在 “ 祝 好 ?和 " 佩 尔 杜 "中 间 挤 进 了 他 名 字 的 首 字母 ; J。 

J 代表 “让 "时 。 

他 把 纸 对 折 起 来 ， 用 一 小 截 胶带 粘 在 凯瑟琳 门 上 与 视线 齐 平 的 位 
置 。 那 封 信 ， 无 论 究 责 写 了 些 什么 ， 都 只 是 女人 腻 烦 后 写 给 情人 的 那 
种 苍白 解释 。 没 有 必要 为 此 恼怒 。 

当然 没有 必要 。 

然后 他 回 到 空荡荡 的 房间 ， 开 始 等 待 。 


佩 尔 杜 忽然 感到 实 实在 在 的 孤单 ， 像 一 只 思春 的 小 划 艇 ， 漂 在 轻 
蒙 凉 注 的 大 海上 一 没有 帆 ， 没 有 舱 ， 没 有 名 字 。 


1. 卡 马尔 格 : 法 国 南部 地 区 ， 位 于 地 中 海 畔 罗 讷 河 三 角 洲 地 带 。 一 -编者 注 
2. ， 博 尼 约 : 普罗 旺 斯 的 一 个 市 镇 。 一 一 编者 注 。 

3. ” 林 格 尔 纳 次 ， 德国 小 说 家 、 诗 人 。 一 一 编者 注 

4. “让 ”的 法 语 拼写 为 Jean。 一 编者 注 


A Song of Ice and Fire 
《 冰 与 火 之 歌 》 


黑夜 起 飞 ， 把 巴黎 抛 在 身后 ， 周 六 清晨 到 来 了 。 佩 尔 杜 先 生 坐 了 
起 来 ， 后 背 疼 痛 。 他 取 下 老 花 镜 ， 揉 了 揉 鼻 染 两 边 肿 起 的 地 方 。 他 已 
经 对 着 地 板 上 的 拼图 跪 了 几 个 小 时 ， 无 声 无 轧 地 把 拼图 碎片 放 进 正确 
的 位 置 ， 这 样 束 不 会 听 不 见 凯 瑟 琳 在 对 面 公寓 的 动静 。 然 而 对 面 没 有 
任何 动静 。 


佩 尔 杜 脱 挥 讨 衫 的 时 候 ， 前 胸 、 后 痛 还 有 脖颈 都 在 疼 。 他 先 用 冷 
水 尝 深 ， 直 到 皮肤 冻 紫 了 ， 再 打开 热 水 ， 直 到 皮肤 次 得 像 者 熟 的 龙 是 
一 样 红 。 他 在 屁股 上 衰 了 一 条 毛巾 束 大 步 走 同 厨房 窗口 ， 身 上 还 冒 着 
热 水 的 蒸气 ， 毛 巾 是 他 仅 有 的 两 条 之 一 。 咖 啡 在 炉 上 的 壶 里 沸腾 时 ， 
他 做 了 几 个 俯卧 撑 和 仰卧 起 坐 。 他 洗 干净 唯一 的 杯子 ， 给 目 己 倒 了 一 
杯 因 咖啡。 


夏天 确实 在 一 夜 之 间 降 临 巴黎 。 空 气温 暖 ， 如 盘 满 热 水 的 茶杯 。 


她 把 信 放 在 信箱 里 了 吗 ? 目睹 他 昨日 的 表现 ， 贞 瑟 琳 大 概 再 也 不 
想 看 见 他 了 吧 。 


佩 尔 杜 紧 抓 住 毛巾 打 结 处 ， 赤 着 脚 走 下 静 悄 悄 的 楼 梯 ， 来 到 信箱 


“ 听 着 ， 这 儿 没 有 .….... 哦 ， 是 你 ? ” 


多 水 丽 特 夫人 穿 看 一 件 家 居 服 ， 从 她 的 房间 偷偷 往外 看 。 他 能 感 
般 到 她 的 眼光 正 上 下 打量 着 他 的 肌肤 、 他 的 肌肉 还 有 毛巾 ， 他 觉得 毛 
巾 似乎 在 她 的 注视 下 变 小 了 。 


假 尔 杜 觉得 罗 沙 丽 特 实在 在 门 边 逗 留 得 有 点 儿 太 久 了 ， 而 且 那 是 
个 心满意足 的 点 头 吗 ? 


他 面 直 赤红 ， 落 帝 而 逃 。 

他 跑 到 家 上 门口， 发 现 有 一 样 之 前 没有 的 东西 。 

人 

他 匆忙 打开 纸 条 。 毛 巾 的 结 松 开 了 ， 掉 在 了 地 板 上 。 然 而 ， 他 丝 
蝇 没 有 觉察 到 目 己 正 对 着 楼 樟 公 人 然 展 示 光 溜溜 的 屁股 ， 他 越 读 越 恼 


女 X . 
4DAN， 


亲爱 的 J， 


今 晚 请 来 我 家 用 和 撩 ， 你 会 读 到 那 封 信 。 你 必须 保证 会 读 信 ， 人 否则 
我 不 会 把 它 给 你 。 对 此 我 并 无 内 次 。 


引 瑟 琳 


又 及 : 带 一 个 副 子 过 来 。 你 会 做 饭 吗 ? 我 不 会 做 饭 。 
忠 在 他 陷入 狂怒 之 时 ， 不 可 思议 的 事情 发 生 了 。 

他 左边 的 嘴角 扭曲 了 。 

然后 .….….. 他 大 笑 起 来 。 


一 半 坪 大 笑 ， 一 半 是 震 怀 ， 他 喃 喃 道 : “市 一 个 盘子 ， 读 那 封 信 。 
佩 尔 杜 ， 你 对 什么 都 说 不 想 。 管 应 我 ， 在 我 之 前 死去 ， 答 应 我 ! ” 


承诺 一 一 女人 总 是 想 要 承诺 了 


“我 永远 不 会 再 做 出 任何 承诺 ! ”他 对 着 空空 如 也 的 楼 樟 大 喊 ， 亦 
身 梨 体 ， 瞬 间 陷 入 暴 臣 。 


回答 他 的 是 平静 的 沉默 。 


他 把 上 门 重重 地 甩 上 ， 对 筷 发 出 的 噪声 感到 高 兴 。 他 希望 这 声 巨 啊 
可 以 把 每 个 人 从 梦 中 惊醒 。 


然后 他 又 把 门 打开 ， 略 珊 性 忧 地 ， 捡 起 了 地 上 的 毛巾 。 
侠 ! 第 二 声 巨 啊 。 
现在 他 们 肯定 全 都 从 床上 直 直 坐 了 起 来 。 


当 佩 尔 杜 先生 步履 轻快 地 走 过 蒙 符 那 得 路 时 ， 他 似乎 能 透视 每 栋 
房子 ， 好 像 它 们 是 敞开 大 门 的 娃娃 屋 。 


他 知道 每 栋 房 子 里 的 藏书 。 毕 竟 这 么 多 年 来 ， 这 些 书 都 是 他 收集 
的 。 

蒙特 那 得 路 14 号 : 柯 丽 莎 . 门 娜 修 奇 。 一 个 寄居 在 魁梧 身躯 里 的 如 
此 纤弱 的 灵魂 ! 她 喜欢 《 冰 与 火 之 歌 》 里 的 武士 布 蕾 妮 全 ) 。 


2 与 楼 的 网 格 窗帘 痛 后 : 阿 诺 : 赛 利 特 。 梦 想 活 在 20 世 纪 20 年 代 的 
相 林 ， 当 一 个 忆 术 家 ， 做 一 个 文人 。 


对 面 的 5 号 楼 ， 笔 直 地 坐 在 电脑 前 的 十 翻 译 娜 迪 拉 : 德 ' 由 由 斯。 她 
热爱 历史 小 说 ， 里 面 的 女人 像 男 人 那样 穿着 打扮 ， 从 而 获得 更 多 机 


会 。 


而 住 她 楼 上 的 呢 ? 没有 书 了 ， 全 都 送 人 了 。 
假 尔 杜 在 5 号 楼 前 俘 住 脚步 ， 抬 头 仰望 。 


玖 戈 ，84 多 的 守 妇 。 她 爱 上 了 和 她 同龄 的 德国 士兵 ， 那 时 她 15 岁 
一 一 战争 瓜 村 了 他 们 的 青春 。 在 回 到 前 线 之 前 ， 他 多 想 和 她 做 爱 啊 ! 
他 知道 目 己 必死 无 疑 。 在 他 面前 脱 下 衣服 ， 她 感到 多 么 难为 情 呀 .……… 
现在 她 多 希望 目 己 当 时 没有 那么 姓 愤 ! 过 去 的 69 年 里 ， 她 每 天 都 在 惯 
悔 那 错失 的 机 会 。 越 源 年 迈 ， 那 个 下 午 的 记忆 越 产 麻 蚀 一 一 她 和 那 男 
孩 并 肩 喘 着 ， 浑 身 发 拌 ， 于 率 着 于 。 


讲 无 觉察 地 ， 我 发 现 目 己 老 了 。 交 阴 纵 逝 。 那 些 该 死 的 逝去 年 
华 。 我 害怕 目 己 做 了 什么 礁 事 ， 曼 依 。 


我 在 一 夜 之 间 变 得 如 此 苍老 ， 我 想 你 。 

我 想 我 目 己 。 

我 已 经 不 认识 目 己 了 。 

假 尔 杜 慢 怎 您 地 辐 前 走 ， 他 在 里 昂 娜 酒 害 的 橱窗 前 驻足 。 那 玻璃 
窗 上 映 出 的 人 影 是 他 吗 ? 一 个 高 个 男人 ， 衣 着 保守 ， 衣 服 下 面 是 长 久 
未 被 触 碰 的 生 锈 的 喘 体 ， 与 着 痛 ， 仿 佛 布 望 不 被 人 看 见 。 

佩 尔 杜 看 见 里 昂 娜 从 铺子 后 面 走 上 前 来 ， 把 为 他 父 杀 准备 的 酒 袋 


交 给 他 。 他 每 周 六 都 会 把 这 些 东 西 给 父亲 送 去 。 他 回想 起 自己 无 数 次 
经 过 这 里 ， 拒 绝 走 进去 小 酌 一 杯 ， 和 她 或 是 她 的 某 一 位 客人 聊 聊 天 


一 一 和 友好 的 、 正 筑 的 人 们 聊 聊 。 在 过 去 的 21 年 间 ， 又 有 多 少 次 ， 他 
选择 匆匆 路 过 ， 而 不 古 集 下 来 ， 找 寻 朋 友 ， 接 近 女 人 ? 


半 小 时 后 ， 佩 尔 杜 到 了 拉 维 莱特 船 翅 ， 站 在 马尔 克 酒 吧 的 一 张 果 
子 前 ， 尽 管 酒 吧 还 未 正式 开门 。 玩 深 球 的 人 把 他 们 的 水 瓶 、 有 芝士 火腿 
法 棍 面 包 都 寄存 在 这 里 。 一 个 矮小 敦 实 的 老 尖 惊讶 地 抬头 看 着 他 。 


“你 这 么 早 来 这 儿 和 干吗 ? 是 不 是 伯 尼 尔 夫人 出 什么 事 了 ? 告诉 我 ， 


征 不 是 丽 拉 一 一 ” 


“不 是 ， 妈 妈 很 好 。 她 正在 对 一 群 德国 人 发 号 施 令 ， 他 们 想 跟 一 位 
货真价实 的 巴黎 知识 分 子 学 习 对 话 。 不 用 担心 她 。” 


父 与 子 陷入 了 议 默 ， 陷 入 了 同样 的 回忆 之 中 : 当 佩 尔 杜 还 是 个 学 
童 时 ， 丽 拉 贝 儿 : 伯 尼 尔 常 常 在 早餐 时 为 他 讲解 德语 虚拟 时 态 那 种 疏离 
的 优雅 ， 相 较 之 下 ， 法 语 的 虚拟 时 态 本 质 上 古 情 感 充沛 的 。 她 说 话 时 
食指 举 起 ， 人 金色 的 指甲 油 让 她 的 语句 格外 有 力 。 


“虚拟 语气 是 心 在 说 话 。” 


丽 拉 贝 儿 : 伯 尼 和 尔 。 现 在 他 父亲 提 到 她 时 用 的 是 她 未 出 嫁 时 的 娟 家 
姓氏 ， 从 前 他 称呼 她 为 恶作剧 夫人 ， 然 后 是 佩 尔 柱 夫人 。 


“她 这 次 要 你 带 什么 话 ?” 华 金 - 佩 尔 杜 问 他 儿子 。 
“她 说 你 应 该 去 看 泌尿 科 医 生 。” 
“告诉 她 我 会 去 ， 她 不 用 每 6 个 月 就 提醒 我 一 次 。” 


他 们 21 风 就 结婚 了 ， 为 了 惹恼 双方 父母 。 她 ， 是 一 位 哲学 家 和 一 
位 经 济 学 家 的 孩子 ， 是 个 知识 分 子 ， 过 到 了 一 个 钢铁 工人 一 一 这 粗俗 


下 流 ， 令 人 厌恶 。 人 他， 出 身 工 人 阶层 ， 父 杀 是 警察 ， 母 亲 是 氏 诚 的 工 
上 裁 竹 ， 他 和 一 个 上 流 社会 的 女孩 在 一 起 了 一 一 一 个 阶级 叛徒 。 


“还 有 了 呢 ?” 华 金 问 ， 他 把 佩 尔 杜 放 在 他 面前 的 袋子 打开 ， 拿 出 一 
找 对 香 葡萄 酒 。 


“她 需要 一 辆 新 的 二 手 车 ， 想 让 你 帮 她 找 找 ， 但 别 像 上 次 那样 找 辆 
颜色 奇怪 的 。* 


“奇怪 ? 那 是 白色 ， 你 母亲 这 人 真是 。 我 间 你 一 
“ 那 你 会 帮 她 找 吗 ?” 

“当然 。 汽 车 销售 员 是 不 是 又 不 肯 眼 她 说 话 了 ? ” 
“不 肯 。 他 总 想 技 她 丈夫 说 话 ， 这 快 把 她 逼 疯 了 。” 


"我 知道 ， 阿 让 ( 忆 。 可 可 是 我 的 好 朋友 ， 他 是 我 们 三 人 深 球 队 的 
一 员 一 他 擅 球 抛 得 很 好 。* 


华 金品 嘴 一 笑 。 


“妈妈 问 你 那 可 爱 的 新 女友 会 做 饭 吗 ， 或 者 你 7 月 14 号 要 去 她 那里 


“你 可 以 告诉 你 妈 ， 我 那个 ' 可 爱 的 新 女友 , 厨 艺 一 流 ， 但 我 们 碰面 
时 想 的 是 别 的 事情 。” 


“爸爸 ， 我 觉得 你 最 好 自己 跟 妈 妈 说 。” 


“我 可 以 在 7 月 14 号 当面 和 伯 尼 尔 夫 人 说 。 她 真 的 很 会 做 瑟 ， 既 有 
再 尖 义 有 脑 于 >” 


华 金 大 笑 起 来 ， 几 乎 快 把 嘴 突 裂 了 。 


佩 尔 杜 的 父母 很 早 就 离婚 了 ， 之 后 让 : 佩 尔 杜 每 周 六 都 会 市 着 对 香 
葡萄 亩 和 母亲 各 种 各 样 的 问题 去 看 他 父亲 。 到 了 周 日 他 会 去 看 母亲 ， 
把 她 前 夫 的 回答 转达 给 她 ， 顺 便 汇 报 他 父亲 的 健康 状况 和 感情 近况 ， 
只 挑 该 说 的 说 。 


“我 亲爱 的 儿子 ， 如 采 你 是 个 女人 ， 又 结 了 婚 ， 吏 会 变 成 一 个 督 
察 ， 再 也 回 不 去 了 。 你 不 得 不 留意 每 样 事情 一 一 你 丈夫 在 做 什么 、 他 
后 么 样 。 有 了 孩子 以 后 ， 还 要 密切 关注 他 们 。 你 吏 是 看 门 狗 、 仆 人 、 
外 区 官 ， 三 者 合 一 。 离 婚 这 样 鸡毛 箔 皮 的 事情 不 会 终止 这 一 切 。 哦 ， 
\ 会 的 一 一 爱情 来 了 又 去 ， 但 是 关爱 一 直 延 续 。” 


佩 尔 杜 和 他 父 杀 沿 厦 运 河 散 了 一 会 儿 步 。 华 金 映 材 较 矫 ， 映 板 挺 
直 ， 肩 膀 宽 阔 ， 他 里 穿 紫 日 色 格 子 讨 衫 ， 对 每 一 个 路 过 的 单 映 女 即 投 
以 思 莫 的 眼神 。 华 金 钢铁 工人 的 手臂 上 有 着 金色 的 汗毛 ， 阴 光 在 上 面 
舞动 跳 路 。 他 七 十 五 六 岁 了 ， 可 行为 举止 却 像 二 十 五 六 岁 ， 吹 看 流行 
的 曲调 ， 开 剑 畅 饮 。 


走 在 他 身 旁 ， 佩 尔 杜 先生 盯 着 地 面 。 


“ 唱 ， 阿 让 ，* 他 父亲 突然 说 ，* 她 叫 什么 名 字 ? ” 


“ 啊 ? 什么 意思 ? 你 束 这 么 肯定 有 个 女人 吗 ， 和 爸爸 ? ” 


“一 定 有 个 女人 ， 阿 让 。 没 什么 能 真正 让 一 个 男人 没 精 打 采 ， 除 了 
女人 。 你 看 起 来 真 的 很 不 对 劲 儿 。” 


“就 你 而 言 ， 那 可 能 是 因为 一 个 女人 一 一 通 闸 也 不 是 固定 的 那 一 


位 。 


华 金 关 容 满面 。“ 我 喜欢 女人 ，? 他 说 ， 从 衬衫 口袋 中 拿 出 一 文 香 
烟 , “你 不 喜欢 吗 ? ” 


我 喜欢 ， 有 一 点 儿 ..…...” 


是 ， 
“有 一 点 儿 ? 忠 像 喜欢 大 象 那样 吗 ? 看 着 很 可 爱 ， 但 你 不 想 真 的 养 
ee 
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“我 ， 别 睹 说 ， 我 不 是 同性 恋 。 不 如 我 们 聊 聊 马 吧 。* 


“好 吧 ， 儿 子 ， 如 有 果 你 想 聊 的 话 。 女 人 和 马 也 有 很 多 共同 点 ， 你 想 
知道 吗 ? ” 


66 33 
不 想 。 


“好 吧 。 另 ， 如 采 一 匹 马 拒绝 你 ， 那 是 因为 你 发 号 施 令 的 方式 不 
对 。 女 人 也 一 样 。 不 要 问 她 们 :“ 今 晚 出 去 吃饭 好 吗 ? “而 是 应 该 
问 : “你 想 让 我 为 你 做 什么 菜 ? ’ 她 能 对 此 说 不 吗 ? 不 ， 她 不 能 。” 


假 尔 杜 觉得 目 己 好 像 回 到 了 穿 短裤 的 年 纪 。 父 杀 现 在 居然 在 教 他 
女人 的 事情 。 


那 我 今 晚 应 该 为 凯瑟琳 做 什么 染 呢 ? 


“不 要 像 对 着 一 匹 马 那样 同 女人 低 声 下 令 ，' 趴 下 ， 女 士 ， 套 上 马 
鞍 。' 面 对 女人 ， 你 要 聆听 ， 聆 听 她 们 想 要 什么 。 实 际 上 ， 她 们 想 要 目 
由 ， 想 驰 给 四方 。” 


地 琶 琳 肯定 已 经 受 够 了 那些 想 驯 服 她 ， 想 把 她 编 进 后 补 骑兵 队 的 
骑士 。 


“一 个 字 就 可 以 伤 了 一 个 女人 的 心 ， 不 过 几 秘 钟 的 时 间 ， 一 个 曲 春 
的 错误 吏 可 以 毁 了 之 前 所 有 的 一 切 。 但 要 说 回 她 的 心 却 要 好 几 年 ， 而 


有 时 根本 没有 那个 时 间 。” 


当 爱 情 不 符合 一 方 的 计划 时 ， 面 对 为 一 方 的 爱 ， 他 们 竞 会 那样 无 
动 于 囊 。 爱 让 他 们 恼怒 ， 以 至 他 们 换 了 门 氏 ， 或 又 无 预警 地 离开 。 


“ 当 一 匹 马 爱 我 们 的 时 候 ， 阿 让 ， 我 们 其 实 配 不 上 那 份 爱 ， 一 个 廊 
人 爱 我 们 时 也 是 一 样 。 她 们 比 我 们 男人 更 高 等 。 她 们 爱 我 们 的 时 候 十 
出 于 尺 慨 ， 因 为 我 们 没有 什么 值得 她 们 爱 的 理由 。 我 从 你 母亲 那儿 学 
到 了 这 一 点 ， 她 是 对 的 。 不 幸 的 是 ， 她 是 对 的 。” 


所 以 伤 痛 才 会 如 此 剧烈 。 当 女人 不 爱 了 ， 男 人 跌 入 他 们 自己 一 手 
造成 的 空虚 。 


“ 阿 让 ， 女 人 爱 得 比 男人 高 明 多 了 ! 她 们 从 不 会 因为 一 个 男人 的 肉 
体 而 爱 他 ， 尽 管 她 们 也 喜欢 那个 一 一 实际 上 非常 吝 受 。” 华 金 愉快 地 吸 
气 , “但 是 女人 会 爱 你 的 品格 ， 你 的 力量 ， 你 的 智 营 ， 或 是 因为 你 能 保 
护 一 个 小 孩 ， 因 为 你 是 个 好 人 ， 你 受 人 得 敬 ， 很 有 威 户 。 女 人 爱 男 人 
从 不 会 像 习 人 爱 女 人 那么 轧 磊 一 一 因 为 你 有 双 好 看 的 小 腿 ， 或 是 因为 
你 穿 上 和 套装 如 此 英俊 ， 当 她 们 介绍 你 时 ， 她 们 的 商业 合作 伙伴 会 忌妒 
地 艳羡 。 这 样 的 女人 也 有 ， 可 只 作为 其 他 女人 的 反面 教材 而 存在 。” 


我 喜欢 凯瑟琳 的 小 腿 。 她 会 喜欢 把 我 介绍 给 别人 吗 ? 我 …... 够 陪 
明 吗 ? 值得 她 介绍 吗 ? 我 受 人 尊敬 吗 ? 我 有 女人 重视 的 那些 特质 吗 ? 


“一 匹 马 会 仰 际 你 所 有 的 品格 ， 无 论 好 坏 。” 


“一 匹 马 ? 为 什么 是 一 匹 马 ? " 佩 尔 杜 问 ， 他 真 的 被 激 疙 了 。 他 原 
本 只 是 漫不经心 地 听 着 。 


他 们 转 了 个 弯 ， 站 在 马尔 克 运 河 旁 玩 深 球 的 人 后 面 。 
滚 球 队员 过 来 跟 华 金 握手 打招呼 ， 对 佩 尔 杜 点 点 头 。 


他 看 着 父亲 步 入 投球 区 ， 屈 膝 蹲 从 ， 右 臂 像 钟 授 一 样 摆动 。 


他 很 快乐 ， 好 像 一 只 长 着 胎 膀 的 酒 桶 。 有 这 样 的 父亲 我 很 往 运 ， 
他 一 直 很 喜欢 我 ， 即 便 他 并 不 完美 。 


铁 球 碰 击 铁 球 ， 华 金 - 佩 尔 杜 娴熟 地 击 中 了 对 方 的 深 球 。 
一 阵 忱 党 的 低语 。 
我 看 到 她 在 哭 沈 ， 永 不 停电 。 为 什么 我 可 以 那么 昕 大 ， 一 个 朋友 


都 没 留 住 ? 是 因为 我 害 人 他们 有 一 天 终 完 会 离开 ， 像 那 时 我 最 好 的 朋 
友 维 贡 亚 那样 ? 或 是 怕 他 们 嘲笑 我 一 直 志 不 了 曼 依 ? 


他 看 着 父 亲 ， 很 想 说 : “ 受 依 喜欢 你 。 你 还 记得 受 依 吗 ? ”然而 父 
亲 已 经 转 号 对 他 说 :“ 阿 让 ， 告 诉 你 妈妈 .……… 不 ， 不 说 这 个 。 告 诉 她 没 
人 像 她 那样 一 一 没有 任何 人 。” 


华 金 的 脸 上 撤 过 一 丝 遗 憾 : 可惜 爱情 并 不 会 让 女人 放弃 帅 死 丈夫 
的 念头 ， 因 为 他 们 实在 很 讨厌 。 


1. 布鞋 妮 ， 奇幻 系列 小 说 《 冰 与 火 之 歌 》 中 一 位 号 材 魁 梧 、 武 艺 不 俗 、 长 相 丑 陋 的 女 
武士 。 一 一 编者 注 


2. 原文 为 Jeanno， 是 “让 ”的 上 昵称， 意译 为 “< 阿 让 ”。 一 一 编者 注 


第 十 章 


遇 瑟 琳 认真 检查 他 市 来 的 红 鲍 鱼 、 新 鲜 的 香草 、 大 屁股 庄 曼 的 奶 
牛 所 产 牛奶 制 成 的 鲜 奶 油 ， 然 后 举 起 她 准备 的 新 鲜 的 小 土豆 和 芝士 ， 
又 指 了 指 散 发 着 果 香 的 如 子 和 和 葡萄酒 。 


“这 么 多 东西 ， 我 们 能 做 出 点 儿 什么 来 吧 ? * 
“当然 。 但 是 一 样 一 样 来 ， 不 要 一 起 。* 他 说 。 


“我 一 整 天 都 在 盼望 着 这 个 ，? 她 坦承 , “也 有 一 点 儿 害 怕 。 你 
呢 ? >” 


“刚好 相反 ，” 他 回答 ，“ 我 一 整 天 都 很 害怕 ， 期 盼 则 只 有 一 点 儿 。 
我 必须 道歉 。” 


“不 ， 不 用 道歉 。 你 现在 一 定 心 绪 不 村， 何必 要 假装 没事 呢 ? ” 


说 话 间 ， 她 把 一 条 蓝 灰 格子 茶 巾 扔 给 他 ， 让 他 当 作 围 恰 。 她 罕 着 
一 条 蓝 色 的 连衣裙 ， 把 * 茶 巾 国家 ? 塞 进 红 色 的 腰 市 。 今 天 他 发 现 她 金 
色 的 层 发 中 混杂 着 淡淡 的 银色 ， 之 前 她 眼中 的 困惑 与 恕 惧 已 一 扫 而 
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很 快 ， 玻 璃 窗 上 沁 起 了 筋 气 ， 钢 下 的 燃气 火焰 吃 吃 升 腾 ， 日 葡萄 
酒 、 牧 和 奶油 调味 计 在 锅 里 炖 着 。 在 另 一 只 帝 旬 多 的 平底 锅 里 ， 撒 上 
迷 迁 香 和 盐 的 土豆 浸 汝 在 橄 杭 油 中 ， 慢 慢 变 成 了 褐色 。 


他 们 一 直 在 聊天 ， 仿 佛 是 认识 多 年 的 朋友 小 别 重 人 逢 。 他 们 聊 卡 拉 ， 
布 吕 尼 ( 因 ， 聊 雄性 海马 如 何 把 幼 仔 放 在 腹部 育儿 袋 中 游 动 。 他 们 聊 时 


尚 ， 聊 调味 盐 的 流行 ， 当 然 也 八卦 他 们 的 邻 大 。 


他 们 并 肩 站 在 炉 火 旁 ， 面 前 征 鱼 和 和 葡萄酒 ， 这 些 或 沉重 或 轻松 的 
话题 束 目 然而 然 地 浮现 。 每 说 一 句 话 ， 佩 尔 杜 都 感到 他 和 凯瑟琳 好 似 
发 现 了 一 处 灵魂 中 的 交集 。 


他 继续 调制 桨 料 ， 纪 登 琳 则 将 鱼 一 块 块 放 入 其 中 亮 煮 。 她 家 里 没 
有 多 余 的 棒子， 他们 束 那 样 站 着 ， 直 接 从 钢 里 把 沫 拿 出 来 吃 。 


她 倒 上 了 和 葡萄 亩 一 一 一 种 柔和 金色 的 泰 庆 尔 葡萄 泗 ， 产 目 加 斯 科 
涅 。 他 小心 辟 豆 地 浅 酌 了 几 口 。 


这 是 目 1992 年 以 后 他 的 首次 约会 ， 而 这 场 约 会 中 最 让 人 惊异 的 一 
点 ， 怠 是 他 从 踏 入 凯瑟琳 公寓 的 那 一 刻 起 束 有 很 强 的 安全 感 。 所 有 那 
些 缠 绕 他 的 思绪 在 蹄 入 她 的 领地 后 ， 便 消失 不 见 ， 好 像 一 道 有 魔力 的 
门框 将 它们 阻挡 在 外 。 


在 他 们 聊 完了 上 帝 、 世 界 ， 还 有 总 统 的 裁 颖 后 ， 他 问 道 :“ 你 如 今 
怎么 消磨 时 间 ? ” 


“我 ? 找寻 。” 她 说 。 
她 伸手 拿 了 一 截 法 棍 面 包 。 


“我 在 找寻 自己 。 之 前 ..…. 在 发 生 那 件 事 之 前 ， 我 是 我 丈夫 的 助 
理 、 秘 书 、 回 复 他 读者 来 信 的 ‘知心 姐姐 ;和 崇拜 者 。 我 现在 在 找寻 通 
见 他 之 前 的 能 力 。 准 确 来 说 ， 我 想 看 看 我 现在 到 底 还 具备 什么 能 
我 不 停 尝 试 ， 总 在 忙 着 尝试 。” 


她 控 出 法 棍 面 包 外 皮 中 又 日 又 软 的 必 ， 用 纤长 的 手指 把 它 卷 起 


来 


书 舱 老 板 阅 读 着 凯瑟琳 ， 像 在 读 一 本 小 说 。 她 任 他 翻阅 ， 读 她 的 
故事 。 


“今年 我 48 儿 了 ， 却 觉得 目 己 像 是 8 安 。 我 以 前 痛恨 被 名 略 一 一 但 
如 果 有 人 真 觉得 我 有 趣 ， 我 又 会 心烦 意 乱 。 所 以 必须 是 那个 “对 的 
人 "留意 我 才 行 。 比 如 那个 一 头 内 亮 秀 发 的 富家 女 ， 我 希望 她 成 为 我 的 
朋友 ; 那个 和 入 的 男 老师 ， 他 惊讶 地 发 现 我 多 么 低调 地 隐藏 了 自己 的 
光 亡 ; 还 有 我 母亲 ， 哦 ， 是 的 ， 我 的 母亲 。" 饥 登 琳 停 了 下 来 ， 双 手 一 
直 揉 担 着 一 小 块 面包 。 


“我 一 直 硕 望 被 那些 狂妄 目 大 的 人 留意 ， 根 本 不 在 乎 其 他 人 一 一 比 
如 我 亲爱 的 父亲 ， 还 有 帮 楼 那个 肥胖 的 、 爱 出 主 的 奥 尔 加 一 一 虽然 他 
们 更 善良 ， 但 好 人 喜欢 我 的 时 候 我 融会 觉得 是 多 。 是 不 是 很 可 ? 结 了 
婚 我 也 一 样 磊 。 我 希望 我 的 低能 老公 能 留意 我 ， 完 全 不 在 意 其 他 人 。 
但 我 准备 改变 这 一 切 。 把 胡椒 粉 递 给 我 好 吗 ? ” 


她 用 纤细 的 指 尖 ， 把 面包 捏 成 了 一 样 东 西 : 一 只 海马 。 现 在， 她 
用 两 粒 胡 椒 做 它 的 眼睛 ， 然 后 把 它 递 给 佩 尔 杜 。 


“我 曾经 是 一 个 雕塑 师 ， 但 不 知 从 何 时 起 一 切 都 变 了 味 。 我 48 岁 
了 ， 却 要 从 头 学 起 。 我 万 了 有 几 年 没 和 丈夫 上 床 了 。 我 一 直 义 忠诚 又 
感 夸 ， 而 且 非 常 队 独 ， 如 果 你 对 我 好 ， 我 会 一 口吃 了 你 ， 要 么 束 杀 了 
你 ， 因 为 我 承受 不 了 。” 


佩 尔 杜 很 瑚 尺 目 己 葛 在 和 这 样 一 个 女人 独处 。 


他 注视 疹 凯 夷 琳 的 脸庞 和 脑袋 ， 完 全 迷失 其 中 ， 仿 佛 他 得 到 多 
许 ， 可 以 仆 进 去 四 处 观望 ， 找 寻 那 里 有 趣 的 东西 。 


凯瑟琳 有 耳 洞 ， 但 并 没有 戴 耳 环 。 〈“ 他 的 新 女友 把 那 对 红 至 石 耳 
环 戴 上 了 ， 真 是 可 恶 ， 我 真 想 把 耳环 扔 在 他 面前 。”) 她 不 时 摸 摸 锁骨 


中 间 的 凹陷 处 ， 像 是 在 找 什 么 ， 或 许 是 正 戴 在 另 一 个 女人 有 令 上 的 项 
es 


“ 那 你 呢 ? 你 现在 在 做 什么 ? ”她 问 。 
他 对 她 讲 了 “水 上 文学 药房 "。 


“一 艘 大 船 ， 骨 舱 低 矫 ， 有 一 个 厨房 ， 两 个 铺位 ， 一 个 洗手 间 ， 八 
千本 书 ， 征 现实 世界 之 外 的 另 一 个 世界 。?* 而 且 如 所 有 停泊 不 动 的 船 一 
样 ， 是 一 场 延 清 的 冒险 一 一 但 他 没 说 出 来 。 

“而 这 个 世界 的 国王 束 是 假 尔 杜 先生 ， 一 个 文学 药剂 师 ， 为 相思 成 
疾 者 开 药 方 。” 


凯瑟琳 指 着 他 前 一 晚 送 给 她 的 那 盾 书 说 : “顺便 说 一 句 ， 真 的 很 有 
用 。 


“ 当 你 是 个 小 女孩 时 ， 想 成 为 什么 样 的 人 ?“” 趁 尴 入 还 未 袭 来 ， 他 
赶快 问 她 。 


“| 我， 我 想 成 为 一 个 图 书 管理 员 ， 一 个 海盗 。 你 的 书 船 正 是 我 需要 
的 。 我 可 以 通过 阅读 解答 世上 所 有 的 文 题 。* 


佩 尔 杜 聆 昕 着 ， 对 她 的 好 感 越 来 越 深 。 


“ 夜 深 入 静 的 时 候 ， 我 可 以 把 坏人 那儿 的 不 义 之 财 都 偷 回来 ， 那 古 
他 们 用 花言巧语 从 好 人 那儿 骗 走 的 ， 我 只 给 他 们 留 下 一 本 书 ， 用 以 净 
化 他 们 的 灵魂 ， 让 他 们 性 悔 ， 把 他 们 变 成 好 人 ， 诸 如 此 类 一 一 当然 
啦 。” 她 开怀 大 笑 。 


“当然 啦 。? 他 接着 她 嘲弄 的 口吻 附和 道 。 这 融 是 书本 唯一 的 可 悲 
之 处 : 它们 改变 人 一 一 除了 那些 本 质 邪 恶 的 人 ， 他 们 永远 不 会 变 成 慈 


爱 的 父亲 ， 体 贴 的 丈夫 ， 杀 密 的 朋友 。 他 们 继续 做 夭 君 ， 继 续 折 麻 他 
们 的 下 属 、 孩 子 和 狗 。 他 们 在 小 事 上 恶意 满怀 ， 在 大 事 上 胆 小 导 惨 ， 
并 为 他 们 所 造成 的 否 痛 沾 沾 目 喜 。 


“ 书 是 我 的 朋友 ，? 咒 | 司 琳 说 ， 用 酒杯 冷却 着 面 舌 ， 做 饭 时 炉 火 烤 
得 她 双关 通红 。" 我 觉得 ， 我 所 有 的 情感 都 是 从 书 里 学 会 的 。 在 书 里 我 
爱 过 ， 实 过 ， 找 到 了 更 多 人 生 真 庸 。” 

“我 也 是 。” 佩 尔 杜 喃 喃 道 。 

忠 这 样 点 燃 了 。 
J 代表 什么 ? "项 琴 琳 的 声音 有 些 沙哑 。 
他 也 必须 清 一 清 喉 哎 才能 回答 。 


他 们 四 目 相 交 


“让 。” 他 低 声 说 。 这 个 字眼 如 此 陌生 ， 以 至 他 的 舌头 撞 上 了 牙 


-请 
内 O 


“我 的 名 字 是 让 。 让 :阿尔 伯 特 : 维 克 多 : 佩 尔 杜 。 阿 尔 伯 符 是 我 依 父 
的 名 字 ， 维 克 多 是 我 外 祖父 的 名 字 。 我 母亲 是 个 教授 ， 她 父亲 ， 维 殉 
多 : 伯 尼 和 尔 ， 有 是 个 毒 理学 家 、 社 会 主义 者 ， 还 当 过 市 长 。 我 50 安 了 ， 红 
琴 琳 ， 认 识 的 女人 并 不 多 ， 更 别 说 和 她 们 上 床 了 “。 我 爱 过 一 个 人 ,她 
离开 了 我 。” 


吕 琴 琳 仔 细 研 究 着 他 。 


“就 是 昨天 ，21 年 前 的 昨天 ， 她 给 了 我 那 封 信 。 我 不 敢 看 里 面 写 了 
些 什么 。” 


他 等 待 着 她 把 他 赶 走 ， 打 他 或 是 置之不理 ， 但 她 没有 。 
“ 哦 ， 让 ，? 她 轻声 说 道 ， 充 满 同情 ，“ 让 。” 


六 
那 甜蜜 的 声音 ， 正 呼唤 着 他 的 名 字 。 


他 们 凝视 着 对 方 。 看 到 她 眼中 跳跃 的 光芒， 他 感到 目 己 也 变 得 柔 
和 ， 放 下 防备 ， 让 她 进入 他 的 世界 ， 去 了 解 他 一 一 是 的 ， 他 们 彼此 注 
视 ， 不 用 言语 ， 便 直抵 对 方 灵 魂 深 处 。 


海上 的 两 只 小 船 ， 目 失去 集 泊 的 港湾 ， 束 以 为 会 一 直 孤 单 漂流 ， 
可 是 现在 .……… 


她 的 手指 飞快 地 抚 过 他 的 面 类 。 

这 爱抚 如 一 掌 重 击 一 不 可 思议 又 美妙 无 比 的 一 击 。 
又 来 了 。 又 来 了 | 

她 放下 酒杯 时 ， 两 人 赤裸 的 小 臂 摩擦 而 过 。 

肌肤 。 和 柔软 的 体毛 。 温 暖 。 


说 不 清 两 人 之 中 谁 更 慰 得 一 一 但 钙 他 们 都 立即 发 现 ， 让 他 们 惊 但 
的 并 非 异 样 的 生 臣 感 ， 并 非 刹那 的 亲密 和 触 碰 。 


他 们 惊异 于 那 糯 妙 的 感觉 。 


总 统 萨 科 齐 的 妻子 。 一 一 编者 注 


1. 拉 . 布 吕 尼 :法 国 模特 、 歌 手 、 演 员 ， 法 国 痛 


ed 


第 十 一 章 


让 辐 前 一 步 站 到 虎 倒 琳 和 号 后 ， 他 能 嗅 到 她 头发 的 香味 ， 感 觉 到 她 
的 肩膀 靠 在 他 的 胸 前 。 他 的 心 在 狂 跳 。 他 极其 缓慢 而 轻柔 地 把 手 放 在 
她 纤细 的 手腕 上 。 他 温柔 地 拥抱 她 ， 用 手指 抚摩 她 手 辟 上 温暖 的 肌 
肤 。 


凯瑟琳 跨 厦 气 ， 如 小 乌 般 轻 唤 他 的 名 字 。 
i 


“ 唱 ， 凯瑟琳 。” 


让 : 佩 尔 杜 感到 她 的 号 体 一 阵 题 抖 。 她 的 身体 正中 ， 肚 脐 下 面 的 地 
方 ， 传 来 一 阵 颤 样 和 翻 涌 ， 如 水 面 的 涟 洲 。 他 从 后 面 紧 紧 抱 着 她 。 


她 颤 拌 的 号 体 出 卖 了 一 个 事实 : 太 久 了 ， 她 确实 太 久 未 被 触 碰 
了 。 她 是 被 结 重 的 外 膏 层 层 困 住 的 花蕊 。 


如 此 霞 寞 。 如 此 孤寂 。 
凯瑟琳 向 后 温柔 地 和 斜 倚 着 他 。 她 的 短发 很 好 闻 。 


让 : 佩 尔 杜 更 加 温存 地 抚摩 她 ， 只 是 轻 抚 她 汗毛 的 上 端 ， 她 襟 露 手 
辟 上 方 的 空气 。 


太 关 妙 了 。 


再 多 一 点 ， 凯 登 琳 的 身体 在 袁 求 。 哦 ， 求 你 ， 再 摸 摸 我 。 真 的 太 
久 了 ， 我 很 纪 渔 。 哦 ， 求 你 ， 不 ， 不 要 太 狐 。 太 用 力 ， 太 用 力 了 ,我 


受 不 了 了 ! 我 是 如 此 想念 这 一 切 。 我 可 以 应 付 这 种 想念 ， 直 到 现在 这 
一 刻 。 我 对 目 己 太 闫 历 了 。 但 古 现在 我 正在 有 衣 浇 ， 如 细 沙 般 流 走 ， 我 
在 消失 。 所 以 请 帮 帮 我 一 继续。 

我 能 听 到 她 的 感觉 ? 

她 嘴 里 发 出 的 唯一 声音 是 对 他 名 字 的 各 种 呼唤 。 


Ee 


地 痘 琳 次 软 在 他 身上 ， 彻 底 臣 服 于 他 的 双手 。 热 流 育 过 他 的 手 
指 。 他 觉得 目 己 古 手 、 是 阴 芭 、 是 感觉 、 是 映 体 、 是 灵魂 、 是 男人 、 
征 每 一 块 肌肉 ， 全 部 的 感受 集中 在 十 个 指 尖 


他 并 没有 褪去 她 的 裙子 ， 只 征 抚摩 她 赤裸 在 外 的 肌肤 。 她 袖子 外 
面 紧 实 的 小 麦 色 手 辟 ， 他 用 双手 反复 环绕 着 它 。 他 轻 抚 她 深 标 色 的 后 
贷 ， 她 纤 柔 的 喉 哎 ， 她 美丽 得 令 人 沉醉 的 锁骨 。 他 用 指 根 、 用 大 拇指 
尖 抚 摩 她 ， 他 用 指 尖 顺 着 她 坚实 而 柔软 的 肌肉 轮廓 抚摩 着。 


她 的 肌肤 变 得 越 来 越 温 暧 ， 肌 肉 在 他 的 指 下 张 开 。 他 感到 纪 瑟 琳 
的 全 里 变 得 生机 劲 勒 、 柔 软 滑 热 。 一 未 细密 的 、 硕 大 的 伦 示 慢 慢 从 论 
蕊 绽放 。 夜 之 女王 。 


他 任 赁 她 的 名 字 从 香 尖 滑 落 。 
< 凯瑟琳 。” 


遗 生 多 时 的 情感 冲 开 了 他 内 心 长 久 的 硬 壳 。 佩 尔 杜 的 下 腹 一 阵 收 
紧 。 他 的 双手 变 得 敏感 ， 不 只 明白 了 该 如 何 抚摩 她 的 喘 体 ， 更 加 读 慌 
了 她 肌肤 的 回应 ， 她 的 号 体 给 予 他 双手 的 爱抚 。 她 的 号 体 杀 吻 痢 他 的 
手掌 和 指 尖 。 


她 是 怎么 做 到 的 ? 她 在 对 我 做 什么 ? 


他 能 抱 她 稍 下 ， 让 她 颤 撑 的 双 腿 得 到 休 妃 ， 探 索 她 小 腿 和 腑 后 肌 
肤 的 触感 吗 ? 他 能 让 她 谱写 出 更 多 美妙 的 旋律 吗 ? 


他 想 看 着 她 躺 在 目 己 面前 ， 皮 开眼 ， 祝 线 纠缠 ; 他 想 用 手指 轻 抚 
她 的 嘴 展 和 脸庞 。 他 想 让 她 的 号 体 一 一 她 的 每 一 才 肌 肤 ， 杀 吻 他 的 双 
手 。 


地 琴 琳 转 过 号 ， 皮 大 的 双眼 里 是 那 团 风 暴 降 临 前 积 满 雨 水 的 灰色 
云 未 ， 狂 野 而 动 沪 。 


他 把 她 抱 起 来 。 她 与 他 的 号 体 交 融 。 他 把 她 抱 进 卧 室 ， 一 路 轻 轻 
摇 哆 着 她 。 她 的 公寓 和 他 的 一 模 一 样 ， 匈 如 镜像 : 地 板 上 放 痢 一 块 床 
垫 ， 角 落 里 有 挂 衣 杂 ， 书 ， 阅 读 灯 一 一 还 有 一 台 唱 片 机 。 


高 高 的 窗户 上 肌 出 他 目 己 的 模样 一 一 一 个 看 不 见 脸庞 的 剪影 ， 但 
挺拔 ， 强 壮 ， 臂 这 里 抱 着 一 个 廊 人 一 一 一 个 迷人 的 女人 。 


佩 尔 杜 感 到 什么 东西 从 目 己 的 身体 上 拌 落 。 一 种 情感 上 的 冷淡 ， 
一 种 对 目 己 的 视而不见 ， 一 种 对 隐身 的 沁 望 。 


人 


他 把 凯瑟琳 放 在 那 张 简易 床 垫 上 ， 身 下 是 柔滑 的 白色 床单 。 她 高 
在 那儿 ， 双 腿 紧 合 ， 手 臂 放 在 身体 两 旁 。 他 伸 直 身体 ， 面 向 她 侧 高 下 
来 ， 看 着 她 呼吸 的 样子 、 她 身体 某 些 部 位 的 颤动 ， 如 同 肌肤 下 面 轻微 
地 震 后 的 余震 。 


比如 她 锁骨 中 央 的 四 陷 处 ， 有 贷 下 ， 胸 和 下 巴 之 间 。 
他 靠 过 去 ， 用 嘴唇 安抚 战栗。 小 乌 的 叫 声 再 次 响起。 


她 的 脉搏。 她 的 心跳 。 她 的 瘟 热 。 他 感觉 凯瑟琳 在 他 的 层 上 滑 滑 
流入 他 的 号 体 。 她 的 理气， 他 肌肤 的 收缩 。 她 散发 的 热流 燃烧 了 他 。 


然后 一 一 哦 ! 我 有 要死 了 ! 一 一 她 抚摩 了 他 。 


日 尖 拂 过 衣服 ,手掌 抚 过 肌肤 。 她 的 双手 沿 着 他 的 领带 同上 游 
走 ， 在 他 的 衬衫 下 探索 。 


当 她 的 手 碰 到 他 肌肤 的 那 一 刹那 ， 一 种 久违 的 感动 涌 上 心头 。 它 
扩散 开 来 ， 目 内 而 外 充 僵 了 他 ， 癌 上 攀升 ， 越 来 越 高 ， 进 入 每 一 条 纤 
维 、 每 一 个 细胞 ， 直 抵 他 的 喉 嘴 ， 令 他 屏 恩 。 


他 一 动不动 ,不想 打扰 这 美妙 无 比 、 心 驰 神 迷 的 感受 。 他 屏 住 呼 
吸 。 


欲望 。 如 此 的 渴望 。 甚 至 还 有 更 多 .….… 


他 逼迫 目 己 慢 慢 呼吸 ， 尽 可 能 慢 地 呼吸 ， 不 要 让 她 觉察 愉悦 已 让 
他 瘫 软 ， 不 让 他 无 法 控制 、 一 动不动 的 静止 映 体 扰 她 的 心神 。 


爱 。 


这 个 字 在 他 心里 涌 出 ， 伴 随 着 对 这 种 情感 的 记忆 。 泪 水 涌 入 他 的 
双眼 。 


我 好 想 她 。 
一 滴 泪 从 凯瑟琳 的 眼角 滑落 。 她 是 在 为 目 己 活 泣 吗 ? 还 是 为 他 ? 


她 把 手 从 他 的 衬衫 下 收回 ， 开 始 从 下 到 上 人 解 开 他 的 纽扣 ， 最 后 解 
开 他 的 领带 。 他 文 起 上 半身 ， 让 她 更 容易 地 帮 他 脱 掉 衣服 。 


然后 她 把 手 放 在 他 的 贷 后 。 她 没有 用 力 ， 也 没有 将 他 推 开 。 

她 双 层 微 启 ， 说 : “ 吻 我 。” 

他 用 手指 轻 抚 她 双 层 的 轮廓 ， 一 过 又 一 遍地 体会 那 温 柔 的 质感 。 
继续 下 去 很 容易 。 


低下 头 缩短 剩余 的 距离 。 吻 她 。 百 头 的 游戏 ， 把 新 鲜 变 为 熟悉 ， 
I Ns 


做 耻 ? 苛 恼 ? 刺激? 


将 手 探 入 她 的 衣 裙 ， 慢 慢 褪 去 她 的 衣服 ， 先 是 内 衣 ， 然 后 是 裙子 
一 一 是 的 ， 这 是 他 想 做 的 。 他 想 看 她 镭 下 的 裸体 。 


但 他 并 没有 这 样 做 。 


目 两 人 吴 体 触 碰 之 后 ， 凯 总 琳 第 一 次 财 上 了 有 眼睛。 在 那 一 刻 ， 她 
的 双 层 微 局 ， 双 上 服 紧 团 。 她 把 佩 尔 杜 关 在 了 外 面 。 他 再 也 无 法 看 到 她 
真正 想 要 什么 。 他 感到 凯瑟琳 的 内 心 改 生 了 变化 ， 有 些 东 西 正 潜藏 在 
那里 ， 准 备 伤害 她 。 


是 想起 了 被 她 丈夫 亲吻 的 感觉 ? 〈 那 不 是 很 久 以 前 了 吗 ? 那 时 他 
不 是 已 经 有 情人 了 吗 ? 再 说 他 还 说 了 那么 些 混 账 话 ， 诸 如 “你 生病 的 时 
候 真 恶 心 *»， 或 是 “如 果 男 人 不 想 和 你 上 床 ， 那 么 你 也 有 一 半 的 错 ”。) 
她 的 喘 体 是 否 正在 回忆 它 曾 被 忽略 得 有 多 深 一 一 温存 不 再 ， 爱 抚 不 
再 ， 甜 言 蜜 语 不 再 ? 是 想起 被 丈夫 占有 的 感觉 ? (她 从 来 不 曾 满 足 ; 
他 说 他 不 应 该 宠 坏 了 她 ， 被 宠 坏 了 的 女人 不 会 再 像 以 前 那样 去 爱 ， 她 
到 底 还 想 要 什么 ? 对 他 来 说 已 经 超越 确 线 了 。) 是 想起 了 那些 夜晚 
一 一 她 怀疑 目 己 能 否 再 次 成 为 一 个 文人 ， 能 否 再 次 被 爱抚 、 被 倾 聚 ， 
再 次 与 一 个 男人 共处 一 室 ? 


凯瑟琳 的 梦 大 躲 在 那儿 ， 把 佩 尔 杜 的 梦 厅 也 带 到 了 这 场 派对 中 。 
“这 儿 不 止 我 们 两 个 ,凯瑟琳 。” 


邮 琶 琳 睁 开眼 睛 。 她 眼中 的 风 骏 渐渐 消退 ， 不 再 内 烁 银 光 ， 而 是 
变 成 一 幅 根 色 的 屈服 图 景 。 
她 点 点 头 。 眼 中 含 泪 。 


“是 的 。 哦 ， 让 。 每 当 我 想 着 (终于 ， 终 于 有 男人 在 抚摩 我 了 ， 像 
我 一 直 想 要 的 那样 ， 而 不 是 像 .….. 嗯 ， 那 个 春 货 那样 "， 他 就 出 现 
二 


她 翻 了 个 身 ， 离 让 远 了 点 儿 。 


“甚至 是 从 前 的 我 也 会 出 现 ， 那 个 愚 春 顺 从 的 凯 西 局 ， 当 区 夫 如 
此 可 恶 ， 当 母亲 几 天 不 理 她 的 时 候 ， 她 总 是 责怪 自己 ”我 一 定 忽略 
了 什么 .…... 忽 视 了 什么 .….. 我 不 够 安静 ， 不 够 快乐 。 我 爱 他 们 爱 得 不 
够 多 ， 否 则 他 们 不 会 .…..….” 


遇 巧 琳 在 哭泣。 


一 开始 她 小 声 地 名 ， 当 他 用 羽绒 被 囊 着 她 ， 紧 紧 拥 她 入 剑 ， 当 他 
的 手 温 柔 地 扶 在 她 的 脑 后 时 ， 她 的 吗 咽 变 得 越 来 越 大 声 ， 令 人 人 心 雄 。 


他 感觉 到 在 他 的 臂 弯 里 ， 她 大 步 罕 越 所 有 的 深谷 ， 她 曾 在 梦 里 无 
数 次 飞越 这 些 深谷， 但 始终 担心 会 失足 跌落 或 被 痛 癌 淹没 ， 因 此 惊 伙 
万 分 一 一 可 是 现在 她 恰 与 跌落 无 异 。 

她 正在 跌落 。 爱 抚 、 悲 伤 、 届 辱 让 她 精 疲 力 奖 ， 虎 琴 琳 重重 跌落 
到 谷 展 * 


“我 没有 朋友 了 。 他 说 朋友 们 只 想 沐 浴 在 他 采光 之 下 ， 是 他 的 。 他 
无 法 想象 朋友 们 会 觉得 我 有 趣 。 他 说 :我 需要 你 '， 可 征 他 根本 不 需要 
我 。 他 甚至 根本 不 想 要 我 。 他 只 想 独 目 一 人 拥有 艺术 生涯 ， 我 为 了 他 
放弃 了 目 己 的 ， 对 他 来 说 却 微不足道 。 难 道 我 只 有 去 死 才能 证 明 他 是 
我 的 一 切 ? 证 明 他 永远 要 比 我 优秀 ? ” 


然后 ， 像 是 在 表达 最 后 一 丝 思 绪 ， 凯 瑟 琳 低 呈 地 轻 语 : “20 年 ， 
让 。20 年 没有 生活 过 .…... 我 唾弃 目 己 的 生活 ， 也 任 任 他 人 人 唾弃。” 


终于 ， 她 的 呼吸 产 归 平静 。 她 沉沉 入 睡 ， 号 体 在 佩 尔 杜 的 臂 要 里 
渐渐 变 得 柔软 。 


她 也 等 了 ， 嗯 ，20 年 。 显 然 ， 毁 摊 人 生 的 方式 不 止 一 种 。 
假 尔 杜 先生 知道 现在 该 轮 到 他 了 ， 轮 到 他 跌 至 谷底 。 


客厅 里 ， 在 他 的 日 漆 旧 和 餐 保 上 ， 放 着 曼 依 的 信 。 知 道 目 己 并 不 是 
唯一 一 个 虚度 光阴 的 人 ， 这 是 一 种 悲伤 的 慰藉 。 


一 个 念头 内 过 : 如 果 凯 琴 琳 21 岁 时 遇 到 的 是 他 而 不 是 P 先 生 会 怎么 
样 ? 


他 想 了 很 久 目 己 是 否 已 做 好 了 拆 开 这 封 信 的 准备 。 
当然 ， 他 没有 。 


他 揭 开 了 封口 ， 串 了 串 信 纸 ， 深 呼吸 。 闭 上 眼 ,低下 头 , 集 了 一 


J 


然后 佩 尔 杜 先 生 坐 在 餐 楠 上， 开始 读 曼 依 写 给 他 的 信 ， 一 封 尘 睡 
了 21 年 的 信 。 


1. 凯 西 : “凯瑟琳 ”的 昵称 。 编者 注 


AAA 二 
是 下 
博 尼 约 1992 年 8 月 30 日 
让 ， 我 已 经 给 你 写 了 上 千 封 信 ， 而 每 一 次 我 必须 用 同一 个 词 开 


头 ， 因 为 它 千 真 万 确 : 营 爱 的 。 


倪 爱 的 让 ， 我 深 爱 的 、 遥 远 的 让 。 
我 做 了 非常 思 毒 的 事情 : 我 没有 告诉 你 我 为 何 离开 。 现 在 我 非常 


后 悔 两 件 事 一 一 离开 你 ， 没 有 说 出 缘由 。 


青 继续 读 下 去 ， 不 要 燥 了 它 。 我 并 非 因为 不 想 和 你 在 一 起 而 离开 


我 多 想 和 你 在 一 起 一 一 远 超 于 面 对 现 在 发 生 在 我 号 上 的 事 。 

让 ， 我 快 死 了 ， 很 快 一 一 他 们 预测 吏 在 圣诞 万 前 后 。 

真希 望 在 我 离开 后 你 会 恨 我 。 

我 能 看 见 你 正 摇 着 头 ， 我 爱 的 人 所。 但 我 想 做 一 个 爱人 应 该 做 的 


， 而 爱 一 个 人 ， 不 是 应 该 事 事 为 他 好 吗 ? 如 果 你 在 愤怒 之 下 将 我 二 
， 那 很 好 。 你 不 会 悲伤 ， 不 会 内 次 ， 不 会 知道 我 去 世 的 消息 。 决 


Te ， 慑 奴 ， 结束 


然后 继续 生活 。 


但 是 我 错 了 ， 那 行 不 通 。 我 不 得 不 告诉 你 发 生 在 你 我 身上 ， 以 及 


我 们 之 间 的 事 。 那 些 又 美丽 又 可 怕 的 事 ， 在 这 封 短信 上 无 法 说 清 。 当 
你 来 到 我 身边 时 ， 我 们 再 详 谈 。 


这 就 是 我 对 你 的 请 求 一 一 让 ， 来 找 我 吧 。 
我 多 和 害怕 死亡 。 

但 我 可 以 等 你 来 后 再 离开 。 

我 爱 你 。 


又 及 : 如 采 你 对 我 的 感情 没 那 么 深 ， 不 想来 找 我 ， 我 会 接受 。 你 
什么 也 不 欠 我 ， 包 括 同情 。 


再 及 : 医生 不 再 让 我 出 门 了 。 户 克 在 等 着 你 来 。 
假 尔 杜 先生 坐 在 黑暗 中 ， 心 力 交 阅 ， 满 心 伤 驱 。 
他 的 整个 胸膛 都 在 收缩 。 


这 不 可 能 。 


他 每 用 一 下 眼睛 都 能 看 见 自 己 ，21 年 前 的 自己 。 他 僵直 地 坐 在 同 
一 张 昌 子 前 ， 拒 绝 打 开 这 封 信 。 


不 可 能 。 
她 不 可 能 已 经 .…..? 


她 曾 背 才 过 他 两 次 ， 离 他 而 去 算 一 次 ， 死 亡 算 一 次 。 他 曾 如 此 确 
信 这 一 点 。 他 此 后 的 整个 人 生 都 建立 在 这 种 确信 之 上 。 


他 想 吐 。 现 在 他 不 得 不 面 对 这 个 事实 : 是 他 青 叛 了 她 。 曼 依 无 望 
地 等 竺 着 他 去 找 她 ， 而 她 那 时 已 经 .……. 


不 ， 拜 托 ， 不 是 这 样 的 。 

他 把 一 切 都 搞 磺 了 。 

这 封 信 ， 这 些 “ 又 及 ”再 及 ”一 一 她 肯定 感觉 到 他 的 感情 没 那 么 
深 。 殊 好 像 让 : 佩 尔 杜 从 未 深 爱 过 曼 依 ， 不 足以 去 满足 她 这 个 不 切实 际 
的 愿望 一 一 她 最 后 的 ， 诚 芍 的 ， 最 热烈 的 愿望 。 

当 他 意识 到 这 一 点 时 ， 他 羞愧 难当 。 


他 看 见 她 写 了 这 封 信 后 一 直 在 等 每 ， 一 小 时 接 一 小 时 ， 一 周 接 一 
司 ， 等 待 有 一 辆 车 停 在 她 的 屋外 ， 等 待 让 敲 她 的 门 。 


夏天 过 去 了 ， 秋 天 为 落叶 染 上 薄 害 ， 冬 天 扫 尽 棱 尖 树叶 。 然 而 ， 
他 还 是 没 来 。 


他 用 手书 目 己 耳 光 ， 多 和 硕 望 能 早 一 点 儿 打 醒 目 己 。 
可 是 现在 一 切 都 太 到 了 。 


假 尔 杜 的 手指 控制 不 住地 颤 树 ， 他 折 起 这 张 易 碎 的 信纸 ， 不 可 思 
议 的 是 ， 信 上 还 保留 着 她 的 香味 。 他 把 信 放 入 信封 ， 然 后 阴冷 、 专 注 
地 扣 好 衬衫 纽扣 ， 伸 手 措 索 他 的 鞋 。 他 对 痢 漆 半 的 窗 玻 璃 ， 整 理 好 目 
尼 肝 闫 肥 

从 寄 口 跳 下 去 ， 你 这 个 恶毒 的 傻瓜 。 这 样 问题 就 可 以 解决 了 。 

当 他 抬 起 头 时 ， 看 见 电 以 琳 人 和合 在 门框 上 。 


“我 是 她 的 .……” 他 说 ， 示 意 那 封 信 , “她 二 我 的 .……” 他 找 不 到 那 
个 词 , “但 事情 和 我 想 的 完全 不 一 样 。” 


那个 词 是 什么 呢 ? 


“真爱 ? ”过 了 一 会 儿 凯 瑟 琳 问 。 
他 点 点 头 。 

对 ， 就 是 这 个 词 。 

“< 那 很 好 。，” 

“ 太 迟 了 。" 他 说 。 

迟到 摧毁 了 一切。 迟到 拱 毁 了 我 。 

“< 她 好 像 已 经 

说 吧 。 

因为 爱 我 而 离开 了 我 。 是 的 ， 因 为 爱 我 ， 离 开 了 我 。” 


“你 们 会 再 见面 吗 ? ”项 琴 琳 问 。 
“不 会 ， 她 已 经 死 了 ， 曼 依 已 经 去 世 很 久 了 ， 但 这 么 多 年 来 我 拒绝 


受 它 。” 


烧 


他 闭 上 眼 ， 以 免 看 到 凯瑟琳 ， 以 免 看 到 目 己 正在 怎样 伤害 着 她 。 


“我 爱 她 。 我 太 爱 她 ， 以 至 当 她 离开 后 ， 我 了 无 生 趣 。 她 死 了 ， 而 
我 目 顾 目 想 的 只 征 她 对 我 多 不 好 。 我 是 个 右 货 。 请 原 访 我 ， 凯 登 琳 ， 
我 现在 还 是 个 春 货 。 我 长 至 没 办 法 说 清楚 这 件 事 。 在 我 继续 伤害 你 之 
前 ， 我 应 该 离开 ， 对 吗 ? ” 


“你 当然 可 以 走 ， 但 你 并 没有 伤害 我 。 这 束 是 人 生 ， 而 且 我 们 也 不 
再 是 14 儿 的 孩子 了 。 没 有 人 可 以 去 爱 的 时 候 ， 我 们 会 变 得 古怪 而 新 


感情 到 来 时 ， 旧 感情 忌 古 在 一 段 时 间 内 挥 之 不 去 。 人 束 古 这 样 。” 凯 瑟 
琳 轻 语 ， 平 静 而 从 容 。 


她 盯 奢 那 张 引发 了 一 切 的 餐 保 。 
“我 希望 我 丈夫 也 是 因为 爱 我 才 离 开 我 的 ， 那 是 离开 的 最 好 方 


式 。 


佩 尔 杜 走向 岂 瑟 琳 ， 全 喘 伪 硬 。 他 条 拙 地 拥抱 她 ， 即 使 那 拥 抱 的 
感觉 极为 怪异 。 


1. 原文 为 法 语 。 编者 注 。 


Stages 
《阶段 》 
咖啡 壶 在 炉子 上 哄 哄 作 啊 时 ， 佩 尔 杜 做 了 100 个 侨 卧 撑 。 哆 了 第 一 


口 咖啡 后 ， 他 又 逼 目 己 做 了 200 个 仰卧 起 坐 ， 直 到 他 的 肌肉 开始 震颤 发 
本 。 


他 冲 了 个 冷水 误 ， 然 后 是 热 水 误 ， 接 着 剃 须 ， 不 时 在 脸 上 割 出 次 
深 的 刀口 。 他 静 静 等 竺 着， 直到 血 不 再 流出 ， 然 后 愤 了 件 日 色 衬 衫 ， 
打上 领带。 他 把 几 张 支票 塞 进 链 儿 ， 把 外 套 搭 在 手 辟 上 。 


他 出 门 时 并 没有 看 遇 蕊 琳 的 房 | ]。 他 的 喘 体 极度 淘 户 她 的 拥抱 。 


但 拥抱 之 后 呢 ? 我 安慰 了 自己 ,她 安奈 了 自己 ,最 终 我 们 像 两 条 
用 过 鸭 毛 申 * 


他 把 邻居 塞 到 信箱 里 的 订 书 单 合 出 来 ， 走 出 公寓 ， 和 等 尔 尼 打 了 
个 招呼 ， 后 者 正在 探 拭 咖啡 店 矢 条 上 的 露水 。 


假 尔 杜 吃 完了 芝士 蛋 饼 ， 但 心思 在 别处 ， 几 乎 食 不 知味 。 他 的 广 
意 力 都 在 晨报 上 。 


“怎么 样 2 " 特 尔 尼 问 ， 把 手 放 在 佩 尔 杜 的 肩 上 。 


他 的 动作 如 此 友好 调皮 ， 佩 尔 杜 不 得 不 控制 住 自 己 抓 住 他 来 回 抒 
晃 的 冲动 。 


她 是 怎么 死 的 ? 什么 病 ? 痛 吗 ? 她 叫喊 过 我 的 名 字 吗 ? 她 每 天 都 
望 着 门口 吗 ? 为 什么 我 的 目 草 心 那么 强 ? 


为 什么 事情 会 变 成 这 样 ? 我 应 该 得 到 怎样 的 惩 如 ? 我 是 否 最 好 目 
杀 ， 做 一 次 正确 的 事情 ? 


佩 尔 杜 盯 着 书评 ， 努 力 聚 精 会 神 ， 不 让 自己 漏 掉 一 个 字 、 一 则 观 
点 或 一 丝 信息 。 他 在 文章 下 画 线 ， 抄 下 评语 ， 然 后 忘 了 他 刚才 读 的 是 
什么 。 


他 又 重新 开始 。 


符 尔 尼 和 他 说 话 的 时 候 他 连 头 部 没 抬 一 下 。“ 那 辆 车 半夜 忠信 在 那 
儿 了 。 有 人 在 里 面 睡觉 吗 ? 又 是 来 找 那 个 作家 的 ? ” 


“来 找 马克 斯. 佐 丹 的 ? “ 佩 尔 杜 问 。 
真希 望 那 孩 子 别 这 么 赛 。 
寺 尔 尼 向 那 辆 车 走 过 去 时 ， 佩 尔 杜 匆 匆 从 桌 边 溜 走 。 


当 死神 来 融 门 时 ， 她 慰 令 失措 。 她 希望 我 保护 她 ， 但 古 我 不 在 她 
身边 ， 我 只 忙 着 顾 影 目 怜 。 


假 尔 杜 一 阵 恶 心 。 


曼 依 。 她 的 双手 。 她 的 信 ， 她 的 香味 ， 她 的 笔迹 ， 有 些 东 西 仍旧 
棚 棚 如 生 。 我 好 想 她 。 


我 恨 目 己 。 我 恨 她 ! 


为 什么 她 要 让 目 己 死去 ? 一 定 有 什么 误会 。 她 一 定 还 在 某 个 地 方 
活着 。 


他 冲 进 洗手 间 哎 吐 。 


这 不 是 个 平静 的 周 日 。 


他 打扫 了 航 梯 ， 把 过 去 几 天 中 拒 卖 给 客人 的 书 归 位 ， 塞 进 几 胎 米 
的 缝 际 间 。 他 把 一 卷 新 印 纸 放 进 收银 机 里 。 他 手足 无 措 ， 不 知道 还 能 
做 同人 2 


如 采 我 能 获 过 今天 ， 台 能 效 过 余生 。 


他 接待 了 一 位 意大利 客人 : “我 最 近 看 到 一 本 书 ， 封 面 是 一 只 戴 眼 
镜 的 乌鸦 。 这 书 有 译本 了 吗 ? ” 


他 任 由 目 己 和 一 对 游客 夫妇 合 了 影 ， 接 到 了 来 目 叙 利 亚 的 订单 ， 
求购 一 些 分 析 伊 斯 兰 教 的 书籍 。 他 将 弹力 福 卖 给 了 一 位 西班牙 女士 ， 
然后 在 卡 夫 卡 和 林 德 格 伦 的 碗 里 放 好 食物 。 


独 咪 在 骨 上 漫步 ， 假 尔 杜 随 意 翻 阅 着 一 本 供应 丙 目 永 ， 册 子 里 推 
销 的 餐具 垫上 印 有 从 海明威 到 村 上 春 树 的 最 有 名 的 六 字 微 小 说 ， 还 配 
套 推销 盐 饶 、 胡 椒 粉 负 和 香料 瓶 ， 瓶 子 做 成 了 席 勒 、 歌 德 、 柯 莱特 四 
` 巴尔 扎 元 和 弗吉尼亚 ' 伍 尔 夫 头 像 的 造型 ， 盐 、 胡 椒 粉 和 糖 吕 从 他 们 
头发 中 分 处 撤 出 来 。 


要 这 种 东西 干吗 ? 


< 非 出 版 物 类 畅销 商品 ， 适 合 每 家 书店 的 新 书签 ， 并 独家 优惠 出 售 
印 有 黑 塞 名 诗 《阶段 》 人 所 的 书 挡 _ 适合 摆 放 在 您 书店 诗歌 区 的 时 小 
书 挡 。” 


你 知道 吗 ? 我 受 够 了 。 天 上 一 扒 犯 徘 小 说 而 纸 吧 ， 还 有 墨 赛 的 
《阶段 》 书 挡 一 一 “每 一 个 起 始 都 强 合 着 神奇 "， 你 们 想 买 束 买 吧 ， 拿 
去 装饰 书架 。 老 实说 ， 我 真 的 受 够 了 | 


书 入 老板 看 着 窗外 的 塞纳 河 ， 看 着 波光 阁 阁 的 湖水 和 天 空 的 弧 


真美 啊 。 

曼 依 可 曾 意识 到 ， 她 只 能 以 这 样 的 方式 离 我 而 去 ?因为 我 殉 是 这 
样 一 个 人 ， 她 再 没有 别 的 选择 了 ? 比方 说 ， 她 没 办 法 和 我 商量 ， 寻 求 
我 的 帮助 ， 告 诉 我 真相 。 


“我 真 的 连 这 些 事 部 做 不 到 吗 ? 我 客 竟 是 个 什么 样 的 男人 ? ”他 喊 


道 


让 : 佩 尔 杜 猛 地 合 上 供应 商 目 隶 ， 并 把 它 卷 起 来 ， 塞 进 他 灰色 西 裤 
后 面 的 口袋 里 。 


似乎 过 去 21 年 的 人 生 就 是 为 了 引领 他 来 到 这 一 刻 ， 他 终于 清楚 目 
己 必须 做 什么 ， 他 明日 了 从 一 开始 就 应 该 做 的 事 ， 哪 怕 没 有 曼 依 的 那 


封 信 。 


下 到 引擎 室 ， 佩 尔 杜 先 生 打 开 了 他 探 拭 得 干净 过 头 的 工具 箱 ， 拿 
出 电动 蝶 丝 刀 ， 把 钻头 放 进 衬衫 口袋 ， 走 到 通 樟 上 。 他 把 供应 商 目 永 
放 在 金属 踏板 上 ， 给 螺丝 刀 套 上 钻头 ， 然 后 将 连接 艇 梯 与 堤岸 的 大 曙 
人 


最 后 ， 他 把 连接 海港 痰 水 箱 的 管道 拆 下 ， 拔 出 浮动 码头 配 电 板 的 
插头 ， 解 开 把 “水 上 文学 药房 ?和 堤 居 连接 了 20 多 年 的 缆绳 。 


佩 尔 杜 用 力 跑 了 和 衣 梯 几 下 ， 让 它 彻 底 脱 离 堤 岸 。 他 抬 起 金属 踏 
板 ， 把 它 推 入 书 船 入 口 处 收 起 ， 跟 着 跳 上 船 ， 关 上 舱 门 。 


佩 尔 杜 走 进 船 尾 的 驾驶 舱 ， 有 那么 一 瞬间 他 想到 了 蒙特 那 得 路 
“ 原 庆 我 ， 凯 琴 琳 ”一 一 然后 转动 角 坏 ， 开 始 预 热 引擎 。 


佩 尔 杜 充满 激情 地 倒数 了 十 秒 ， 把 钥匙 义 转 了 一 格 。 
引擎 随即 启动 。 

“ 佩 尔 杜 先生 ! 佩 尔 杜 先 生 ! 嘿 ! 等 等 我 ! ” 

他 转 头 看 去 。 


佐 丹 ? 是 的 ， 真 是 佐 丹 ! 除了 耳 罩 ， 他 还 戴 着 一 副 黑 镜 ， 佩 尔 杜 
认 出 来 那 是 博美 天 人 内 内 发 光 的 大 墨镜 。 


作 丹 跑 回 书 船 ， 一 只 背包 在 他 肩 上 晃 悠 ， 和 他 挂 在 手臂 上 的 各 种 
袋子 一 起 ， 随 着 伍 丹 的 脚步 而 三 来 大 去 。 他 正 补 两 个 拿 奢 相机 的 人 退 
着 跑 。 

“你 有 要 去 哪儿 ? ”位 丹 惊 慨 失 措 地 喊 。 

“离开 这 里 ! ” 佩 尔 杜 大声 回 答 。 


“大 好 了 一 一 我 想 和 你 一 起 走 ! ” 


低 丹 把 行李 甩 上 和 申 板 ， 此 时 “ 露 露 ” 离 堤岸 已 经 有 一 米 远 了 ， 在 阳 
生 的 震动 中 播 晃 不 已 。 有 一 半 的 袋子 都 掉 进 了 水 里 ， 其 中 包括 闭 着 位 
丹 手机 和 钱包 的 小 袋子 。 


引擎 隆隆 作 啊 ， 排 气管 排出 一 团 黑 色 的 深 烟 。 河 面 有 一 半 都 获 章 
在 蓝 色 的 菏 雾 中 。 佩 尔 杜 和 多 生 看 见 港务 长 大 步 走 问 他们 ， 口 中 大 声 天 


习 看 付 儿 二 
他 把 油门 一 推 到 撒 。 


作家 开始 助跑 。 
“ 别 ! ” 佩 尔 杜 大 喊 ,“ 别 ， 伍 丹 先 生 ， 不 可 以 ! 真 的 .…...” 


1.。 柯 莱特 (1873-1954) : 法 国 著名 女 作 家 。 一 一 编者 注 


2 《阶段 》 (Stages) 是 德国 作家 黑 塞 的 小 说 《玻璃 球 游戏 》 中 ， 主 人 公 学 生 时 代 写 
的 一 首 诗 。 一 一 编者 注 


ge 


让 ' 佩 尔 杜 看 着 马克 斯 ' 佐 丹 站 起 号 ， 一 面 榨 痢 膝 兰 ， 一 面 回 头 看 痢 
目 己 的 其 余 随 号 物品 在 水 面 漂 译 片刻 后 台 全 部 议 没 了 一 一 然后 他 一 痪 
一 抛 地 走 进 当 驶 舱 ， 面 市 微笑 ， 喜 不 目 蔡 。 


“ 嗨 ，” 这 位 总 是 锌 人 追 痢 跑 的 作家 兴高采烈 地 说 , “你 要 要 驶 这 艘 
船 去 旅行 吗 ? ” 


佩 尔 杜 瞪 大 了 眼睛 。 他 等 会 儿 束 要 把 马克 斯 : 佐 丹 狠 狠 教 训 一 顿 ， 
然后 礼貌 地 把 他 赶 下 船 。 但 现在 他 必须 专心 应 付 前 方 航道 里 的 一 切 
一 一 观光 船 、 工 作 山 、 私 人 游艇 、 马 、 苍 蝇 和 浪人 雍 。 交 通 法 规定 是 什 
么 来 着 ? 谁 有 优先 权 ? 他 可 以 开 多 快 ? 桥 下 面 的 黄色 方块 是 什么 意 


忆 ? 


马克 斯 看 着 他 ， 似 乎 在 等 得 着 什么 。 


“ 佐 丹 ， 照 看 好 猫 和 书 ， 者 点 咖啡 。 我 会 尽量 不 让 这 舰 船 撞 死 
De 


“什么 ? 你 想 让 谁 死 ? 猫 ? ”作家 问 道 ， 一 脸 茫 然 。 
“把 那 东西 拿 下 来 ，” 佩 尔 杜 指 厦 佐 丹 的 耳 闭 , “去 起 点 咖啡 。” 


等 到 马克 斯 把 满 满 一 锡 杯 黑 咖 啡 放 在 轮胎 大 小 的 方 辐 副 边 的 杯 托 
上 时 ， 佩 尔 杜 已 经 习惯 了 船 的 震动 和 逆流 行驶 。 他 好 久 没 有 开 过 这 上 艘 


船 了 ， 单 是 让 这 艘 三世 货车 车 末 长 的 东西 在 水 上 前 行 ， 就 需要 非常 小 
心 ， 书 访 在 水 面 静 静 地 破浪 前 行 。 


他 又 害怕 又 兴 奋 。 他 想 唱 想 尖 叫 。 他 紧 紧 抓 住 方 同 盘 。 他 现在 做 
的 事 很 疯狂 ， 很 思 圳 .…… 很 棒 ! 


“你 是 怎么 学 会 当 驶 货船 的 ， 以 及 所 有 这 些 本 事 ? ”作家 指 着 导航 
仪 可 ， 一 脸 敬 芋 。 


“在 我 12 罗 的 时 候 ， 我 父亲 教 我 的 。16 罗 时 我 拿 到 了 内 陆 水 域 航 行 
证 ， 因 为 我 觉得 有 一 天 我 会 雪 驶 货船 把 煤 几 和 运 到 北方 。” 


并 成 为 一 个 高 大 冷静 的 男人 ， 在 旅途 中 永远 都 那么 快乐 。 天 哪 ， 
时 间 过 得 真 快 。 


“ 真 的 ? 我 父亲 连 怎 么 折纸 船 都 没 教 过 我 。” 
巴黎 如 电影 胶片 般 从 身边 乓 过 。 痢 桥 、 巴 黎 圣 母 院 、 阿 条 纳 港 。 


“简直 像 007 电 影 里 的 完美 逃亡 。 邦 德 完 生 ， 需 要 奶 和 糖 吗 ?” 信 丹 
问 ,“ 话 说 回来 ， 征 什么 让 你 这 么 做 的 ? ” 


“什么 意思 ? 莫 尼 彭 尼 小 姐 洁 ， 不 加 糖 。，” 


“我 的 意思 是 ， 为 什么 要 一 把 火烧 了 自己 的 生活 ? 逃离 这 一 切 ， 像 
哈 克 贝 利 - 费 恩 针 一 样 漂流 历险 ， 像 福特 - 派 法 特 凡 一 样 在 宇宙 漫游 ， 
像 ， 


“因为 一 个 女人 。” 
“一 个 女人 ? 我 没 想到 你 对 女人 有 兴趣 。” 


“对 大 多 数 ， 我 都 没 兴 趣 。 只 有 一 个 人 ， 我 对 她 很 有 兴趣 ， 我 想见 
她 。” 


“ 哦 ， 太 好 了 。 但 你 为 什么 不 乘 巴士 去 呢 ?” 

“难道 你 以 为 只 有 书 里 的 人 才 会 干 出 闫 狂 的 事 吗 ? ” 

“不 是 。 我 只 是 在 想 我 不 会 游泳 ， 而 你 上 一 次 区 驶 这 样 一 舟 怪 物 的 
时 候 还 是 个 孩子 。 我 还 想到 了 你 把 五 缸 狂 粮 按 字母 顺序 排列 的 事 儿 ， 


你 很 可 能 是 个 饮 子 。 天 哪 ! 你 真 的 曾 有 12 安 ? 真 的 曾 是 个 孩子 ? 不 可 
思议 ! 你 看 起 来 一 癌 很 ……” 


“很 .…..3? 
“很 成 熟 ， 很 .….. 有 自制 力 ， 很 冷静 。” 
如 果 他 知道 我 有 多 业余 。 


“我 等 不 到 去 车 站 。 去 车 站 的 路 上 我 有 太 多 时 间 思 考 了 ， 佐 丹 爷 
生 ， 我 会 想 出 不 去 的 理由 ， 然 后 我 会 承受 不 了 。 我 会 站 在 那儿 ，” 他 指 
指 塞纳 河 桥 上 的 一 些 女 了 该， 她 们 正 骑 闭 目 行车 向 他 们 挥手 ,“ 我 会 继续 
答 在 老 地 方 。 我 不 会 偏离 正常 轨道 一 分 一 蛙 。 这 儿 的 生活 是 狗 尾 ， 但 


是 安全 。” 

“你 说 了 "狗屁 ，。， 

“ 那 又 怎样 9” 

“ 太 棒 了 ， 我 现在 不 那么 担心 你 按 字母 顺序 排列 冰箱 里 的 东西 


了 。 


假 尔 杜 伸 手 去 拿 咖啡 。 如 果 马 克 斯 ' 佐 丹 发 现 令 他 突然 抛 下 一 切 的 
女人 已 经 去 世 21 年 了 ， 他 会 不 会 更 担心 呢 ? 佩 尔 杜 想象 着 把 事情 告诉 


佐 丹 的 样子 ， 他 很 快 就 会 说 的 ， 只 要 他 知道 该 怎么 开口 。 
“你 呢 ?” 他 间 ，“ 是 什么 把 你 副 走 的 ， 先 生 ?” 
“我 想 .……. 寻 找 一 个 故事 ,” 佐 丹 支 支吾 吾 地 解释 ,， “因为.….. 我 内 
心 已 经 空 无 一 物 了 。 没 找到 它 前 我 不 会 回 家 。 我 本 来 是 去 岸 边 向 你 首 
别 的 ， 但 你 解 开 缆绳 开 般 了， 我 能 眼 你 一 起 走 吗 ? 可 以 吗 ?” 


他 看 看 佩 尔 柱 ， 眼 中 满 是 期 毒 。 佩 尔 杜 本 来 打算 在 下 一 个 港口 让 
马克 斯 上 岸 并 祝 他 好 运 ， 现 在 看 到 他 的 眼神 ， 只 好 把 计划 束之高阁 。 


面前 的 世界 ， 抛 在 号 后 的 不 想 要 的 生活 ， 他 名 然 感觉 他 再 一 次 变 
成 了 多 年 以 前 的 那个 男孩 一 一 即便 这 从 马克 斯 - 伍 丹 年 轻 人 的 视角 看 来 
不 太 可 能 。 


确实 如 此 ， 让 感觉 他 又 回 到 了 12 岁 。 那 时 他 很 少 感到 孤独 ， 但 是 
他 喜欢 一 个 人 每 厦 ， 或 是 和 维 届 亚 一 起 一 一 他 是 隔壁 印度 数学 家 瘦 轮 
的 儿子 。 那 时 他 稚气 未 脱 ， 相 信 夜 里 做 的 梦 是 另 一 个 真实 世界 ， 十 一 
个 试验 信心 的 地 方 。 他 甚至 曾 相 信 ， 如 末 他 能 完成 梦 中 的 任务 ， 束 能 
在 醒 来 的 世界 里 更 上 一 层 。 


“走出 迷 言 ! 学 习 飞 翔 ! 战胜 地 狱 恶 犬 ! 完成 了 这 些 任务 ， 当 你 醒 
来 ,一 个 愿望 束 会 实现 。” 


那 时 他 相信 许愿 的 力量 ， 但 想 要 如 愿 以 偿 ， 则 必须 得 献 出 一 些 珍 
贯 和 重要 的 东西 。 


“请 让 我 父母 在 吃 早餐 时 再 看 一 看 对 方 ! 我 愿意 献 出 我 的 一 只 眼 
睛 ， 左 上 腿 。 我 需要 用 右 眼 开 船 。” 


古 的 ， 孩 提 时 代 他 就 古 这 样 讨价还价 的 ， 那 时 他 还 没有 那么 ……… 
伍 丹 是 怎么 说 的 来 痢 ? 那么 有 目 制 力 ? 他 也 会 写 信 绘 上帝， 用 拇指 的 


血 来 封口 。 现 在 ,不 过 晚 了 大 约 一 千年 ， 他 站 在 一 艘 庞大 船只 的 方向 
盘 边 ， 长 久 以 来 第 一 次 感觉 到 他 确实 还 有 淘 望 。 


假 尔 杜 不 栓 “ 哈 ”了 一 声 ， 稍 微 站 直 了 一 点 儿 。 


佐 丹 转 动 着 收音 机 的 按钮 ， 找 到 了 控制 河道 交通 的 塞纳 河 导 航 频 
道 。“ 再 次 通知 : 冲 出 香 榭 丽 舍 港 口 的 两 位 谐 星 请 注意 ， 港 务 长 向 你 们 
间 好 。 如 果 你 们 拇指 朝 左 ， 手 边 的 一 侧 就 是 右 航 ( 央 。>” 


“他 是 在 说 我 们 吗 ?” 佐 丹 问 。 

“ 管 他 呢 。” 佩 尔 杜 不 悄 一 顾 地 说 。 

他 们 相 视 百 笑 了 一 下 。 

“你 小 时 候 想 成 为 什么 人 ， 咽 ..……... 伍 丹 先生 ? ” 


“你 是 说 当 我 还 是 个 孩子 时 .……… 也 就 是 说 .…… 昨 天 ? ”马克 斯 趾 高 
气 扬 地 大 突 ， 旋 即 陷入 深 深 的 沉默 。 


“我 想得到 父 杀 的 重视 ， 想 成 为 一 个 解梦 人 ， 不 过 当 人 解梦 人 就 很 难 
被 我 父 杀 重视 了 。” 他 终于 开口 说 道 。 


佩 尔 杜 清 了 清 喉 哎 : “请 帮 我 们 制订 一 条 去 阿 维尼 伍 里 的 航线 
吧 ， 先 生 。 找 一 条 好 走 的 去 南方 的 运河 线路 ， 一 条 或 许 会 为 我 们 带 
来 .….. 意 义 非凡 的 美梦 的 线路 。” 佩 尔 杜 指 着 那 一 容 图 纸 。 地 图 上 密 密 
麻 麻 标注 了 可 以 航行 通过 的 蓝 色 的 航道 、 运 河 、 码 头 和 停靠 闸口 。 


佐 丹 市 大 疑问 看 了 他 一 上 腿 ， 佩 尔 杜 打开 市 流 阐 。 他 有 眼睛 紧 紧 地 盯 
着 水 面 ， 说 :“ 院 纳 里 说 ， 你 一 定 要 经 水 路 去 南方 才能 找寻 到 梦 中 之 事 
的 答案 ， 他 还 说 你 只 有 在 旅途 迷失 一 一 完全 迷失 目 己 ， 才 会 在 南方 找 
到 目 己 。 透 过 爱 ， 透 过 询 望 ， 透 过 式 惧 。 在 遥远 的 南方 ， 我 们 聆听 海 


的 声音 ， 才 明白 欢笑 和 右 泣 有 着 同样 的 声音 ， 明 白 灵 魂 有 时 需要 哭泣 
才能 变 得 快乐 。” 


一 只 乌 在 他 的 胸口 苏醒 ， 它 小 心地 展开 双 怒 ， 惊 讶 地 发 现 目 己 仍 
然 活着 。 它 想 飞 出 去 ， 它 想 从 他 的 胸口 破 壁 而 出 ， 珊 着 他 的 心 ， 袁 着 
天 空 振 怒 高 飞 。 


“我 来 了 。" 让 佩 尔 杜 喃 哺 自 语 。" 我 来 了 ， 曼 依 。， 


受 依 的 旅行 日 记 


进入 生命 的 旅程 ， 阿 维尼 翁 到 里 昂 之 间 


1986 年 7 月 30 日 


他 们 居然 没有 和 我 一 起 登 上 火车 ， 这 真是 奇迹 。 他 们 (我 父母 、 
总 说 “女人 不 需要 男人 ”的 菜 莉 亚 阿姨 、 总 说 “我 太 胖 的 达芙妮 堂 妹 
和 “我 总 是 很 标的 妮 可 莱 表 妹 ) 从 散发 着 百里香 芬芳 的 山上 下 来 ， 到 
我 们 家 ， 然 后 一 路 陪 我 去 阿 维尼 翁 ， 要 亲眼 看 着 我 真 的 登 上 了 从 马赛 
到 巴黎 的 快车 ， 这 真 让 我 恼火 。 我 怀疑 他 们 只 是 想 去 城 里 竹 性 ， 看 场 

影 ， 再 买 张 王子 导 的 新 唱片 。 


户 克 没 来 送 我 ， 他 担心 如 果 他 在 站 台 我 束 走 不 了 了 。 他 是 对 的 。 
束 算 相隔 很 还 ， 我 也 能 认 出 他 ， 单 特 他 站 立 和 坐 着 的 姿势 ， 以 及 他 挺 
胸 抒 头 的 样子 。 他 是 个 彻 彻底 拘 的 法 国 南 方 人 ， 他 的 灵 束 十 火焰 和 葡 
萄 酒 ， 水 远 不 会 冷漠 。 他 做 任何 事 部 情感 充沛 ， 从 来 不 会 无 动 于 囊 。 
人 们 说 巴黎 大 部 分 人 对 大 多 数 的 事 剖 无动于衷。 


我 站 在 快车 的 窗 边 ， 感 觉 既 年 轻 义 成 熟 。 这 是 我 第 一 次 真正 和 我 
的 出 生地 说 再 见 。 的 确 如 此 ， 我 生平 第 一 次 看 着 它 离 我 越 来 越 远 ， 一 


里 又 一 里 地 远 去 。 阳 光明 媚 的 天 空 ， 百 年 老 树 上 的 蝉 吗 ， 风 儿 播 鼻 每 
一 片 杏 仁 树 叶 ， 发 磺 般 的 炎热 。 夕 阳 西 下 ， 为 陡峭 的 山 灾 和 郴 思 其 中 
的 山村 投下 粉红 色 和 蜜 糖色 的 阴影 ， 空 气 中 金色 的 光 芷 内 炬 跳 际 。 大 
地 继续 奉献 一 一 永远 不 会 因 我 们 的 私利 而 停止 生长 。 它 将 迷 和 迭 香 和 百 
里 香 挤 出 石 颖 ， 让 楼 桃 肉 几 乎 从 它们 的 果皮 里 进出 ， 让 饱满 的 青森 籽 
闻 起 来 好 像 收 割 的 少年 朝 莫 铃 树 阴影 下 的 少女 们 走 来 和 时， 她 们 发 出 的 
欢笑 。 河 流 内 闪 发 光 ， 像 美丽 的 绿 松石 色 丝 线 ， 蚁 虹 流 过 崎 骸 的 者 
石 ， 流 回 南 方 ， 那 里 有 着 波光 妆 妆 的 大 海 ， 大 海 监 得 刺眼 ， 像 墨 橄 酸 
果 度 上 的 斑点 一 一 当 你 在 黑 橄 覃 树 下 做 爱 时 束 能 看 到 这 些 斑 点 。 大 地 
不 停 地 压迫 着 人 类 ， 无 情 地 靠近 。 剂 辐 ， 奉 石 ， 香 味 。 和 爸爸 说 普罗 旺 
斯 用 树木 、 明 亮 的 岩石 和 凡 水 创造 了 人 类 ， 并 给 他 们 起 名 为 法 国人 。 
他 们 像 木 头 ， 和 柔韧 可 塑 ， 又 如 着 石 ， 身 心 强 壮 。 他 们 的 语言 ， 进 发 目 
地 层 深 处 ， 如 炉 上 平原 锅 里 的 水 一 样 ， 迅 速 沸腾 。 


我 能 感到 热气 在 消退 ， 天 幕 低 垩 ,深蓝 色 的 纹路 消失 不 见 。 越 往 


北 走 ， 大 地 的 轮 慷 越 变 得 柔和 无 力 。 冷 六 的 、 人 异世 嫉 俗 的 北方 ! 你 能 
感受 到 爱 吗 ? 


妈妈 目 然 很 担心 我 会 在 巴黎 遇 上 什么 事情 。 她 不 太 担 心 我 会 被 那 
些 黎 巴 嫩 革命 分 子 的 炸弹 炸 得 粉碎 (之 前 有 人 在 拉 斐 德 百货 商店 和 香 
榭 丽 舍 大 道 投 炸弹 ) ， 而 是 更 担心 男人 ， 或 是 一 一 但 愿 这 种 事 不 会 发 
生 一 一 女人 。 她 担心 那些 圣 日 耳 曼 的 知识 分 子 ， 博 学 多 才 ， 却 无 一 丝 
情感 可 诉 ， 让 我 一 竹 艺 术 家 妻子 的 仙 贱 滋味 。 在 这 样 的 生活 中 ， 一 如 
既往 ， 女 人 的 最 终归 往 都 是 为 才华 横 海 的 丈夫 清洗 画笔 。 


我 想 妈 妈 是 担忧 我 会 发 现 一 些 与 博 尼 约 的 一 切 ( 阿 特 拉 斯 雪松 、 
维 蒙 帝 详 和 葡萄 芯 和 粉红 色 的 黄 展 ) 相去 甚 远 的 事物 ， 而 危害 到 我 未 来 
的 生活 。 昨 夜 我 听见 她 在 夏天 用 的 户外 厨 房 里 绝望 地 器 江 : 她 在 为 我 
忧 惧 o 


人 们 说 巴黎 事 事 范 争 激烈 ， 男 人 用 他 们 的 冷漠 魅惑 女人 。 而 女人 
呢 ? 她 们 则 想 捕 获 一 个 男人 ， 把 他 冰冷 的 防卫 变 为 热情 ， 尤 其 是 南方 
来 的 女人 。 这 是 达 天 妮 告 诉 我 的 。 我 涡 得 她 疯 了 ， 可 能 市 食 会 让 人 产 
生 列 入 * 


爸爸 是 非常 冷静 克制 的 普罗 旺 斯 人 。 他 提出 质疑 : 城 里 人 能 给 你 
什么 ? 每 当 他 5 分 钟 热 度 的 人 文 情怀 发 作 ， 认 为 普罗 旺 斯 是 法 国 国家 文 
化 的 摇篮 时 ， 我 就 好 爱 他 。 他 用 奥 克 语 对 ) 嘟 喷 着 ， 说 这 400 年 来 ， 每 
一 个 种 椰 榄 和 番茄 的 农夫 都 在 说 着 这 种 艺术 家 、 哲 学 家 、 音 乐 家 和 年 
轻 人 的 语言 ， 这 太 棒 了 。 不 像 巴 黎 人 ， 他 们 认为 只 有 受过 教育 的 阶层 

会 富有 创意 、 见 多 识 广 。 哦 ， 钨 和 爸 ! 他 是 一 位 拿 着 田间 铁 铲 的 柏 拉 
图 ， 对 心胸 狭窄 之 人 绝 不 容忍 。 


我 想念 他 呼吸 里 的 半 辣 气 电 和 他 刘 上 暖 的 拥抱 ， 还 有 他 的 声音 一 一 
是 地 平 线 上 的 隆隆 雷鸣 。 


我 知道 我 会 想念 那些 山 ， 想 念 那些 吹拂 过 葡萄 园 的 干 冷 北 风 .…… 
我 带 了 一 小 袋 土 和 一 束 香 草 ， 还 有 一 颗 我 踢 干 净 的 油 桃 核 ， 一 颗 小 卵 
石 一 一 当 我 渴 念 家 乡 的 山 录 汶 味 时 ， 可 以 把 它 放 在 舌 下 ， 束 像 马 琴 . 巴 
纽 ( 洁 那 样 。 


我 会 想念 户 区 吗 ? 他 一 直 都 在 ,我 以 前 从 未 想念 过 他 。 我 会 译 受 
思念 他 的 感觉 。 我 不 明白 “我 太 胖 了 ” 达 天 妮 堂 妹 说 的 “拉力 ”( 她 还 总 
味 深 长 地 省 略 了 一 些 词 ) 一 一 “就 像 一 个 男人 把 销 刺 进 你 的 胸口 、 小 
腹 、 你 的 双 腿 之 间 。 妆 他 不 在 的 时 候 ， 锁 链 束 会 拉 紧 。” 听 起 来 好 可 
介 ， 但 她 说 的 时 候 突 得 好 开心 。 


如 此 海 望 一 个 男人 是 什么 感觉 ? 我 也 在 他 的 号 体 里 插 进 了 同样 的 
销 吗 ? 还 是 男人 比 女人 更 容易 起 却 ? 达 天 妮 是 不 是 在 她 那些 可 怕 的 小 
说 里 读 到 这 段 话 的 ? 


我 了 解 人 ,但 是 不 懂 男 人 。 当 男人 和 女人 在 一 起 时 ， 他 是 什么 样 
的 ? 他 在 20 岁 的 时 候 知 不 知道 他 60 岁 时 会 怎么 爱 她 ? 就 像 他 的 确 知道 
自己 60 岁 时 的 思想 、 举 止 和 事业 ? 


一 年 后 ， 我 会 回来 ， 卢 克 会 和 我 结婚 ， 像 小 乌 一 样 。 然 后 我 们 会 
醒酒 和 生 小 孩 ， 年 复 一 年 。 今 年 我 是 目 由 的 ， 将 来 也 会 是 。 如 采 我 偶 
尔 很 晚 回 家 ， 如 采 将 来 我 会 独 目前 往 巴 黎 或 别 的 地 方 ， 户 死 不 会 多 问 
一 句 。 这 吏 是 订婚 时 他 送 我 的 礼物 : 一 场 目 由 的 婚姻 。 他 束 是 这 样 。 


爸爸 不 能 理解 他 一 一 这 种 源 目 忠诚 和 爱 的 目 由 。"“ 雨 水 不 能 滋润 每 
一 片 土地 。” 他 总 这 么 说 。 爱 是 雨水 ， 男 人 是 土地 ， 那 我 们 女人 古 什 
么 ?“ 你 耕种 男人 ， 他 会 在 你 手中 变 得 楷 戊 。 这 吏 是 女人 的 力量 。” 


我 还 不 知道 目 己 是 否 想 要 户 克 的 “雨水 ”礼物 。 这 份 礼 太 大 了 ; 或 
许 征 我 太 渺小 ， 承 受 不 了 。 


我 想 报答 他 吗 ? 卢 克 说 他 不 会 执意 要 我 这 么 做 ， 这 也 不 是 场 交 
易 。 


我 是 一 棵 强壮 大 树 的 女儿 。 我 的 木材 造就 了 一 艘 船 ， 但 钙 它 漂泊 
无 依 ， 没 有 锁 ， 没 有 旗帜 。 为 着 寻找 阴凉 与 光亮 ， 我 扬 帆 起 航 。 我 咀 
饮 风 儿 ， 走 记 港 口 。 让 那些 自由 见 风 去 吧 ， 不 管 古 别人 送 给 我 的 ， 还 
古 我 目 己 争取 的 。 奉 有 怀疑 ， 束 永远 独 目 承受 吧 。 


哦 ， 在 内 心 的 玛丽 安 导 净 脱 束 腰带 、 呼 喊 更 多 自由 之 前 ， 我 必须 
提 一 下 最 后 一 件 事 : 我 的 确认 识 了 那个 看 见 我 美 泣 着 写 下 旅行 日 记 的 
男人 。 在 火车 包厢 里 ， 他 看 见 了 我 的 眼泪 。 我 收 起 了 泪水 和 孩子 气 
的 “我 舍不得 它 * 的 情绪 ， 当 我 把 我 的 小 山谷 抛 在 身后 时 ， 这 种 情绪 排 
山 倒 海 而 来 .…… 


他 问 我 是 否 正 思乡 心切 。 


“也 可 能 是 害 了 相思 病 ， 不 是 吗 ? "我 问 他 。 
“思乡 也 是 相思 ， 只 是 更 加 难受 。 


他 比 大 多 数 法 国 男人 高 ， 古 一 个 书 商 。 他 的 牙 众 很 日 ， 笑 容 友 
善 ， 服 睛 是 绿色 的 一 一 香草 绿 ， 儿 乎 和 我 博 尼 约 卧 室外 的 雪松 一 样 
绿 。 和 葡萄 红 的 嘴唇 ， 头 发 浓密 坚硬 ， 像 迷 迭 香 的 柜 了 。 


他 的 名 字 是 让 。 他 正在 改建 一 般 佛 兰 德 忆 人 的 工作 船 。 他 说 他 想 
在 上 面 放 书 ， 称 之 为 “灵魂 的 纸 盘 ”。 他 跟 我 解释 ， 他 想 把 船 变 成 一 间 
药房 ， 一 间 “ 水 上 文学 药房 "*， 治 疗 所 有 别 无 疗法 的 情感 问题 。 


比如 思乡 ， 他 认为 有 很 多 种 ， 淘 望 肛 扩 ， 思 念 家 人 ， 害 怕 别 离 ， 
淘 望 爱 。 


“渴望 尽快 有 好 东西 去 爱 : 一 个 地 方 ， 一 个 人 ,一 张 特别 的 床 。 
他 说 这 话 的 语气 听 起 来 并 不 傻 ， 反 而 很 有 逻辑 。 


让 答应 给 我 一 些 书 ， 可 以 缓解 我 的 思乡 之 苗 ， 他 说 这 话 时 好 像 在 
介绍 一 种 半 带 魔力 ， 却 很 正规 的 药物 。 


他 像 一 只 白色 的 乌鸦 己 ， 聪 慧 、 强 壮 ， 浮 游 在 现实 之 上 。 他 像 一 
种 硕大 而 骄 做 的 岛 ， 依 加 世界 。 


不 ， 我 说 得 不 太 准 确 。 他 并 没有 承诺 要 给 我 书 
承诺 。 他 只 是 提出 建议 : “我 能 帮 你 。 无 ? 人 还 是 停 下 来 ， 识 
是 想 为 了 少 器 一 点 儿 而 大 笑 ， 我 都 可 以 帮 你 。 


我 想 吻 他 ， 看 看 他 除了 发 表 议 论 和 知晓 一 切 之 外 ， 是 否 还 能 做 其 
他 的 事 ， 古 否 也 能 去 感受 ， 去 相信 。 


看 看 这 只 已 看 透 我 内 心 的 白色 乌鸦 能 飞 得 多 高 。 


1. 莫 尼 绢 尼 小 姐 :，007 系 列 小 说 及 电影 里 的 一 个 人 物 ， 是 詹姆斯 - 邦 德 的 上 司 M 喘 边 的 
女 秘 书 ， 在 小 说 里 与 邦 德 关系 暧昧 。 一 一 编者 注 
2.， 了 蛤 克 贝 利 - 费 恩 ， 马克 - 吐 温 小 说 《 险 克 贝 利 : 费 恩 历险 记 》 的 主人 公 ， 为 追求 自由 ， 
逃亡 在 密西西比 河上 ， 有 是 一 个 聪明 勇敢 的 白人 少年 。 一 一 编者 注 


3. 福特 : 派 法 特 : 小 说 《银河 系 拱 车 客 指南 》 中 的 人 物 ， 表 面 上 是 个 找 不 到 工作 的 演 
员 ， 实际 上 是 个 外 星人 。 一 一 编者 注 
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4. ”这 是 在 讽刺 佩 尔 杜 和 伍 丹 违规 驾驶 ， 不 辨 左右 。 一 一 编者 注 
5. ” 阿 维尼 俩 :法 国 南部 城市 ， 位 于 普罗 旺 斯 。 一 一 编者 注 

6. ”王子 (Prince) : 美国 著名 歌手 ,流行 音乐 界 的 传奇 人 物 。 一 一 编者 注 
7. 奥 克 语 : 法 国 南 部 方言 。 一 一 编者 六 


: 马 巷 : 巴 纽 ， 法 国 剧 作家 、 小 说 家 、 导 演 ， 擅 长 描写 法 国 南方 的 风土 人 情 ， 以 及 对 
普罗 旺 斯 的 着 恋 。 一 一 编者 注 


9， ”玛丽 安 : 法 兰 西 共和 国 的 拟人 象征 ， 代 表 自 由 与 理性 。 由 于 法 国 赠送 美国 的 自由 女 

神 也 以 此 代称 ， 所 以 这 里 的 “玛丽 安 ” 代 指 自由 女神 。 一 一 编者 注 
10. ” 佛 兰 德 ， 又 译 “ 弗 拉 芒 *"， 比 利 时 西部 地 区 。 一 一 编者 注 
11. 9 色 的 马 鸦 ， 用 来 比喻 与 众 不 同 的 人 。 一 一 编者 注 
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The Machine Stops 
《大 机 器 停止 》 


“我 俄 了 。* 马 克 斯 说 。 
“我 们 有 足够 的 饮用 水 吗 ? ”马克 斯 间 。 
“我 想来 掌 一 回 舵 ! "马克 斯 要 求 道 。 
“< 船上 没有 钓鱼 华 吗 ? “马克 斯 抱怨 道 。 


“没有 了 手机 和 信用 卡 ， 我 觉得 像 被 阔 割 了 一 样 。 你 不 觉得 
吗 ? "马克 斯 叹气 道 。 


“不 觉得 。 你 可 以 打扫 船舱 ，” 佩 尔 杜 回答 ，“ 边 行动 边 申 想 。” 


“打扫 ? 当真 ? 你 看 ， 越 来 越 多 的 瑞典 水 手 过 来 了 ，” 作 家 说 ,“ 他 
们 总 是 航行 在 河道 的 中 央 ， 好 像 河 道 是 他 们 发 明 的 。 英 国人 则 不 同 ， 
让 人 觉得 只 有 他 们 才 属 于 这 里 ， 其 他 人 都 应 该 为 他 们 鼓掌 ， 应 该 在 晨 
边 挥 舞 小 弃 为 他 们 欢呼 。 你 知道 的 ， 他 们 至 今 还 在 为 拿破仑 计划 侵占 
他 们 的 岛屿 而 生气 。” 


他 放 低 望远镜 。“ 我 们 的 船 后 面 有 国旗 吗 ? ” 
“船尾 ， 马 殉 斯 。 一 艘 船 的 后 部 叫 船 尾 。” 


他 们 沿 痢 蚁 晓 的 塞纳 河 馆 流 而 上 ， 航 行 得 越 远 ， 马 克 斯 号 变 得 越 
兴奋 ， 而 让 : 佩 尔 杜 却 越发 冷 鹏 。 


河流 弯 弯 曲 曲 ， 环 统 森 林 与 公园 而 过 ， 宁 静 庄 广 。 岸 边 土 地 辽 
阔 ， 噩 宅 有 内 星 点 缀 其 间 ， 有 上 暗示 着 祖 业 紫 阴 ， 家 族 隐 秘 。 
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“去 工具 过 边 的 箱子 里 看 看 有 没有 舰 旗 和 法 国 三 色 信 号 旗 ，” 佩 
杜 吟 听 号 克 斯 ,“ 还 有 木 桩 和 大 头 锤 ， 如 果 我 们 找 不 到 港口 ， 需 要 靠 
们 才能 信 泊 。” 

“ 哦 ， 好 的 。 可 是 我 怎么 才能 知道 该 如 何 集 泊 呢 ? ” 

“有 一 本 关于 游艇 度假 的 书 里 讲 过 。” 

“也 讲 了 该 任 么 钓鱼 吗 ? ” 

“其 中 一 市 叫 ' 都 市 人 的 野外 生存 技巧 '。” 


“清洁 用 具 和 水 桶 在 哪儿 ? 书 里 也 讲 了 吗 ? ”马克 斯 低 声 大 笑 ， 把 
耳 章 推 回 到 耳 朱 上 。 


佩 尔 杜 看 见 前 面 有 一 群 划 独 木 舟 的 人 ， 鸣 和 华 警 示 。 和 华声 低沉 啊 
亮 ， 划 过 他 的 胸口 和 小 腹 一 一 径直 抵达 肚脐 ， 然 后 湾 入 号 体 更 深 处 。 


“ 哦 。” 佩 尔 杜 先生 低语 。 

他 再 次 拉杆 吗 笛 。 

只 有 人 类 才 会 发 明 这 种 东西 。 

吧 声 和 震动 让 他 想起 用 手指 爱抚 凯 登 琳 肌 肤 时 的 感觉 。 她 肩 上 的 


皮肤 包 圳 着 三 角 肌 ， 和 柔软 ， 温 上 暖 ， 顺 请 ， 圆 润 。 有 一 判 那 ， 对 凯瑟琳 
的 回忆 主 他 头晕 目眩 。 


爱抚 女人 ， 轨 驶 船只 ， 逃 走 。 


数 十 亿 细 胞 在 他 身体 里 苏醒 ， 胰 着 迷蒙 的 睡 眼 ， 伸 着 懒 腰 
说 :“ 蜂 ! 我 们 想念 这 个 。 别 停 下 来 ， 求 你 了 。 加 大 油门 1 ” 


右边 叫 右 航 ， 左 边 叫 左 航 ， 彩 色 的 浮标 指示 着 航道 ， 他 的 双手 还 
未 生 压 ， 正 和 驾 船 在 浮标 间 驶 过 。 女 人 比 男人 聪明 ， 因 为 她 们 不 会 抗拒 
所 思 所 感 ， 会 无 所 顾忌 地 去 爱 一 是 的 ， 他 从 心底 知道 这 点 。 


要 小 心 亲口 附近 的 洲 涡 。 
要 小 心 总 想 成 为 弱者 的 女人 ， 她 们 不 会 放 过 男人 的 任何 一 处 弱 


但 是 最 后 做 主 的 还 是 船长 。 
或 者 是 他 太太 。 


找到 新 的 停泊 港 ? 停靠 这 件 事 和 停止 夜里 的 思绪 一 样 简单 。 哈 | 
今 晚 他 只 需要 狐 癌 一 处 特别 宽敞 好 俘 的 码头 ， 轻 轻 地 操纵 船 舵 ， 前 提 
征 他 能 找到 码头 。 然 后 呢 ? 或 许 他 应 该 去 找 一 处 如 岸 俘 泊 。 


或 是 一 路 航行 ， 直 到 生命 终点 。 


一 群 女人 从 岸上 一 座 精心 打 理 的 花园 里 采 关 他， 其 中 一 个 同 他 挥 
手 ， 很 少 有 工作 船 或 是 佛 兰 德 人 的 货船 (“ 露 露 ”的 古老 祖先 ) 经 过 这 
里 。 它 冷漠 的 船长 正 抬 起 脚 休 轧 ， 同 时 只 用 拇指 掌控 着 巨大 而 顺 宰 的 
方 同 盘 。 


忽然 之 间 ， 文 明 终 止 了 。 船 经 过 默 伦 局 后 ， 突 然 进入 夏天 的 青葱 
郊野 。 


真 好 闻 啊 ! 如 此 纯净 ， 如 此 清新 。 


然而 似乎 还 有 什么 是 与 巴黎 截然 不 同 的 ， 某 些 特别 的 东西 不 见 
了 ,一 些 佩 尔 杜 已 经 习以为常 的 东西 ， 它 们 的 缺席 令 他 有 些 胺 坚 耳 
鸣 。 


当 他 意识 到 缺失 的 是 什么 时 ， 他 骤然 如 释 重 负 : 没有 了 哈 器 的 车 
辆 ， 没 有 地 铁 的 爱 吗 ， 没 有 瓷 气 的 喻 喻 作 啊 :， 没 有 数 不 清 的 机 咱 、 传 
输 机 、 升 降 机 、 手 扶 电梯 的 呼 呼 隆隆 ， 没 有 货车 倒车 、 火 车 刹车 或 是 
高 跟 鞋 踩 在 碎 石 和 石头 上 的 声音 ， 没 有 陋 着 两 栋 房 子 外 的 小 年 轻 播 放 
的 重 低音 音乐 没有 滑板 的 哈 听 声 和 摩托 车 的 味 啥 声 。 


那 是 一 种 属于 星期 天 的 宁静 ， 佩 尔 杜 第 一 次 体验 到 这 种 全 然 的 宁 
静 ， 是 在 父母 带 他 去 布 列 塔 尼 看 望 亲戚 时 。 就 在 埃 文 桥 和 柯 杜 克之 间 
的 一 个 地 方 ， 寂 静 击 中 了 他 ， 如 生命 精髓 ， 它 远离 城市 ， 独 自 隐藏 在 
菲 尼 斯 特 雷 省 的 世界 尽头 。 巴 黎 像 是 一 个 巨大 的 机 器 ， 喻 鸣 着 ， 落 隆 
着 ， 制 造 出 一 个 幻觉 的 世界 。 它 用 实验 室 生 产 的 仿 自 然 香味 帮助 人 们 
睡眠 ， 用 声音 、 人 工 光源 和 人 造 氧气 哄骗 他 们 一“ 如 同 他 小 时 候 很 喜 
欢 读 的 福 斯 特 归 的 书 里 写 的 那样 。 有 一 天 当 福 斯 特 小 说 里 的 “机 器 ” 停 
转 了 ， 通 过 电子 屏幕 交流 的 人 们 死 于 突如其来 的 寂静 、 纯 净 的 阳光 和 
他 们 自己 未 经 过 滤 的 强烈 感官 感受 。 他 们 死 于 生命 的 负荷 。 


这 束 古 让 : 佩 尔 杜 此 时 此 刻 的 感觉 ， 在 城市 里 从 未 体验 过 的 极其 强 
烈 的 感知 ， 正 排山倒海 而 来 。 他 深呼吸 时 肺 部 好 疼 ! 面 对 阳 生 的 宁静 
目 由 时 ， 他 的 耳 赤 突 突 直 跳 ， 看 到 鲜 活 的 形状 时 ， 他 的 视力 恢复 了 。 
河流 的 香气 ， 如 丝 的 空气 ,头顶 广阔 的 苍 窟 。 


他 上 一 次 体验 到 这 种 宁静 的 目 由 ， 征 和 受 依 在 一 起 时 。 他 们 菏 马 
经 过 卡 马 尔格 ， 那 是 个 浅 监 色 的 夏 末 黄 民 。 即 便 如 此 ， 日 天 仍旧 如 烤 
炉 般 灼热 。 但 到 了 夜晚 ,草地 上 的 梗 验 、 湿 地 湖泊 旁 的 森林 便 吸收 了 
露水 。 空 气 中 浸润 着 秋天 的 香气 和 盐 地 的 味道 ， 还 有 罗马 人 (时 和 辛 提 


人 仿 的 营 火 气息 这些 游牧 民族 居住 的 夏季 营地 ， 隐 藏 在 牧场 、 火 
烈 鸟 聚集 地 和 丁 老 荒 凉 的 果园 间 ( 沁 ) 。 


让 和 受 依 骑 着 两 匹 瘦 瘦 高 高 、 脚 步 等 定 的 昌 马 ， 沿 大 和 森林 间 的 蚁 
几 小路， 前往 遥远 湖泊 之 间 香 无 人 烟 的 如 岸 。 只 有 卡 马尔 格 当 地 的 马 
能 戴 痢 叶子、 把 嘴巴 伸 到 水 下 号 东西 ， 只 有 它们 才能 在 无 边 无 际 、 布 
满 水 域 的 旷野 中 辨认 方 同 。 


J 


“还 记得 吗 ， 让 ? 你 和 我 ， 亚 当 和 夏娃 在 世界 的 尽头 ? ” 
受 依 的 声音 是 怎样 充满 笑 意 。 笑 意 盘 鼻 ， 如 正在 融化 的 巧克力 。 


征 的 ， 仿 佛 他 们 在 目 己 世界 的 尽头 发 现 了 另 一 颗 星 球 ， 在 过 去 两 
千年 来 未 曾 被 人 类 和 他 们 想 要 把 乡村 变 为 城市 、 街 道 和 超市 的 狂热 所 
侵 淫 。 


没有 一 株 高 树 ， 没 有 山脉 ， 没 有 房屋 ， 只 有 天 宏 。 天 容 之 下 ， 人 
类 目 己 的 头骨 是 唯一 的 分 界线 。 他 们 看 见 成 群 的 野马 奔驰 而 过 ， 苍 路 
和 野 忽 人 条 映 捕 鱼 ， 蛇 追捕 绿色 的 蜥 蝎 。 他 们 仿佛 听 到 成 和 二 上 万 旅人 的 
敌 告 ， 铸 告 声 顺 痢 罗 讷 河 河水 从 冰川 下 的 源头 流入 这 广 许 无 地 的 三 角 
洲 ， 飞 过 汇流 、 柳 树 和 灌木 从 间 。 


清晨 如 此 新 鲜 无 孵 ， 让 他 唯 有 无 言 地 感激 ， 活 着 真 好 。 每 天 ， 伴 
随 着 夕阳 的 金光 ， 他 在 地 中 海 畅 泳 ， 他 在 白色 的 沙滩 上 奔跑 ， 赤 裸 
着 ,吼叫 着 。 他 身心 合 一 ， 再 与 这 自然 的 空旷 合 为 一 体 一 如 此 充满 
力量 。 


曼 依 对 他 的 泳 技 和 空手 捉 鱼 的 本 事 充 满 钦 北 。 他 们 开始 抛弃 文 
明 。 让 的 关子 长 出 来 了 ， 曼 依 示 裸 着 董 在 她 温顺 敏捷 的 小 耳 马 上 ， 长 
发 在 胸 前 球 飞 。 他 们 的 度 肤 都 晒 成 了 栗色 。 夜 晚 他 们 在 温 热 的 沙滩 上 


做 爱 时 ， 筹 火 在 号 旁 跳跃 ， 让 爱 极 了 她 皮肤 甜 甜 酸 酸 的 味道 。 他 符 到 
海盐 的 威 味 ， 她 主 滴 的 咸 味 ， 还 有 河流 如 情人 般 拥 抱 海洋 的 三 角 洲 草 
地 的 咸 味 。 

他 探索 她 大 腿 间 的 黑色 绒毛 ， 女 性 和 生命 的 香气 令 他 心醉 神 驰 。 


曼 依 散 发 着 母 马 的 味道 ， 她 白天 娴熟 地 骑 着 它 _“ 那 是 自由 的 香气 。 
她 身上 混合 着 东方 的 香料 、 花 朱 和 蜂蜜 的 甜 香 一 那 是 女人 香 


她 不 断 低语 叹息 ， 叫 着 他 的 名 字 。 她 饱含 欲望 的 呼吸 包 讲 着 那些 
字母 。 


二 


那些 夜晚 ， 他 比 任何 时 候 都 更 像 个 男人 。 她 全 然 为 他 敞开 ， 紧 紧 
拥抱 他 ， 迎 回 他 的 嘴唇 、 他 的 阴 圣 。 她 与 他 视线 交 缠 ， 她 的 眼 感 有 月 
亮 的 倒影 一 一 最 初 旦 新 月 ， 后 来 是 半月 ， 最 后 是 红色 的 满月 。 


在 卡 马尔 格 ， 他 们 整整 度 过 了 半 个 月 。 他 们 狂 野 放 纵 ， 在 疡 苇 屋 
中 变 成 了 亚当 和 夏娃 。 他 们 是 流亡 者 、 探 险 家 ， 他 从 未 问 过 曼 依 ， 她 
必须 其 统 谁 ， 才 能 让 他 俩 在 世界 尽头 ， 在 成 群 的 公牛 、 火 烈 乌 和 野马 
间 做 梦 。 


夜晚 ， 只 有 她 的 呼吸 漫 透 了 星空 下 的 寂静 。 曼 依 那 甜美 均匀 又 深 
深沉 沉 的 呼吸 。 

是 宇宙 在 呼吸 。 

只 有 当 佩 尔 杜 先生 在 脑海 中 放下 了 曼 依 在 蛮荒 陌生 的 南方 边境 训 
睡 和 呼吸 的 影像 __ 慢 慢 地 放下 ， 如 同 将 一 般 纸 船 放 在 水 中 漂 走 


他 才 意 识 到 ， 他 一 直 睁 圆 着 双眼 盯 着 前 方 一 一 他 终于 可 以 不 在 回忆 她 
时 毅 溃 。 


默 伦 : 巴黎 附近 的 一 个 小 镇 。 一 一 编者 注 


E.M. 福 斯 特 : 英国 小 说 家 、 散 文 家 ， 在 其 作品 《大 机 器 停止 》 中 描述 了 极端 工业 带 
来 的 恶果 一 一 机 器 完全 控制 生活 。 当 机 器 停止 运转 后 ， 人 类 社会 便 土 朋 瓦 解 。 一 一 编者 


A 
| | 
[TT 


罗马 人 这 里 指 吉卜赛 人 。 一 编者 注 
辛 提 人 :定居 在 欧洲 和 北美 某 些 城市 的 吉卜赛 人 团体 。 一 编者 注 
， ” 见 第 七 章 第 七 个 注释 。 卡 马尔 格 多 沼泽 和 草地 ， 中 心地 区 被 开辟 为 湿地 公园 。 该 地 
区 的 马 非常 健壮 有 名 ， 也 是 一 个 观 鸟 胜地 。 一 编者 注 


让 


第 十 六 章 


“位 丹 ， 你 能 不 能 把 耳 尝 摘 下 来 ? 你 听 ， 这 里 多 安静 。” 


“ 睦 ! 别 这 么 大 声 ! 别 叫 我 佐 丹 一 我 最 好 给 自己 到 个 代号 。， 
“好 啊 ， 叫 什么 ?” 

“现在 我 叫 让 ， 让 . 佩 尔 杜 。” 

“ 恕 我 不 艇 ， 我 才 是 让 佩 尔 杜 。” 


“ 没 错 ， 不 过 这 样 才 有 趣 ， 不 是 吗 ? 难道 我 们 不 能 直接 称呼 彼此 的 
各 字 吗 ? ” 


“不 ,不 能 。” 


佐 丹 把 耳 罩 往 后 推 ， 向 空气 中 用 力 闻 了 闻 。 
“这 儿 闻 起 来 有 鱼 卵 的 味道 。” 
“你 能 用 耳 条 闻 出 来 ? ， 


“如 果 我 掉 进 鱼 卵 堆 里 ， 然 后 被 一 群 没 长 大 的 铃 鱼 吃 掉 了 怎么 
办 ? ， 


“ 佐 丹 先生 ， 大 部 分 人 只 有 在 酒 后 想 跨 过 栏杆 撒尿 时 才 会 掉 下 船 。 
只 要 用 洗手 间 ， 你 就 能 活 下 来 。 再 说 了 ， 锥 鱼 不 吃 人 。” 


“是 吗 ? 这 是 哪里 说 的 ? 一 本 书 里 吗 ? 你 我 都 知道 ， 人 们 写 在 书 里 
的 只 不 过 年 他 们 在 书桌 前 发 现 的 真相 。 比 如 说 ， 以 前 的 书 里 认为 地 球 
只 征 个 挂 在 宇宙 间 的 圆 盘 ， 束 像 一 只 被 遗 筷 的 餐厅 托盘 。” 马 殉 斯 ' 伍 
丹 促 了 伸 懒 腰 ， 他 的 肚子 吐 咕 作 啊 ， 发 出 啊 竞 的 贡 备 声 。“ 我 们 应 该 去 
找 点 儿 吃 的 。” 


“冰箱 里 有 。” 
“基本 上 都 是 猫 食 鸡心 和 鸡肉 。 算 了 ， 谢 谢 。” 
“ 别 忘 了 还 有 个 白 豆 铅 头 。” 


他 们 确实 需要 尽快 采购 食物 ， 可 是 怎么 买 呢 ? 佩 尔 杜 的 收银 机 里 
几乎 没什么 现金 ， 佐 丹 的 银行 卡 还 在 塞纳 河 里 漂 着 。 好 在 储 水 箱 里 的 
水 足够 用 来 上 厕所 、 洗 手 和 洗澡 ， 而 且 他 还 有 两 箱 矿 录 水 。 但 是 单 靠 
这 些 他 们 根本 走 不 到 南方 。 


假 尔 杜 先生 叹 了 口气 。 几 分 钟 前 他 觉得 目 己 是 个 海盗 ， 现 在 又 成 
了 只 沫 乌 。 


“我 是 个 挖掘 能 手 ! * 佐 丹 得 意 扬扬 地 说 。 他 从 “ 露 露 * 装 满 书 的 船 
舱 走 进 萄 驶 船 ， 怀 里 抱 着 一 堆 书 和 一 条 长 长 的 纸 简 。“ 这 儿 有 一 本 航海 
考试 题 ， 里 面 有 一 个 无 聊 的 欧洲 贵族 可 以 想到 的 所 有 交通 符号 。” 他 把 
书 “ 梧 ?地 放 在 方向 盘 下 面 , “还 有 一 本 关于 绳 节 的 书 ， 我 会 先 看 这 本 。 
你 再 看 看 这 上 面 写 的 ， 船 后 面 一 一 抱歉 ， 是 船尾 信号 旗 一 一 等 等 ! 是 
舰 旗 ! ” 


他 目 桶 地 举 起 硬 纸 简 ， 把 一 面 卷 起 的 大 旗 从 里 面 抽出 来 。 


旗 和 于 上 有 是 一 只 黑金 色 的 大 乌 ， 展 翅 飞 翔 。 拿 近 些 ， 可 以 看 到 大 乌 
吕 像 一 本 书 ， 书 稍 是 乌 的 号 体 ， 书 的 封面 和 内 页 征 它 的 翅膀 。 这 只 纸 


鸟 有 老 腐 的 头 ， 带 着 一 个 海盗 眼界。 大 鸟 被 颖 在 一 块 血红 色 的 布料 
ss 


“所 以 呢 ? 这 是 我 们 的 旗子 还 是 什么 别 的 东西 ?” 
佩 尔 杜 的 左 肋 肯 一 阵 剧 痛 ， 他 足 哈 了 一 下 。 


“怎么 啦 ? "马克 斯 . 佐 丹 惊恐 地 间 ，“ 你 是 不 是 突 发 心脏 病 了 ? 如 
果 是 的 话 ， 千 万 别 叫 我 去 查 书 ， 学 习 怎么 插 导管 ! * 


佩 尔 杜 忍 不 住 大 笑 起 来 。 
“没事 ，” 他 喘息 着 ，“ 只 是 .….. 吃 了 一 惊 。 让 我 组 一 下 。” 
让 竭力 使 疼痛 过 去 。 


他 轻 抚 着 旗子 上 的 金 银 丝线 、 布 料 和 书 乌 的 嗓 一 一 还 有 它 的 独 
腿 。 


曼 依 在 颖 制 她 的 普罗 了 旺 斯 新 婚 被 面 时 ， 为 书 船 的 开业 起 航 颖 制 了 
这 面 旗帜 。 她 的 手指 和 了 眼睛 曾 在 这 


曼 依 ， 这 有 是否 是 你 留 给 我 的 唯一 一 件 东 西 ? 


“你 为 什么 要 粽 给 这 个 本 葡萄 酒 的 人 ? ” 

“他 叫 户 元 ， 是 我 最 好 的 朋友 。” 

“ 维 届 亚 是 我 最 好 的 朋友 ， 可 这 并 不 意味 着 我 应 该 巡 给 他 。 
“我 爱 户 苑 ， 巡 给 他 会 很 幸福 。 他 永远 让 我 做 目 己 ， 没 有 束缚 。” 


“你 可 以 嫁 给 我 ， 那 也 会 很 笠 福 。” 
曼 依 放下 手中 的 针线 ， 乌 的 眼睛 已 经 颖 好 一 半 了 。 


“在 我 们 搭乘 同一 列 火车 认识 彼此 之 前 ， 我 已 经 是 卢 克 人 生计 划 中 
的 一 部 分 了 。” 


“所 以 你 不 想 让 他 承受 改变 计划 的 痛 音 。” 


“不 想 ， 让 ， 不 想 。 我 也 不 想 承 受 痛 否 。 我 会 想念 请 区 ， 想 念 他 不 
会 对 我 发 号 施 令 。 我 需要 他 ， 我 需要 你 ， 我 需要 北方 和 南方 。 我 想 要 
泗 刘 一 切 的 生活 。 我 选择 了 ‘和 ;而 不 是 “或 '"， 户 克 人 允许 我 选择 每 一 
个 "和 :”。 如 有 条 你 是 我 丈夫 ， 你 能 做 到 吗 ? 如 果 我 遇 到 了 另 一 个 人 ， 第 
的 


“我 希望 你 只 属于 我 。” 


“ 哦 ， 让 ， 我 知道 我 的 愿望 很 自私 。 我 只 能 要 求 你 和 我 在 一 起 。 我 
需要 你 ， 这 样 我 才能 活 下 去 。” 


“ 陪 你 一 幸子 吗 ， 曼 依 ? ” 
“= 起 iF o 3 
“我 原音 o 2? 


如 同 签署 协定 ， 她 把 针 刺 入 拇指 ， 用 血 染 红 了 大 乌 的 眼睛 。 


然而 他 们 之 间或 许 只 有 性 爱 。 
那 曾 是 他 的 式 惧 : 对 她 来 说 ， 他 只 意味 着 性 。 


但 是 当 他 们 睡 在 一 起 时 ， 从 来 不 是 “只 有 性 爱 ”*， 那 是 征服 世界 ， 
那 是 狂热 的 祷告 。 他 们 认 出 了 自己 的 本 性 一 一 他 们 的 灵魂 ， 他 们 的 号 
体 ， 他 们 对 生命 的 淘 望 ， 他 们 对 死亡 的 怒 惧 。 那 古 生 命 的 庆典 。 


现在 佩 尔 杜 可 以 再 一 次 加 深呼吸 了 。 

“是 的 ， 这 是 我 们 的 旗帜 ， 佐 丹 ， 太 棒 了 。 把 它 挂 在 船 头 ， 这 样 每 
个 人 都 可 以 看 见 它 ， 挂 在 最 前 面 。 男 外 ， 把 这 面 三 色 旗 挂 在 船尾 ， 
快 。” 

马克 斯 斜 倚 在 船尾 ， 他 想 找 出 在 这 些 于 风 中 拍打 的 统 强 中 ， 哪 一 
根 是 巧 挂 国 旗 的 。 人 然后 他 拖 着 步子 穿 过 书店 ， 走 到 船 头 。 佩 尔 杜 感觉 
双眼 一 阵 发 热 ， 但 他 知道 自己 不 能 器 。 


马克 斯 把 舰 旗 系 上 去 ， 它 被 拉 得 越 来 越 高 


每 拉 一 下 ， 佩 尔 杜 的 心 就 越发 收 紧 。 

舰 旗 在 风 中 傲然 多 扬 ， 书 马 在 因 翔 。 

原 淹 我 ， 曼 依 。 原 这 我 。 

那 时 我 太 年 轻 ， 感 一 而 目 负 。 

“不 好 ! 警察 来 了 ! ”马克 斯 - 佐 丹 大 喊 道 。 


第 十 七 革 
近 逻 艇 逐渐 驶 近 。 这 只 机 动 摩托 稻 开 到 一 侧 ， 系 在 了 “ 露 露 ”的 绕 
桩 上 ， 佩 尔 杜 松 开 油门 。 
“你 说 他 们 会 不 会 把 我 俩 关 进 牢房 * ”马克 斯 问 。 
“我 必须 申请 证 人 保护 计划 。” 马 斯 克 说 。 
“没准 他 们 是 我 的 出 版 入 派 来 的 ? ”马克 斯 焦急 地 问 。 
“你 真 该 去 擦 擦 窗户 或 十 练习 打 强 结 。” 佩 尔 杜 嘟 咕 道 。 


一 个 戴 着 飞行 员 墨 镜 的 时 艇 警察 身手 敏捷 地 跳 上 船 ， 走 到 驾驶 
脸 。 

“日 安 ， 先生。 我 是 香槟 区 塞纳 河 分 局 的 勒 维 克 警 官 。” 他 一 口气 
说 完 ， 从 语气 里 能 听 出 他 很 爱 自己 的 头衔 。 


假 尔 柱 几 乎 以 为 这 位 勒 维 死 警官 会 竺 发 他 未 经 允许 束 擂 离 目 己 原 
本 的 生活 。 


“很 遗憾 ， 你 们 没有 把 法 国内 河 航行 许可 证 挂 在 船上 显眼 的 位 置 。 
另外 ， 请 让 我 看 看 必 备 的 救生 衣 ， 谢 谢 。” 


“我 去 擦 窗户 吧 。” 伍 丹 说 。 


15 分 钟 后 ， 一 个 警告 ， 一 张 昼 款 通 知 单 ， 佩 尔 杜 先生 掏 空 了 收银 
机 里 的 现金 和 裤 兜 里 的 零钱 ， 放 在 桌 于 上， 等 着 兑换 一 张 法 国内 河 航 


行 许可 证 、 一 套 通行 罗 讷 河 各 闸口 时 必须 配备 的 灾 光 救生 衣 ， 还 有 一 
本 权威 的 法 国 水 路 航行 指南 。 可 征 钱 并 不 够 。 


“好 吧 ，* 勒 维 克 警官 赔 ，" 那 现在 我 们 该 怎么 办 ? ” 


他 眼中 内 过 的 是 一 丝 心满意足 的 光世 吗 ? 


“您 …... 嗯 ..….. 会 不 会 正好 喜欢 读书 ? ” 佩 尔 杜 问 ， 发 觉 目 己 正在 
伸 坎 地 哪 吐 着 。 


“当然 。 把 喜欢 阅读 的 轩 人 和 软弱 、 奶 奶 朋 的 男人 寓 为 一 谈 ， 这 种 
合奏 的 惯性 思维 我 生 不 赞同 的 。” 警 察 边 回答 ， 边 逗 弄 着 卡 夫 卡 ， 卡 夫 
卡 则 一 溜 烟 地 跑 开 了 ， 尾 巴 撼 在 空中 。 


“ 那 我 能 用 一 本 书 .…… 或 者 几 本 书 ， 来 代 奉 剩 下 的 钱 吗 ? ” 


“ 嚼 ， 可 以 用 来 抵 救 生 衣 的 钱 。 但 是 到 款 怎 么 办 ? 你 们 怎么 付 俘 泪 
费 ? 我 可 不 确定 那些 码头 管理 员 是 不 是 .……... 书 迷 。” 勒 维 殉 警官 想 了 
想 , “跟着 傈 兰 人 的 船 走 吧 ， 他 们 能 噢 出 哪里 有 免费 午餐 ， 可 以 找到 免 
费 停 船 的 地 方 。” 


他 们 走 过 “ 露 露 ?的 船舱 ， 经 过 一 排 排 书 架 ， 让 勒 维 死 挑 书 抵 押 剩 
余 的 应 付款 项 。 警 官 转身 看 着 马克 斯 ， 他 正在 阅读 椅 劳 探 寄 户 ， 不 敢 


直 视 警察 。 


“ 星 ， 你 不 是 那 位 著名 作家 上 吗 ? ” 


“我 ? 不 ， 当 然 不 是 。 我 是 .….. 咽 ..….” 佐 丹 讯 速 瞄 了 佩 尔 杜 一 
眼 ,“ 是 他 的 儿子 ， 一 个 再 普通 不 过 的 运动 袜 售货员 。” 


佩 尔 杜 瞪 着 人 他， 难道 伍 丹 刚刚 去 办 了 领养 手续 吗 ? 


勒 维 克 从 书 堆 中 拿 起 《夜晚 》， 仔 细 打 量 封面 上 的 作者 照片 。“ 你 
确定 ? ” 


“好 吧 ， 或 许 我 是 他 。” 
勒 维 克 答 了 管 肩 以 示 理 解 。 
“你 当然 是 了 ， 你 一 定 有 很 多 女 粉丝 。” 


马克 斯 摆 卉 着 他 戴 在 希 上 的 耳 量 , “我 不 知道 ，” 他 说 ,， “或许 
吧 。，” 


“ 唱 ， 我 的 前 未 婚 麦 很 喜欢 你 的 书 ， 总 是 念 叫 着 一 人 不 好 意思 ， 我 
征 说 跟 你 长 得 很 像 的 那个 人 的 书 。 你 能 代 他 签 个 名 吗 ? ” 


马克 斯 氮 氮 头 。 
“ 致 弗 雷 德里 元 ，"” 勒 维 克 命 令 道 , “满怀 仰 幕 。” 
蕊 克 斯 咬 了 咬牙 ， 照 着 写 了 上 去 。 


“ 太 好 了 ，" 勒 维 克 说 ， 微 笑 地 看 着 佩 尔 杜 , “你 儿子 也 会 交 罚 款 
pI?» 


佩 尔 杜 点 点 头 :“ 当 然 ， 他 是 个 好 护 子 。” 

马克 斯 把 兜 里 的 零钱 和 硬币 都 拿 了 出 来 ， 现 在 他 们 两 个 都 一 文 不 
名 了 。 勒 维 元 叹 了 口气 ， 拿 了 几 本 新 出 版 的 书 。“ 征 给 我 同事 们 
的 。” 他 说 ， 还 拿 了 一 本 食谱 《独身 男人 食谱 》。 


“等 等 ，" 佩 尔 杜 说 ， 迅 速 环顾 了 一 下 四 周 ， 从 “傻瓜 恋爱 书 ” 专 区 
拿 了 一 本 罗曼 :加 里 秸 的 自传 给 勒 维 克 。 


“ 它 有 什么 用 ? ” 


“你 是 指 它 能 治愈 什么 吧 ? 亲爱 的 警官 。” 佩 尔 杜 温柔 地 纠正 
他 ,“ 它 能 治 傅 失望， 治愈 当 你 得 知 世 上 没有 哪个 女人 能 像 生 你 的 那个 
一 样 爱 你 后 产生 的 那 种 失望 。” 


勒 维 克 的 脸红 了 ， 低 着 头 很 快走 出 了 书 入 。 
“谢谢 你 。” 马 克 斯 喃 哺 道 。 


警察 解 绑 而 去 ， 佩 尔 柱 比 以 前 更 为 确信 ， 有 关 逃 学 和 河上 历险 的 
小 六 都 漏 掉 了 许可 证 和 救生 衣 熙 款 这 些小 麻烦 。 


“你 说 他 会 不 会 告诉 别人 我 在 这 儿 ? ”巡逻 艇 破 当 而 去 时 ， 佐 丹 问 


道 
“拜托 ， 佐 丹 ， 和 几 个 粉丝 或 媒体 聊 聊 天 有 那么 称 怖 吗 ? ” 
“他 们 可 能 会 问 我 现在 正在 写 什 么 。” 
“ 那 又 怎样 ? 告诉 他 们 实话 。 告 诉 他 们 你 在 思考 ， 你 要 慢 慢 来 ， 你 
在 挖掘 一 个 故事 ， 当 你 找到 它 时 束 会 告诉 他 们 。” 
佐 丹 看 起 来 像 是 从 未 想 过 可 以 这 样 回 答 。 


“我 前 天 给 我 父亲 打 电 话 ， 他 不 怎么 读书 ， 只 看 些 体 育 报纸 。 我 告 
诉 他 我 的 书 被 翻译 成 了 外 文 ， 收 到 了 版 税 ， 已 经 卖 了 大 约 50 万 册 。 我 
告诉 他 我 可 以 养活 他 ， 因 为 他 的 养老 金 不 是 很 多 ， 但 你 知道 我 父亲 怎 
么 说 吗 ? ” 


佩 尔 杜 等 着 他 继续 说 下 去 。 


“他 问 我 是 不 是 终于 可 以 去 找 一 份 正经 工作 了 。 他 上 听 说 我 写 了 一 个 
变态 的 故事 ， 有 一 半 的 邻居 都 在 中 伤 他 。 他 问 我 ， 我 难道 不 知道 我 那 
些 疯狂 的 想法 伤害 了 他 吗 ? ” 


马克 斯 看 起 来 极为 受伤 ， 困 惑 迷 范 。 


假 尔 杜 感到 一 种 阳 生 的 冲动 ， 想 紧 紧 拥抱 他 。 他 走 上 前 ， 答 试 了 
两 次 ， 终 于 知道 应 该 把 手臂 放 在 哪里 。 他 小 心细 经 地 把 马 克 斯 拉 近 他 
的 肩头 。 他 们 僵硬 地 站 着 ， 和 斜 靠 痢 对 方 ， 膝 兰 微 曲 。 

假 尔 杜 在 佐 丹 的 耳 边 轻声 说 : “你 父亲 十 个 小 心眼 儿 的 全 蛋 。” 

马克 斯 退缩 了 一 下 ， 但 十 佩 尔 杜 紧 紧 抱 着 他 。 他 说 话 的 声 首 很 
轻 ， 仿 佛 在 告诉 这 个 年 轻 男 人 一 个 秘密 :“ 他 活该 腾 想 人 们 在 说 他 的 采 
话 。 其 实 ， 他 们 可 能 在 说 你 ， 他 们 想不到 像 你 父亲 这 样 的 人 怎么 会 有 
一 个 如 此 出 色 的 儿子 一 一 这 或 许 是 他 最 大 的 成 束 。” 


马克 斯 艰难 地 咽 了 下 口水 。 


他 轻声 回答 佩 尔 杜 ， 声 音 很 尖 细 : “我 母亲 说 他 不 是 存心 这 么 说 
的 ， 他 只 征 不 知道 人寿 么 表达 他 的 爱 。 每 次 他 天 当 我 、 打 我 ， 都 是 在 表 
达 他 对 我 深 深 的 爱 。” 


假 尔 杜 抓 住 他 年 轻 同 伴 的 肩膀 ， 直 视 他 的 眼睛 ， 加 重 语气 说 : “ 佐 
丹 移 生 一 一 马 苑 斯， 你 的 母亲 在 撒 诺 。 她 想 安 慰 你 ， 但 把 虐待 祝 为 爱 
征 世 廖 的。 你 知道 我 母亲 以 前 经 前 说 什么 吗 ? ” 


“不 要 和 那些 脏 孩 子 玩 ? ” 
“ 哦 ， 不 ， 她 从 不 会 瞧不起 人 。 她 说 有 太 多 女人 成 了 冷酷 无 情 的 田 


人 的 同谋 ， 她 们 为 这 些 男 人 撒 说 ， 她 们 对 目 己 的 孩子 撒 说 ， 因 为 她 们 
的 父亲 也 是 这 么 对 待 她 们 的 。 这 些 女人 总 抱 着 布 望 ， 期 竺 冷酷 之 下 藏 


着 爱 意 ， 这 样 痛 杏 才 不 至 于 把 她 们 逼 疾 。 但 真相 是 ， 马 死 斯 ， 这 些 男 
人 没有 爱 。” 


马克 斯 擦 去 服 角 的 一 滴 泪 水 。 


“有 些 父亲 无 法 爱 他 们 的 孩子 ， 他 们 觉得 孩子 很 讨厌 ， 很 没 趣 ， 或 
且 很 矿 烦 。 如 果 孩 子 没 有 变 成 他 们 所 期 望 的 那样 ， 他 们 就 很 恼火 。 同 
时 孩子 也 很 容易 成 为 妻子 修补 婚姻 的 硕 望 ， 婚 姻 中 很 可 能 已 经 没 剩 下 
什么 可 以 修 促 了 ， 但 孩子 依旧 会 成 为 她 的 手段 ， 去 勉强 膏 造 一 段 有 爱 
的 婚姻 ， 可 那儿 根本 没有 爱 。 于 古 父 亲 们 整 会 恼 羞 成 悉 ， 拿 孩子 汶 
愤 。 无 论 孩 子 怎 么 努力 ， 父 亲 还 是 会 对 他 们 烘 躁 义 尺 务 。” 


“请 别 说 了 。” 


“而 孩子 ， 那 些 脆 弱 的 、 年 幼 的 、 询 聚 亲情 的 孩子 ，” 佩 尔 杜 继续 
说 ， 语 气 更 加 多 和 柔 ， 他 被 马克 斯 内 心 的 痛 否 深 深 打动 了 , “他们 为 了 得 
到 爱 可 以 做 任何 事 ， 任 何事 。 他 们 认定 是 自己 做 错 了 ， 父 亲 才 不 爱 他 
们 ， 但是， 马克 斯 ,，” 佩 尔 杜 抬 起 马克 斯 的 下 巴 ,“ 这 跟 孩 子 无 关 。 你 
己 经 在 你 那 本 精彩 的 小 说 中 发 现 这 一 点 了 。 我 们 不 能 决定 爱 ， 我 们 不 
能 强迫 任何 人 爱 我 们 。 没 有 什么 秘方 ， 只 有 爱 本 吴 。 我 们 任 它 摆 布 
我 们 无 能 为 力 。” 
马克 斯 开始 哭泣 ， 不 可 抑制 地 抽泣 着。 他 跪 下 来 ， 抱 着 佩 尔 杜 的 


膝盖 。 


“好 了 ， 好 了 ，*” 佩 尔 杜 吴 喃 道 ,，“ 没 关系 的 。 想 去 掌 一 回 舵 吗 ? ” 

马克 斯 抓 住 他 的 裤 腿 : “不 ! 我 想 抽烟 ! 我 想 喝 酬 ! 我 想 找 回 我 目 
己 ! 我 想 写 作 ! 我 想 决定 谁 爱 我 ， 谁 不 爱 我 。 我 想 决定 爱 是 否 会 伤 
人 “。 我 想 和 女人 接吻 。 我 想 .…. 


“好 的 ， 马 克 斯 。 吐 ， 没 关系 。 我 们 把 船 停 好 ， 就 去 找 烟 抽 、 找 酒 
喝 ， 还 会 去 眼 女人 一 我 们 会 去 做 那些 事 的 。” 


佩 尔 杜 把 年 轻 人 拉 起 来 ， 蕊 元 斯 冬 靠 春 他 ， 有 眼泪 和 口水 把 佩 尔 杜 
奖 得 笔 挺 的 衬衫 淄 湾 了 。 


“ 真 让 我 恶心 ! ”他 抽泣 道 。 


“ 没 错 ， 是 很 恶心 ， 但 是 要 叶 就 叶 在 水 里 ， 先 生 ， 别 吐 在 甲板 上 ， 
否则 你 又 得 把 它 擦 上 一 遍 了 。>” 


马克 斯 的 咀 泣 被 笑 声 打 断 了 。 佩 尔 杜 抱 着 他 ， 他 又 是 尖 义 是 笑 。 


忽然 山 舱 一 阵 震 动 ， 船 尾 重 重地 撞 上 了 河 坦 ， 把 他 们 甩 向 钢 众 ， 
然后 又 控 倒 在 地 。 书 架 上 的 书 纷纷 跌落 。 


一 本 厚 厚 的 书 挤 在 马克 斯 的 肚子 上 ， 他 发 出 一 声 含混 不 清 的 怪 
叫 。 


“把 你 的 腿 从 我 嘴 上 移 开 ! ” 佩 尔 杜 叫 道 。 
他 往 窗 外 看 去 ， 那 是 他 一 点 儿 也 不 布 望 看 到 的 景 
“我 们 在 顺 流 漂 走 ! ” 
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书 盘 被 水 流 推 到 一 边 ， 佩 尔 杜 扭转 方 同 盘 ， 想 驳 勇 地 把 船 从 坦 岸 
边 挪 开 。 然 而 “ 露 露 ”的 船尾 向 一 边 转 ， 长 长 的 船 映 像 肚 塞 那 样 堵塞 了 
河道 。 河 道上 船 来 船 往 ， 笛 声 此 起 彼 伏 。 一 艘 英国 游艇 一 一 只 有 两 米 
宽 可 是 船 身 很 长 ， 关 点 儿 拦 腰 撞 上 了 "“ 露 露 ”。 


“你 个 旱 鸭子 ! 没 家 教 ! 不 长 眼 ! ”美国 人 在 深 绿色 的 游艇 上 大 
号 。 


“你 个 女王 走狗 ! 不 敬 神 的 家 伙 ! 骄奢淫逸 ! ”马克 斯 也 吼 着 回 
敬 。 他 刚刚 器 过 ， 声 音 十 分 尖锐 ， 他 还 的 了 几 次 田子 ， 让 自己 的 声音 
听 上 去 粗 一 点 儿 。 


佩 尔 杜 终于 扭 正 了 船 届 ， 山 不 再 横 在 河流 中 间 ， 转 到 了 正确 的 航 
癌 。 此 时 他 们 听 到 一 阵 掌 声 ， 来 目 一 艘 出 租 游艇 上 的 三 位 女士 ， 她 们 
都 穿着 条 纹 上 衣 。 


“ 咀 ， 书 籍 医生 ， 船 开 得 很 野 啊 ! ” 


佩 尔 杜 拉动 号 杆 ， 鸣 笠 三 声 ， 向 三 位 女士 的 游艇 问好 。 女 十 们 车 
无 其 事 地 超过 书 盘 时 ， 向 他 们 挥 了 挥手 。 


“跟着 这 些 女 士 ， 船 长 。 接 下 来 我 们 必须 在 圣 玛 梅 斯 右 转 一 一 或 者 
照 那些 行家 说 的 ， 打 右 航 。” 马 克 斯 建议 道 。 他 过 的 眼睛 红 红 的 ， 于 
征 戴 上 了 博美 夫人 内 内 发 光 的 墨镜 ， 把 它们 藏 了 起 来 “我 们 到 那儿 以 
后 ， 束 可 以 找 一 家 我 能 取 钱 的 银行 ， 然 后 买 态 儿 东西 。 船 上 的 老鼠 都 
场 疯 了 ， 龙 们 都 在 你 按 字母 顺序 排列 的 橱柜 里 上 吊 了 。?” 


“今天 是 星期 天 昌 ) 。" 
“我 ， 好 吧 ， 那 应 该 有 更 多 老鼠 上 吊 了 。” 
两 人 心照 不 宣 ， 仿 佛 之 前 那 鹿 溃 绝望 的 时 刻 从 未 存在 过 。 


随 着 夜幕 降临 ， 群 乌 投 林 ， 啊 哑 鸣 员 ， 担 打 双 起 飞 过 夜空 一 一 灰 
揭 、 水 鸭 、 暑 番 ， 全 都 飞 回 它们 沙洲 和 河岸 边 的 林木 。 举 目 所 见 ， 深 
深浅 浅 的 绿色 千变万化 ， 佩 尔 杜 沉醉 其 中 。 这 些 景致 一 直 都 藏 在 离 巴 
黎 这 么 近 的 地 方 吗 ? 

他 们 驶 进 圣 玛 梅 斯 。 

“ 老 天 ! ” 佩 尔 杜 哺 哺 自 语 ,，“ 这 里 太 热 阐 了 。>” 


无 数 船只 ， 不 同 尺 寸 ， 匡 挂 着 儿 十 个 国家 大 小 不 一 、 色 彩 各 异 的 
信号 旗 ， 一 盘 挨 一 舟 地 挤 在 码头 。 无 数 人 在 各 目的 船上 吃 晚 餐 一 一 盈 
无 例外 地 ， 他 们 全 都 盯 关 这 艘 巨型 书 盘 。 


假 尔 杜 真 想 赶 快 溜 走 。 


马克 斯 研究 了 一 下 地 图 : “从 这 里 出 发 你 可 以 去 很 多 地 方 : 往 北 去 
斯 堪 的 纳 维 亚 半岛 ， 往 南 去 地 中 海 ， 往 东 去 德国 。” 他 遥望 着 码头 说 。 


“现在 束 像 在 仲夏 夜晚 倒车 驶 入 镇 上 唯一 一 家 餐厅 的 停车 位 ， 每 个 
人 都 盯 痢 你 一 一 甚至 派对 女王 、 她 富有 的 未 婚 夫 以 及 她 未 婚 夫 的 一 群 
哥们 儿 ， 全 都 在 盯 着 你 。” 


“谢谢 ， 你 这 么 说 让 我 轻松 了 许多 。” 
佩 尔 杜 用 尽 可 能 慢 的 速度 把 骨 驶 入 港口 。 


他 只 需要 一 个 泊位 ， 一 个 很 宽敞 的 泊位 。 


他 居然 找到 了 ， 在 港口 的 尽头 ， 只 有 一 艘 船 集 在 那儿 ， 一 艘 深 绿 
色 的 英国 游艇 。 


他 试 了 两 次 ,终于 成 功 了 ， 他 们 的 船只 十 轻 轻 地 撞 了 一 下 英国 游 
艇 。 


一 个 愤 钨 的 男人 从 游艇 中 狂奔 而 出 ， 挥 钴 着 一 只 半空 的 葡萄 酒 酒 
怀 ， 杯 中 和 下 的 一 尘 条 洒 在 了 他 的 洽 抱 上 ， 一 同 酒 上 去 的 还 有 二 豆 和 
效 半 。 


“我 们 a 到底 有 什么 仇 ， 你 一 直 不 放 过 我 们 ? ”他 哆 哮 着 。 


“对 不 起 ，* 佩 尔 杜 喊 道 ，“ 我 们 .……. 嗯 .……. 你 会 不 会 正好 喜欢 看 
PB ， 


马克 斯 把 那 本 讲 绳 结 的 书 合 出 来 放 到 码头 上 。 照 着 书 里 的 图 示 ， 
他 和 芝 试用 尾 绑 和 首 倒 缆 把 船 固 定 在 油 位 柱 上 “。 他 鼓 弄 了 很 久 ， 不 让 别 
人 帮 他 。 


趁 厦 这 会 儿 工 夫 ， 佩 尔 杜 拿 出 一 堆 英 文 小 说 送 给 那个 英国 人 ， 他 
翻阅 了 一 下 ， 然 后 轻快 地 与 佩 尔 杜 握 了 握手 。 


“你 给 他 什么 了 ? ”马克 斯 低 声 问 。 


“从 ‘适度 强烈 情感 ;区 拿 了 一 些 文学 消遣 书 ,” 佩 尔 杜 低 声 回 
答 , “没有 什么 比 一 本 鲜血 几乎 快 从 纸 页 中 进出 来 的 暴力 小 说 更 能 冷却 


屋 怒 了 。” 


素 1 


佩 尔 杜 和 佐 丹 穿 过 浮桥 向 港务 办 公 室 走 去 时 ， 感 觉 像 是 刚刚 经 历 
初吻 的 男孩 ， 不 仅 全 身 而 退 ， 而 且 兴 寿 莫名 。 


港务 长 皮肤 粗糙 ， 像 只 申 钱 蜥 ， 他 之 他 们 看 了 充电 站 、 净 水 供应 
处 和 排污 箱 。 他 要 求 收取 15 欧 元 的 停 泪 预付 费 。 佩 尔 杜 别 无 选择 ， 只 
好 打 碎 他 一 直 放 在 收银 处 的 陶 完 小 猫 存 钱 鲜 。 那 是 用 来 收 小 费 的 ， 零 
钱 从 小 猫 耳 打 的 颖 际 间 倾泻 而 出 。 


“你 儿子 可 以 先 去 清空 你 们 的 厕所 排污 箱 一 一 这 个 免费 。” 
佩 尔 杜 长 叹 一 声 : “当然 。 我 .…... 儿 子 最 喜欢 打扫 洗手 间 了 。” 
佐 丹 抛 给 他 一 个 不 太 友 好 的 表情 。 


当 马 克 斯 和 港务 长 把 管子 授 上 排污 箱 时 ， 让 一 直 注 视 着 他 。 年 轻 
的 马 殉 斯 脚步 是 多 么 轻快 啊 ! 他 头发 浓密 一 一 他 可 以 大 吃 大 哆 ， 不 必 
担心 目 己 的 小 肚子 和 蔷 部 下 牌 。 但 是 他 是 否 意识 到 他 面前 还 有 一 幸子 
时 间 去 犯 下 大 错 ? 


哦 ， 不 ， 我 不 想 再 回 到 21 岁 ， 让 想 着 
在 。 


/CD 


除非 他 拥有 现在 的 入 


哦 ， 该 死 ， 没 做 过 尝 小 孩 又 拒 能 变 得 成 熟 。 

但 他 越 是 想 着 那些 和 佐 丹 相 比 目 己 不 再 拥有 的 东西 ， 吕 越发 烦 
问 。 尹 月 如 水 ， 从 指 尖 流 过 一 一 年 龄 越 长 ， 流 得 越 快 。 不 知 不 觉 间 ， 
他 区 会 吃 起 降 压 药 ， 不 得 不 住 在 底层 公 寅 了 。 


让 不 禁 想起 维 贡 亚 ， 他 孩提 时 的 朋友 。 他 的 人 生 和 佩 尔 杜 一 直 很 
相似 一 一 直到 佩 尔 杜 永 失 所 爱 ， 而 他 却 找 到 真爱 。 


曼 依 离开 佩 尔 杜 的 那个 夏天 ， 维 贡 亚 在 一 起 交通 事故 中 遇 到 了 他 
后 来 的 妻子 克拉 依 。 那 天 他 驾车 在 协和 广场 儿 圈 ， 和 车速 堪 比 步行 速 
度 ， 绕 了 几 个 小 时 ， 不 敢 在 车 辆 拥挤 的 道路 上 并 线 ， 离 开 环岛 路 口 。 
克拉 依 蹇 智成 熟 、 咨 恨 热心 、 行 事 条 断 ， 她 思想 坚定 ， 知 道 目 己 想 要 


什么 样 的 生活 。 维 页 亚 轻而易举 地 进入 了 她 的 生命 。 朝 九 晚 六 的 短暂 
时 间 足 够 他 完成 目 己 的 工作 计划 : 他 一 直 担 任 一 家 科研 机 构 的 主管 ， 
专门 研究 人 体 细胞 与 感官 接收 器 的 结构 和 反应 。 他 想 知 道 为 什么 当 人 
号 了 一 些 特 定 的 东西 后 会 驮 入 爱河 ， 为 什么 气味 会 义 起 入 埋 心 邦 的 童 
年 记忆 ， 为 什么 人 会 惧怕 情感 ， 是 什么 让 一 个 人 厌 亚 黏液 和 蜂 蛛 ， 以 
及 当 一 个 人 表现 出 人 性 时 ， 他 的 人 体 细胞 是 怎样 运作 的 。 


“这 么 说 ， 你 是 在 搜寻 灵魂 。” 当 年 两 人 又 一 次 深夜 通话 时 ， 佩 尔 


“不 ， 先 生 ， 我 在 搜寻 机 制 。 所 有 一 切 都 跟 行 动 和 反应 有 头 : 腾 
老 、 慌 惧 以 及 性 爱 全 都 控制 着 你 的 感知 能 力 。 你 喝 咖 啡 ， 我 殴 能 解释 
你 为 什么 喜欢 那 种 味道 ， 你 坠 入 爱河 ， 我 束 能 告诉 你 为 什么 你 的 大 脑 
表现 得 像 个 强 担 症 患 者 的 大 脑 。” 维 贡 亚 向 佩 尔 杜 解释 道 。 


征 殉 拉 依 癌 这 个 害 画 的 生物 学 家 求婚 的 ， 假 尔 柱 的 朋友 则 不 知 所 
措 地 嘟 喂 着 “好 ”， 心 确 慰 讶 于 目 己 的 冬运 。 他 脑海 里 出 现 的 画面 一 定 
征 目 己 的 感官 接收 融 正 像 迪斯科 舞厅 里 的 内 光 灯 球 一 样 不 停 旋 转 。 殉 
拉 依 怀 孚 时， 两 人 搬 去 了 美国 ， 佩 尔 杜 会 定期 收 到 他 双胞胎 儿子 的 照 
片 一 一 先是 洗 出 来 的 ， 后 来 吏 发 邮件 了 。 他 们 看 起 来 都 热爱 运动 、 性 
格 直率 。 他 们 对 着 镜头 微笑 ， 市 点 儿 瑞 度 ， 长 得 像 母亲 克拉 依 ， 和 马 
克 斯 一 般 年 纪 。 


维 届 亚 这 20 年 过 得 多 么 不 一 样 啊 ! 


马克 斯 ， 作 家 ， 戴 耳 草 的 人 ， 示 来 的 解梦 人 ， 被 窄 给 我 的 “ 儿 
子 ”。 我 看 起 来 老 得 像 他 的 父亲 了 吗 ? 不 过 .…… 这 有 什么 不 好 吗 ? 


就 在 这 里 ， 在 河 港 ， 佩 尔 杜 先生 感到 一 股 强烈 的 询 望 ， 他 泡 望 有 
个 家 ， 询 望 有 人 会 深情 地 记 起 他 ， 泡 望 重 新 回 到 那个 时 刻 一 一 那个 他 
拒绝 读 信 的 时 刻 。 


关于 曼 依 ， 你 拒绝 的 恰恰 是 你 淘 望 的 事情 :你 拒绝 想起 她 ， 拒 绝 
提 她 的 名 字 ， 拒 绝 每 日 带 着 深情 和 爱 意 将 她 忆 起 。 你 放逐 了 她 。 让 :` 佩 
尔 杜 ， 你 太 可 耻 了 。 你 选择 了 念 惯 ， 这 真 可 耻 。 


“恐惧 让 你 的 身体 变形 ， 如 同 篆 拙 的 雕塑 师 毁 掉 一 块 完美 的 厂 
头 。” 维 尽 亚 的 声音 在 他 脑海 中 响起 , “他 从 最 里 面 开 雍 ， 没 人 能 看 见 
你 掉 下 了 多 少 碎片 。 你 的 内 心 变 得 越 来 越 注 、 越 来 越 用 弱 ， 直 到 最 轻 
微 的 情感 也 能 击 垮 你 ， 甚 至 一 个 拥抱 就 能 让 你 觉得 自己 即将 粉碎 、 迷 
失 。” 


如 采信 丹 需要 一 条 来 目 父 夺 的 建议 ， 佩 尔 杜 会 告诉 他 :“ 不 要 听从 
您 避 ! 鸭蛋 使 你 叫 丰 。” 
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第 十 九 章 


“现在 怎么 办 ? ”他 们 四 处 侦察 了 一 会 儿 后 ， 马 死 斯 ' 低 丹 问 。 


码头 上 的 小 吃 店 和 附近 悍 区 里 的 可 丽 饼 店 都 拒绝 接受 用 书籍 代 符 
货币 。 这 些 店主 只 工作 ， 不 读书 。 


“ 台 吃 和 白 豆 负 头 配 鸡 心 吧 。” 佩 尔 村 说 。 


“不 要 。 除 非 切 除了 我 的 脑 叶 ， 我 才 会 喜欢 日 豆 。” 


马克 斯 的 眼睛 在 码 涉 上 俊 人 巡 。 到 处 都 是 坐 在 甲板 上 的 人 人， 他 们 吃 
着 哆 着 ， 热 烈 地 交谈 痢 。 


“我 们 得 阁 进 谁 的 聚会 里 ，” 他 最 后 决定 ,，“ 我 去 驴 两 张 洲 请 贸 。 要 
不 在 那 位 友好 的 英国 绅士 那儿 磁 磁 运气 ? ” 


“当然 不 行 。 这 可 是 吃 日 食 ， 这 可 是 .…...” 
马克 斯 已 经 同一 艘 游艇 走 过 去 了 。 


“ 喂 ， 女 士 们 ! ?他 喊 道 , “我们 的 食物 不 笠 掉 进 水 里 了 ， 馆 鱼 把 它 
们 吃 掉 了 。 能 不 能 分 一 块 之 士 给 我 们 这 两 个 孤独 的 旅 者 ? ” 

佩 尔 杜 佬 愧 难当 ， 恨 不 得 挖 个 地 洞 钻 进去 。 护 么 能 这 样 和 女人 搭 
训 ! 尤其 是 当 你 需要 帮助 的 时 候 。 这 很 .……… 不 妥 。 

“ 佐 丹 ，” 他 生气 地 低 声 说 道 ， 抓 住 年 轻 人 蓝 色 衬衫 的 袖子 ,“ 求 你 
了 ， 我 不 喜欢 这 样 。 我 们 不 应 该 打扰 那些 女士 。” 


马克 斯 看 着 他 ， 脸 上 的 表情 正 是 他 和 维 页 亚 年 少时 ， 人 们 看 着 他 
们 时 经 常 流 句 出 的 表情 。 他 们 沉醉 书 海 时 ， 像 树 上 的 两 只 苹果 一 样 愉 
然 自 得 ， 但 当 他 们 置身 人 群 ， 尤 其 是 在 女人 和 女孩 中 间 时 ， 两 个 小 伙 
子 就 害羞 得 舌头 打 结 。 参 加 派对 就 是 一 种 折磨 -和 女孩 说 话 与 切腹 
自杀 无 异 。 


“我 说 ， 佩 尔 杜 先 生 ， 我 们 需要 吃 晚 扬 ， 而 饭 钱 就 是 风趣 山 默 的 陪 
伴 和 一 点 儿 无 伤 大 雅 的 调情 。” 


他 哆 嘴 一 笑 ， 人 研究 着 佩 尔 杜 的 表情 。“ 还 记得 这 种 感觉 吗 ? 或 者 它 
已 经 埋 在 一 本 不 会 再 烦 你 的 书 里 了 ? ” 


让 没有 回答 。 对 小 伙 子 来 说 ， 很 难 想象 女人 会 通 你 走 入 绝境 ， 而 
年 纪 越 长 、 越 了 解 女 人 只 会 让 事情 变 得 更 糟糕 。 女 人 可 以 从 习 人 吴 上 
找到 的 缺点 太 多 了 ， 她 可 以 从 你 的 鞋 和 工作 开始 批评 ， 一 路 说 到 你 不 
懂 倾 听 的 耳 示 一 一 然后 仍然 数落 个 没完 。 


在 书 盘 的 “父母 诊所 "里 ， 他 听 到 过 多 少 次 的 数落 ! 女人 会 和 朋友 
们 咯咯 笑 着 ， 说 起 一 个 男人 打招呼 的 方式 不 对 或 是 穿 的 裤子 很 可 笑 ， 
她 们 会 因此 笑话 上 他 好 多 年 。 她 们 会 嘲笑 他 的 牙 此 、 头 发 和 他 求婚 的 
方式 。 


“我 觉得 日 豆 很 美味 。” 佩 尔 杜 说 。 
“ 哦 ， 得 了 吧 。 你 上 次 约会 是 什么 时 候 ? ” 


“1992 年 。” 或 者 是 前 天 ， 但 是 佩 尔 杜 不 确定 和 凯瑟琳 吃饭 能 否 算 
作 二 “2: 芽 评 不 下 二 此、 王 证 还 是 不 二” 


“1992 年 ? 我 出 生 那 年 ? 真是 难以 置信 。” 伍 丹 想 了 一 下 ,“ 好 吧 ， 
我 保证 这 不 会 是 一 场 约会 。 我 们 要 和 几 位 聪明 的 女士 吃 上 晚饭 ， 你 只 需 
要 准备 一 点 儿 赞 美 之 词 和 一 些 让 女人 感 兴趣 的 话题 ， 把 她 们 吸引 过 


来 。 对 一 个 像 你 这 样 的 书 商 来 说 应 该 不 难 吧 ? 可 以 讲 些 怪异 有 趣 的 文 
学 典故 。” 


“好 吧 。” 假 尔 杜 说 。 他 路 进 低 矮 的 党 多， 纪念 跑 到 附近 的 田野 
中 ， 又 飞速 跑 回 来 ， 手 里 拿 厦 一 捧 夏 天 的 鲜花 。 


< 这 是 另 一 种 典故 二) 。， 


三 位 吴 着 布 列 塔 尼 条 纹 棚 的 女士 一 一 安 可 、 科 琳 娜 和 爱 达 都 是 德 
国人 ， 四 十 五 六 终 ， 热 爱 读书 。 她 们 的 法 语 不 太 好 。 如 科 琳 娜 所 说 ， 
她 们 沿 水 路 旅行 是 为 了 “起 记 ”。 


“ 真 的 ? 忘记 什么 ? 不 会 是 男人 吧 ? ”马克 斯 间 。 
“不 是 所 有 的 男人 ， 而 是 一 个 特别 的 男人 。* 爱 达 说 。 她 有 一 张 带 


着 激 斑 的 脸庞 ， 很 像 20 世 纪 20 年 代 的 电影 明星 ， 她 啊 嘴 一 笑 ， 又 迅速 
闭 上 了 。 她 矢 黄 色 卷 发 下 的 双眼 同时 盔 满 了 忧伤 和 希望 。 


安 可 正在 厨房 里 搅拌 着 普罗 旺 斯 烩 饭 ， 蘑 妇 的 香气 盘 室 。 而 他 们 
正和 爱 达 、 科 琳 娜 坐 在 “ 芭 露 ”的 后 甲板 上 ， 哆 着 三 升 的 盒 洲 红酒 ， 田 
外 还 有 一 援 当 地 产 的 欧 赛 瓦 晶 葡萄酒， 哆 起 来 像 矿 果 水 。 


让 承认 自己 懂 德 语 ， 这 是 每 个 书 商 的 母语 演 ) 。 于 是 他 们 用 混杂 的 
语言 交谈 。 他 用 法 语 回答 ， 用 各 种 各 样 的 发 音 组 合 向 她 们 提问 ， 这 些 
发 音 至 少 听 起 来 和 德语 有 些 关 系 。 


他 似乎 已 经 越过 了 和 铠 惧 之 上 门 ， 惊 异地 发 现 门 育 后 并 不 是 幽暗 的 次 
调 ， 而 是 另外 一 些 门 恨 、 明 有 亮 的 走廊 和 迎接 着 他 的 房间 。 他 仰 起 头 ， 
所 见 之 景深 深 打 动 了 他 一 一 蔡 窟 。 没 有 房屋 、 电 线 杆 、 灯 光 庶 挡 视 
线 ， 一 望 无 塌 ， 星 河流 转 。 丽 到 的 星光 ， 像 是 流星 雨 落 在 天 空 的 屋 
顶 。 此 情 此 景 ， 者 非 离开 都 市 ， 巴 黎 人 绝 无 机 会 见 到 。 


还 有 银河 。 佩 尔 杜 第 一 次 看 到 这 条 星星 组 成 的 面纱 时 还 是 个 防 
子 ， 那 是 在 布 列 塔 尼 海岸 附近 的 金 凤 花 草 旬 上 ， 他 被 温暖 地 包 衰 在 外 
套 和 毛 秩 里 。 他 的 父母 正在 莲 塔 里 参 加 一 场 布 列 塔 尼 人 的 节日 晚 
会 ， 再 一 次 试图 挽救 婚姻 ， 而 他 则 一 连 好 几 小 时 仰望 着 黑 蓝 色 的 夜 
空 。 每 当 流 星 划 过 ， 让 . 佩 尔 杜 就 许愿 ， 希 望 丽 拉 贝 儿 . 伯 尼 尔 和 华 金 . 
佩 尔 杜 能 再 次 一 起 开怀 大 笑 ， 而 不 是 嘲笑 对 方 ， 希 望 他 们 会 随 风笛 、 
小 提琴 和 六 角 手 风琴 跳 一 曲 加 伏特 舞 ， 而 不 是 在 舞池 边 抱 着 双 臂 呆 立 
着 ， 面 车 冰霜。 


年 幼 的 让 凝视 着 深 之 的 人 夜空， 目眩 神 驰 。 他 感到 很 安全 ， 安 稳 地 
躺 在 无 尽 夏 夜 的 中 心 。 在 那儿 个 小 时 里 ， 让 . 佩 尔 杜 颖 见 了 生命 的 幽 密 
和 意图 。 他 与 目 己 和 和 平 共处 ， 诸 事 归 位 。 万物 永 无 止 恩 ， 生 命中 的 事 
物 相互 流转 ， 他 做 什么 都 不 会 错 ， 对 此 他 了 然 于 心 。 


成 人 之 后 ， 他 只 有 过 一 次 如 此 深切 的 感受 :， 和 曼 依 在 一 起 的 时 
候 。 曼 依 和 他 离开 城市 ， 追 寻 星辰 ， 一 路 探险 ,深入 普罗 旺 斯 最 黑暗 
的 角落 。 在 索 村 转 的 群 山 间 ， 他 们 发 现 了 幽 俊 的 农庄 ， 农 庄 隐蔽 在 兰 
卦 中 ， 关 在 长 满 百里香 的 溪 合 间 。 夏 日 的 夜空 ， 只 有 在 那个 地 方 ， 才 
如 此 深 滞 深 之 。 


“你 知道 吗 ? 我 们 都 是 星星 的 孩子 。* 曼 依 温 热 的 双 层 依 假 在 他 耳 
昱 轻声 问 道 ， 不 想 打破 群 山 的 静 谥 。 


“ 几 十 亿 年 前 星星 爆炸 ， 铁 、 银 、 金 、 兢 如 雨水 般 纷纷 落下 。 星 尘 
中 的 铁 至 今 仍 在 我 们 中 间 一 一 在 我 们 的 线粒体 基因 里 。 母 亲 把 星星 和 
它们 中 的 铁 传 给 孩子 。 谁 知道 呢 ， 让 ? 你 和 我 或 许 是 同一 颗 星 星 的 尘 
埃 做 成 的 ， 也 许 我 们 是 攒 着 它 的 光 立 认 出 了 对 方 。 我 们 在 找寻 彼此 ， 
我 们 是 退 星人 。” 


他 抬头 仰望 ， 心 想 他 们 能 否 看 见 那 颗 已 经 消失 的 星星 继续 在 日 己 
体内 发 出 的 光亮 。 


曼 依 和 他 选择 了 夜空 中 的 一 个 区 点 一 一 一 颗 仍然 在 内 烁 的 星星 ， 
里 然 它 可 想 而 知 早已 陨落 。 


“死亡 不 代表 什么 ， 让 ， 我 们 对 彼此 的 意义 永远 不 变 。” 

天 上 的 珍珠 倒映 在 罗 讷 河上 。 每 一 颗 星 星 独 目 舞 动 ， 河 水 泛 起 诈 
洲 ， 它 们 温柔 相 拥 ， 在 一 瞬间 ， 两 点 腕 光合 二 为 一 。 

让 再 也 找 不 到 他 们 的 星星 了 。 


假 尔 杜 看 了 爱 达 一 眼 ， 发 现 她 也 正 看 着 他 ， 那 一 刻 ， 他 们 不 是 男 
人 和 女人 ， 而 是 两 个 在 各 目 追 寻 路 途中 的 旅 者 。 


佩 尔 杜 看 见 爱 达 的 眼中 闪烁 着 的 痛苦 ， 看 见 这 个 红头 发 的 女人 挣 
扎 着 想 要 拥抱 一 个 新 的 未 来 即便 这 个 新 的 未 来 并 不 是 她 内 心 深 处 
的 首选 ， 直 到 此 时 此 刻 都 不 是 。 她 被 遗弃 ， 或 是 在 被 遗弃 之 前 就 自行 
离开 了 。 那 个 人 兽 是 她 的 北极 星 ， 为 了 他 ， 她 想必 放弃 了 很 多 ， 她 的 
微笑 里 徘徊 着 他 的 影子 ， 如 笼 薄 纱 。 

我 们 每 个 人 都 保存 了 时 间 ， 保 存 那些 离 我 们 而 去 的 人 旧时 的 模 
祥 。 而 在 我 们 的 皮肤 、 皱 纹 、 阅 历 和 笑容 背后 ， 也 保存 着 我 们 自己 旧 
时 的 模样 。 就 在 表象 之 下 ， 我 们 是 曾经 的 自己 ， 曾 经 的 孩子 ， 曾 经 的 
爱人 ， 曾 经 的 女儿 。 


爱 达 在 河中 河流， 并 不 是 在 找寻 安慰 ; 她 在 找寻 目 己 ,找寻 她 在 
这 个 靳 新 的 、 阳 生 的 、 退 而 求 其 次 的 未 来 中 的 位 置 。 独 目 一 人 。 


“你 昵 ? ?她 的 表情 在 问 , “你 呢 ， 阳 生 人 ? ” 
假 尔 杜 只 知道 目 己 想 找到 曼 依 ， 乞 求 她 原 访 他 的 目 负 和 已 惨 。 


爱 达 忽然 平静 地 说 :“ 我 真 的 不 想 要 上 自由， 我 不 想 硬 着 头皮 去 营造 
一 个 新 的 未 来 ， 我 喜欢 过 去 的 生活 。 或 许 我 不 像 小 说 里 的 文 主人 公 那 
样 爱 我 的 丈夫 ， 但 这 也 不 错 ， 不 错 就 等 于 好 ， 束 值得 继续 下 去 。 不 欺 
骄 ， 不 遗憾 ， 不 ， 我 并 不 为 我 生命 中 的 小 爱 感 到 遗憾 。” 


安 可 和 科 琳 娜 温柔 地 凝视 着 她 们 的 朋友 ， 科 琳 娜 间 : “你 是 在 回答 
我 昨天 的 问题 吗 _ ”如果 他 不 是 你 的 大 爱 ， 你 为 什么 不 一 早 离开 他 ? ” 
小 爱 。 大 爱 。 如 果 爱 有 各 种 不 同 的 型 号 ， 则 不 是 很 糟糕 吗 ? 

让 看 着 爱 达 ， 她 对 之 前 的 人 生 并 不 后 悔 。 他 有 些 犹 驳 ， 但 最 终 还 
是 问 :“ 那 ..….. 他 怎么 看 待 你 们 在 一 起 的 时 光 ? ” 


“25 年 的 婚姻 后 ， 我 们 的 小 爱 对 他 来 说 已 微不足道 。 他 已 经 找到 了 
他 的 大 爱 。 她 比 我 小 17 安 ， 而 且 体 态 灵 活 ， 她 可 以 嘴 里 吧 痢 刷子 给 脚 
趾 闭 指甲 油 。” 


科 琳 娜 和 安 可 轻 芒 地 大 笑 ， 然 后 爱 达 也 大 笑 起 来 。 


后 来 他 们 一 起 玩 扑 殉 。 午 夜 的 收音 机 电台 开始 播放 恬 士 乐 : 班 尼 ， 
十 德 曼 六 重奏 乐团 四 欢快 的 《你 是 如 此 美妙 》， 梦 幻 般 的 《 科 德 
角 》， 还 有 路 易 斯 -阿姆斯特朗 办 忧郁 的 《我 们 拥有 世上 所 有 的 时 
间 》。 


马克 斯 ' 佐 丹 和 爱 达 共 舞 
安 可 共 舞 ， 让 留 在 林子 上 。 


他 上 一 次 听 到 这 些 歌 曲 还 是 受 依 在 世 的 时 候 。 


至 少 他 是 在 拖 着 脚 移 动 一 一 科 琳 娜 和 


这 是 多 么 可 怕 的 想法 : 她 还 在 世 的 时 候 。 


爱 达 留意 到 佩 尔 杜 正在 努力 保持 镇 是， 她 悄悄 对 马克 斯 说 了 些 什 
LE 


“来 吧 。? 她 对 让 说 ， 问 他 张开双 臂 。 他 很 高 兴 目 己 不 用 独 目 面 对 
这 些 熟 悉 的 曲调 ， 以 及 它们 勾 起 的 无 数 回 忆 。 


他 仍然 很 困惑 : 受 依 已 经 离开 了 ， 而 这 些 歌 曲 、 这 些 书 ， 还 有 生 
活 本 身 却 依然 继续 着。 


它们 过 么 可 以 ? 

它们 怎么 可 以 束 这 样 .….. 继 续 着 ? 

他 多 么 害怕 死亡 一 一 还 有 和 生活， 害怕 摊 在 面前 的 没有 曼 依 的 日 
i 


每 一 首 歌 都 召唤 出 曼 依 的 影子 ， 走 着 ， 吴 厦 ， 读 着 书 ， 独 目 跳 闭 
， 力 他 跳舞 。 他 看 见 她 熟睡 、 做 梦 ， 看 见 她 从 他 的 盘子 里 偷 吃 他 最 
XRT ES 


“这 吏 是 为 什么 你 不 想 在 音乐 的 陪伴 下 度 过 余生 ? 哦 ， 让 ! 你 那么 
热爱 音乐 。 每 当 我 害怕 睡 着 了 台 会 错过 与 你 共处 的 时 间 时 ， 你 束 会 唱 
歌 给 我 听 ， 你 在 我 的 手指 、 脚 幅 和 鼻尖 谱 曲 ， 音 乐 就 在 你 的 骨子里 ， 
让 一 一 你 怎么 能 够 这 样 扼杀 目 己 ? ” 

古 啊 ， 他 怎么 能 够 一 一 只 要 练习 束 能 够 ， 束 是 这 样 。 

让 感觉 到 风 的 轻 抚 ， 听 见 女 人 们 的 笑 声 。 他 有 些微 酶 一 一 些 时 爱 
达 拥 抱 着 他 ， 默 默 的 感激 之 情 在 他 心中 清 动 。 


曼 依 爱 我 。 我 们 兽 一 起 仰望 星空 。 
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The Enchanted April 
《迷人 的 四 月 》 


Dracula 


《 德 拉 库 拉 》 


The Interpretation of Dreams 


《 梦 的 解析 》 
他 梦 见 他 醒 着 。 


他 在 书 肪 上 ， 人 然而 周遭 的 事物 不 俘 变 幻 。 转 轮 粉 碎 ， 窗 户 起 筋 ， 
方 同 舱 失灵 。 空 气 浓 厚 ， 好 像 他 正在 米 布 本 里 罕 行 。 佩 尔 杜 在 航道 的 
迷宫 里 再 次 迷路 。 船 咯 中 作 啊 ， 然 后 四 分 五 诛 。 


曼 依 站 在 他 身 卷 。 
“可 是 你 已 经 死 了 。 ?他 啤 吟 。 


“我 真 的 死 了 吗 ?” 她 问 ，“ 太 小 慷 了 。” 
船 身 裂 开 ， 他 跌 入 水 中 。 


“ 受 依 ! ”他 尖 叫 。 他 奋力 与 激流 搏斗 ， 在 黑色 河水 的 洲 涡 中 插 
扎 ， 而 她 在 观望 。 她 看 着 他 ， 并 没有 伸 出 手 来 ， 只 是 看 着 他 被 淹没 。 


他 往 下 沉 ， 往 下 沉 。 


但 是 他 并 没有 醒 来 。 

他 从 容 不 迫 地 吸 气 、 呼 气 “ ”继续 吸 气 、 呼 气 。 
我 能 在 水 下 呼吸 

然后 他 触 到 河 底 。 


忠 在 那 一 刻 ， 佩 尔 杜 醒 来 了 。 他 侧 眩 厦 ， 睫 开眼 看 见 一 圈 光 环 在 
林 德 格 伦 权 日 色 的 猎 毛 上 路 动 。 猫 继 慷 懒 地 缮 在 他 的 脚 边 。 它 站 起 
来 ， 伸 展 肢 体 ， 发 出 吐 哈 声 ， 慢 慢 扑 到 让 的 脸 旁 ， 用 胡须 轻 找 他 。“ 怎 
么 样 ? ” 它 的 表情 像 是 在 说 ,“ 我 跟 你 说 什么 来 看 ?” 它 的 咕 蛤 声 如 远 处 


船只 引擎 的 喻 吗 声 一 样 轻柔 。 


他 记得 孩提 时 有 一 次 也 年 这样 市 着 焦虑 和 惊 怡 醒 来 ， 那 是 他 第 一 
次 梦 见 飞翔 。 他 从 屋顶 路 下 ， 展 开 双 和 辟 轩 翔 ， 飞 到 一 座 城堡 的 星 院 。 
于 是 他 明日 了 : 如 果 想 尺 ， 你 首先 得 跳 下 去 。 


他 息 上 甲板 。 日 色 的 迷 筋 蒜 浮 ， 如 蜂 蛛 网 花草 着 河面 ， 蒸 汽 从 附 
近 的 草地 蒜 升 。 光 线 还 很 弱 ， 日 租 刚 刚 降临 。 他 尽情 欣赏 着 三 衰 的 天 
空 和 四 周 丰 富 的 色彩 ， 迷 筋 是 日 色 的 、 轮 廓 是 灰色 的 ， 还 有 淡淡 的 粉 
色 和 融 着 奶 日 的 栖 色 。 


如 梦 似 睡 的 宁 诬 花 章 着 港口 中 的 船只 。“ 芭 露 号 "上 万 物 静 谥 。 


让 : 佩 尔 杜 悄悄 溜 下 甲板 去 找 马 克 斯 。 作 家 睡 在 书 入 上 “如 何 为 
人 ”分 区 中 的 一 把 阅读 身 远 上， 周围 都 是 书 ， 其 中 一 本 书 是 离婚 治疗 师 
索 菲 : 玛 八 琳 写 的 ， 她 征 每 周 五 都 光顾 书 盘 的 医师 艾 力 克 : 兰 和 森 的 同事 。 
索 菲 对 两 性 关系 问题 的 建议 是 ， 夫 妻 每 结婚 一 年 就 称 到 一 个 月 ;朋友 
决裂 时 ， 则 为 每 一 年 的 友情 素 蛋 两 个 月 ;而 对 于 那些 永远 离开 我 们 的 
人 一 一 逝 者 一 一 “上 默 肥 一 生 ， 因 为 我 们 对 离 去 的 丽 爱 之 人 的 爱 水 无 止 
思 。 我 们 思念 他 们 ， 直 至 生命 最 后 一 刻 ”。 


马克 斯 暴 缩 着 桓 睡 ， 如 同一 个 孩子 ,膝盖 缩 在 胸 前 ， 振 起 嘴巴 似 
市 惊讶 ， 他 旁边 放 着 院 纳 里 的 《南方 之 光 》“。 佩 尔 杜 捡 起 这 本 薄 落 的 
书 。 马 克 斯 用 铅笔 在 某 些 句 子 下 画 了 线 ， 并 在 空 日 处 草草 写 下 一 些 问 
题 。 他 是 把 这 本 书 当 作 必 读书 来 读 的 。 


阅读 一 一 一 段 无 尽 的 旅程 ， 一 段 温 长 的 、 的 的 确 确 不 会 结束 的 旅 
程 ， 会 把 人 变 得 更 温和 、 更 有 爱 、 更 宽容 。 马 区 斯 已 然 踏 上 那 段 旅 
程 。 每 读 一 本 书 ， 他 都 会 更 了 解 世界 、 事 物 和 人 。 


佩 尔 杜 匆匆 翻阅 这 本 书 ， 他 也 一 直 很 言 爱 这 一 段 :“ 爱 古 一 栋 房 
子 ， 房 子 里 的 每 一 样 东 西 都 应 该 被 使 用 一 一 没有 什么 是 应 该 封存 或 ' 多 
余 ' 的 。 只 有 当 我 们 全 然 林 妃 于 此 ， 不 回避 任何 一 处 房间 和 房 门 ， 我 们 
才 真 正 活着 。 和 争吵 和 彼此 瘟 柔 的 抚摩 一 样 重要 ， 紧 紧 拥 抱 和 推 开 对 方 
也 一 样 重要 ， 我 们 必须 完全 使 用 ' 爱 ' 的 每 一 间 屋 子 。 帮 非 如 此 ， 罗 魂 
和 谣言 将 盛行 其 中 。 被 忽视 的 房间 和 房子 会 挛 得 邪 屎 而 危险 .….….” 


爱 是 否 曾 因 为 我 拒绝 打开 那 局 房 1 而 和 忽 恨 我 …... 究 苋 要 怎么 做 ? 
我 该 怎么 做 ? 为 受 依 建 一 个 神 合 ? 和 她 道别 ? 要 做 什么 ? 告诉 我 ， 我 
该 怎么 做 ? 


让 ` 假 尔 杜 把 书 放 回 熟睡 的 马克 斯 吴 劳 。 过 了 一 会 儿 ， 他 把 马克 斯 
额 上 的 头发 拨 开 。 

然后 他 悄悄 地 拾 起 几 本 书 。 把 这 些 书 当成 货币 对 他 来 说 并 不 容 
易 ， 因 为 他 知道 它们 真正 的 价值 。 一 个 卖 书 人 绝 不 会 坪 记 ， 在 浩瀚 的 
历史 中 ， 书 籍 是 狐 近 才 出 现 的 表达 工具 ， 足 以 改变 世界 ， 推 翻 梭 君 。 


无 论 何 时 ， 每 当 佩 尔 杜 看 见 一 本 书 ， 他 不 会 只 看 到 其 中 的 故事 情 
帮 、 封 底 标 价 或 将 之 视 为 灵魂 万 用 药 ; 他 从 书 纸 的 羽 必 中 看 见 目 由 。 


早上 他 从 安 可 、 爱 达 和 科 琳 娜 那里 借 了 一 鲁 目 行车 ， 沿 者 蚁 是、 
空旷 而 狭 罕 的 小 路 策 到 最 近 的 村 庄 ， 沿 途经 过 田野 、 围 场 和 牧场 。 


在 教堂 广场 上 的 面包 房 里 ， 面 包 师 的 女儿 正 把 法 棍 面 包 和 牛角 面 
包 从 烤 炉 里 拿 出 来 ， 她 兴高采烈 ， 双 类 红润 。 


她 看 起 来 相当 目 得 其 乐 : 在 一 间 小 小 的 面包 房 中 ， 看 着 夏天 来 来 
往往 的 乘 船 人 ， 以 及 四 季 往 来 的 农夫 、 栈 酒 师 、 商 人 、 屠 夫 ， 还 有 从 
动 民 第 、 阿 登高 地 、 和 香槟 区 来 这 里 逃离 都 市 生活 的 人 。 这 里 不 时 组 织 
磨坊 舞会 、 丰 收 广 、 厨 艺 大赛 以 及 当地 历史 学 社 的 活动 。 这 一 市 裔 布 
棚 屋 和 马帮 改建 的 房子 ， 对 于 住 在 其 中 的 艺术 家 来 说 ， 十 个 洗涤 衣物 
的 地 方 一 一 这 就 是 在 满 天 繁 星 和 夏 日 红 月 之 下 的 宁静 乡村 生活 。 


这 样 的 生活 能 够 市 给 人 充实 的 满足 吗 ? 


佩 尔 杜 长 叹 一 口气 ， 走 进 了 这 家 老式 面包 房 。 他 别 无 选择 ， 只 能 
给 出 惯用 的 提议 。 


“早上 好 ， 小 姐 则 。 抱 歉 间 一 下 ， 你 喜欢 读书 吗 ? ”经 过 一 番 讨 价 
还 价 ， 她 “ 卖 给 ”他 一 份 报纸 、 一 些 邮票 和 几 张 圣 玛 梅 斯 码头 的 明 信 
片 ， 还 有 一 些 法 棍 面 包 和 牛角 面包 ， 代 价 是 一 本 书 一 《迷人 的 四 
月 》( 电 ， 讲 的 是 四 位 英国 女子 逃离 故国 ， 最 终 抵达 一 处 意大利 乐土 的 
故事 。 


“这 刚好 够 本 。” 她 天 真 地 同 他 保证 。 然 后 她 打开 书 ， 把 它 举 到 益 
尖 ， 深 深 地 吊 着 书页 。 放 下 书 时 ， 她 脸 上 闪 粮 着 满足 的 光世 。 

“我 觉得 它 闻 起 来 像 可 丽 饼 ,，” 她 把 书 放 进 围 局 名 里 ,，“ 我 爸爸 说 读 
会 让 人 放肆 。” 她 歉意 地 微笑 。 


让 在 教 特 的 喷 录 旁 坐 下 ， 大 口吃 下 一 只 温暖 的 牛角 面包 ， 它 散发 
痢 腾 腾 热 气 ， 和 柔软 金黄 的 面包 心 如 此 香气 多 人 。 他 慢 慢 吃 着 ， 看 着 村 


庄 苏 醒 。 
读书 让 人 放肆 。 哦 ， 是 的 ， 不 知名 的 父亲 ， 的 确 是 这 样 。 


佩 尔 杜 给 凯瑟琳 写 了 张 用 词 齐 慎 的 明信片 。 他 完全 明日 ， 罗 莎 丽 
特 夫 人 会 偷 看 信件 ， 于 是 转 而 决定 把 它 写 给 所 有 人 。 


亲爱 的 凯瑟琳 ， 亲 爱 的 罗 莎 丽 特 夫人 (又 换 新 发 型 了 吗 ? 太 棒 
了 ! 咖啡 色 的 ? ) ， 我 尊敬 的 博美 夫人 和 27 号 楼 的 所 有 住户 : 


我 不 在 的 这 段 时 间 ， 下 单 买 书 请 去 伏 尔 泰 书店 。 我 并 非 遗 弃 或 遗 
瑟 了 你 们 ， 但 是 有 一 些 还 未 写 完 的 章节 ， 我 必须 允 行 阅读 .…… 把 它们 
读 完 。 我 将 远 行 ， 去 驯服 我 旧 日 的 梦 碑 。 


J.P( 


是 否 写 得 太空 沁 ， 不 够 炫目 ? 


他 的 思绪 翻 涌 ， 越 过 田野 河流 回 到 巴黎 ， 回 到 骨 瑟 琳 的 笑 声 和 她 
愉悦 的 唱 吟 声 中 。 情 感 洪流 席卷 而 来 ， 他 努力 想 确 认 目 己 测 衣 淘 望 的 
源头 一 一 询 望 被 触 碰 ， 淘 望 刁 体 接 触 ， 渔 望 一 条 床单 下 的 未 梨 和 温 
暖 ; 询 望 友谊 ， 渔 望 一 个 家 ， 一 个 他 可 以 停留 、 得 到 满足 的 地 方 。 这 
些 询 望 源 目 受 依 吗 ? 或 是 凯 蕊 琳 ? 她 们 两 人 在 他 的 思绪 中 交织 ， 他 为 
此 感到 做 愧 。 但 是 ， 和 凯瑟琳 相处 给 了 他 这 么 大 的 帮助 ， 他 是 否 应 该 
克制 目 己 ? 这 是 错 的 吗 ? 


从 前 我 布 望 目 己 不 再 需 要 任何 人 。 我 真是 个 恨 夫 。 


假 尔 杜 骑 车 回去 ， 元 磨 和 云 从 在 空中 疆 翔 ， 盘 旋 在 麦田 的 请 风 之 
上 。 风 穿 过 他 的 衬衫 。 


他 觉得 他 回 到 书 盘 上 时 会 古 个 全 新 的 男人 ， 和 一 小 时 前 出 发 的 那 
个 人 迎 然 不 同 。 


他 在 爱 达 的 目 行车 车 把 上 挂 了 个 袋子 ， 里 面 有 热 烘 烘 的 牛角 面 
包 ， 一 束 刚 刚 搞 下 的 红色 下 桶 化 ， 还 有 三 本 《夜晚 》 马克 斯 昨 晚 
睡觉 前 在 书 上 签 了 名 ， 并 写 下 了 一 长 段 赠言 。 


然后 他 回 到 书 盘 的 厨房 里 者 了 咖啡 ， 喂 了 猫 ， 检 查 了 书店 的 空气 
湿度 〈( 令 人 满意 ) 还 有 船 的 油 量 ( 快 用 光 了 ) ， 然 后 解 开 绳索 让 “ 圳 
露 "起 航 。 


书 盘 滑 进 纯净 的 河水 之 际 ， 佩 尔 杜 看 见 爱 达 出 现在 她 们 的 船尾 。 
他 疝 她 挥手 作 别 ， 直 到 船 绕 过 水 湾 。 他 囊 心 布 户 爱 达 有 一 天 能 找到 她 
的 大 爱 ， 以 弥补 她 失去 的 小 爱 。 


他 平静 地 把 骨 驶 入 清晨 的 阳光 中 。 衬 气 中 的 清凉 之 意 散 去 ， 取 而 
代 之 的 是 夏 日 的 绵绵 暧 意 。 


“你 知道 布 莱 姆 :斯 托 克 是 在 做 梦 时 赁 空想 出 了 《 德 拉 库 拉 》 估 
取 ? ”一 个 小 时 后 ， 当 马克 斯 感激 地 端 起 咖啡 时 ， 佩 尔 杜 愉 快 地 问 。 


“ 梦 见 德 拉 库 拉 ? 我 们 在 哪儿 ， 在 特 兰 西 瓦 尼 亚 吗 CE ” 


“在 户 万 运河 ， 正 驶 往 布 里 亚 尔 运河 。 我 们 沿 着 你 选 的 流芳 内 航道 
航行 ， 可 以 一 直 驶 到 地 中 海 。” 佩 尔 杜 喝 了 口 咖 啡 , “全 拜 钥 肉 沙拉 所 
赐 一 一 斯 托 元 吃 了 坏 挥 的 蟹 肉 ， 食 物 中 毒 。 他 发 病 期 间 ， 开 始 梦 见 吸 
血 网 伯 库 ， 束 此 走出 了 创作 低谷 。” 


“ 真 的 ? 好 吧 ， 我 可 不 征 做梦 做 出 了 一 本 畅销 书 的 。” 马 殉 斯 咕 咏 
道 ， 同 时 把 牛角 面包 漫 在 咖啡 里 ， 确 保 不 让 任何 一 粒 面 包 居 漏网 。“ 我 
很 想 读 我 那 本 书 ， 可 和 是 字 母 从 书页 上 不 售 汐 走 。” 然 后 他 精神 一 
振 , “你 觉得 消化 不 展会 不 会 促使 我 想 出 一 个 故事 呢 ? ” 


“ 谁 知 道 呢 ? 3?? 


“《 笔 吉 谭 德 》 成 为 文学 经 典 之 前 ， 也 十 一 场 图 梦 。 你 梦 到 过 什么 
有 用 的 东西 吗 ? ” 


“我 梦 到 过 我 可 以 在 水 下 呼吸 。” 
“ 哇 ! 你 知道 那 意味 着 什么 吗 ? ” 
“意味 着 我 梦 见 自己 可 以 在 水 下 呼吸 。” 


马克 斯 扬 起 上 展露 出 了 一 个 * 猫 王 " 式 的 微笑 ， 然 后 严肃 地 说 :“ 那 
意味 着 你 不 再 被 情感 室 息 ， 尤 其 是 下 面 那里 。* 


“下 面 那 里 ?从 哪儿 看 来 的 ? 1905 年 的 “好 主妇 日 历 ?? ” 


“不 是 ， 是 1992 年 版 的 《上 梦 的 解析 》( 电 ， 那 是 我 的 圣经 。 我 妈妈 
把 不 好 的 话 全 都 用 记号 笔 涂 掉 了 。 我 用 它 来 解释 每 个 人 的 梦 : 我 父母 
的 ， 邻 居 的 ， 还 有 同学 的 ”我 太 了 解 弗 洛 伊 德 那 一 套 了 。” 


马克 斯 做 了 几 下 伸展 运动 ， 打 了 儿 下 太极 拳 。“ 它 给 我 涡 来 了 廊 
烦 ， 尤 其 是 当 我 为 女 校 长 解梦 时 。 她 梦 见 了 马 ， 告 诉 你 ， 女 人 和 马 可 
不 简单 。” 


“我 父亲 也 第 常 这 么 说 。” 


佩 尔 杜 想起 在 那些 他 逐渐 了 解 曼 依 的 日 子 里 ， 他 梦 见 她 变 成 了 一 
只 上 肉 座 。 他 壬 试 提 住 她 ， 别 服 她 ， 他 把 她 驱逐 至 水 下 ， 因 为 她 的 双 茎 
打 湿 后 下 无 法 逃脱 了 。 


在 的 爱 之 人 的 梦 里 ， 我 们 得 以 永生 。 在 我 们 的 梦 里 ， 死 去 的 人 继 
续 活 着 。 人 梦 是 不 同 世 界 的 交界 ， 征 时 空 的 交界 。 


马克 斯 把 头 伸 到 船 外 ， 让 微风 吹 走 眼 里 的 睡意 ， 佩 尔 杜 说 : “看 ， 


前 面 是 我 们 遇 到 的 第 一 个 闸口 。， 


“什么 ? 你 古 说 那 堆 鲜花 从 生 的 娃娃 屋 中 间 的 婴儿 浴 倪 ?我 们 不 可 


能 过 得 去 的 。” 


“等 着 瞧 吧 。” 
“我 们 的 船 太 宽 了 。” 
“法 国 的 所 有 亲口 都 是 按照 统一 标准 修建 的 ， 我 们 的 船 比 这 个 尺寸 
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“这 个 肯定 不 是 ， 它 太 窗 了。” 


“我 们 的 船 贺 是 5.04 米 ， 所 以 至 少 会 有 6 厘米 的 空 际 ， 左 右 各 3 硅 


“我 想 吐 。” 
“ 那 想 想 我 的 感受 吧 ， 因 为 竺 会 儿 是 你 来 操控 船闸 。” 
两 人 对 视 ， 爆 发 出 一 阵 大 笑 。 


船 曾 管 理 员 等 着 他 们 开 近 ， 显 得 很 不 耐烦 。 他 的 狗 四 腿 大 张 ， 朝 


着 书 船 狂 喘 。 与 此 同时 ， 管 理 员 的 妻子 为 他 们 端 来 一 盘 刚 烤 好 的 李子 
馅 饼 ， 并 将 盘子 送 给 了 佩 尔 杜 ， 以 此 交换 约翰 .欧文 四 的 新 作 。 


“还 得 再 加 上 这 位 年 轻 作 家 的 一 个 吻 。” 


“再 给 她 一 本 书 吧 ， 佩 尔 杜 ， 求 你 了 ,， ”马克 斯 气急 败坏 地 低 声 
9 妈 太 有 大 于 训 久 


她 坚持 要 伍 丹 在 她 脸 上 吸 一 下 。 


当 管理 员 驾 他 老 婆 是 个 食 人 女 妖 时 ， 他 们 毛发 逻 松 的 金毛 大 在 一 
边 喘 到 撕 心 裂 肺 ， 马 克 斯 抓 住 梯子 时 ， 它 竟然 把 尿 撤 在 了 他 手 上 。 作 
为 对 丈夫 的 回 敬 ， 管 理 员 怒 不 可 壳 的 老 婆 痛 敲 他 是 个 爱 炫 炊 的 家 伙 ， 
其 实 连 骨 闻 都 看 不 好 。 他 骏 躁 地 大 号 :“ 把 船 开 进 来 ! ” 


恩 紧 左 闸门 ， 绕 到 另 一 边 ， 转 紧 右 立 门 。 走 到 前 面 ， 打 开 两 边 的 
上 游 闸门 一 让 水 涌 进 来 。 然 后 打开 右 曾 门 ， 绕 到 另 一 边 ， 打 开 左 疗 
门 。 


“把 船 开 出 去 ! " 船 闹 管理 员 一 脸 产 肃 ， 他 大 概 能 用 12 种 语言 吼 出 
这 名 指令 。 


“ 罗 讷 河上 还 有 多 少 个 船闸? ” 


说 


“大 约 150 个 。 问 这 个 干吗 ， 佐 丹 ? ” 
“我 们 回去 时 应 该 走 香 棕 区 和 亏 民 第 之 间 的 运河 。” 
回去 ? 佩 尔 杜 想 。 我 们 不 会 回去 了 。 
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AAA 一 = 
i 
The Man Without Qualities 
《没有 个 性 的 人 》 
上 户 万 运河 平缓 地 流 过 四 周 的 乡 野 ， 牵 引 道上 不 时 出 现金 神 贯 注 的 
骑 车 人 、 打 有 瞳 睡 的 垂钓 者 和 匠 独 的 慢跑 者 。 健 壮 的 夏 洛 鞭 日 牛 在 牧场 
上 吃 草 ， 丰 成 的 林地 与 开 满 回 日 获 的 田野 彼此 交错 。 有 时 开 着 轿车 经 


过 的 人 人 会同 他 们 鸣 华 致意 。 他 们 经 过 的 小 村 落 中 有 很 好 的 停泊 点 ， 大 
部 分 都 免费 ， 以 吸引 船 船 俘 靠 ， 在 当地 的 店铺 消费 。 


接着 景致 有 了 变化 ， 和 运河 的 水 位 升 高 ， 他 们 可 以 作 隔 两 岸 居 民 的 


化 园 
他 们 到 达 允 布 渔场 的 香 槛 区 时 ， 马 克 斯 已 经 能 像 个 老手 一 样 熟练 
地 操作 船 闻 了 。 越 来 越 多 的 支流 从 运河 分 流入 湖 泪 ， 鸥 乌 尖 叫 着 从 访 
名 和 灯 发 草 从 中 飞 起 ， 好 奇 地 盘旋 在 水 上 “水 上 文学 药房 ?的 上 空 。 
“下 一 个 主要 的 集 泪 点 在 哪儿 ? ” 佩 尔 杜 问 。 


“ 绽 塔 基 。 运 河 从 那 座 城 的 中 心 罕 过 。” 马 克 斯 翻阅 着 游艇 指 
南 ,，“ 那 是 一 座 花 城 ， 是 果 仁 巧 殉 力 的 发 产地。 我 们 应 该 找 家 当地 银 
行 ， 我 好 想 习 一块 巧克力 号 。” 


我 也 想 买 洗衣 粉 和 一 件 干净 的 衬衫 。 


马克 斯 用 洗手 液 洗 了 他 们 的 衬衫 ， 现 在 两 人 闻 起 来 都 有 一 种 玫瑰 
干花 的 香味 。 


假 尔 杜 忽然 想起 一 件 事 。“ 索 塔 基 ? 我 们 应 该 先 去 拜访 奥 尔 森 。” 


获得 诺 贝尔 文学 奖 ， 同 期 竞争 者 有 菲利普 .罗斯 光 和 爱丽 丝 : 门 罗 轩 ) 。 


他 现在 多 大 年 纪 了 ? 有 82 多 ? 他 30 年 前 移 大 法 国 。 对 这 位 维和 泵 人 
的 后 商 来 说 ， 法 兰 西 这 个 沁 尝 大 国 显然 比 他 的 美国 旧居 更 有 吸引 力 。 


“一 个 国家 ， 没 有 千年 历史 可 回 滴 ， 没 有 和 神话， 没有 迷信 ， 没 有 集 
体 记忆 、 价值观 或 性 耻 感 ， 一 无 所 有 ; 除了 伪 基 督 教 武士 道德 、 变 种 
小 麦 、 证 非 不 分 地 话说 武力 ， 以 及 狙 狐 的 性 别 种 族 主 义 。” 这 十 他 离开 
美国 时 在 《纽约 时 报 》 上 发 表 的 文字 。 


然而 ， 最 有 趣 的 一 点 是 ， 奥 尔 森 很 有 可 能 是 《南方 之 光 》 真 正 的 
作者 ， 佩 尔 杜 列 出 了 11 个 可 能 使 用 “ 联 纳 里 ”为 化 名 的 人 ， 而 他 融 是 其 
一 。 奥 尔 森 住 在 运河 畔 的 一 个 小 村 庄 瑟 普 瓦 ， 正 好 在 宜 塔 基 城 中 运河 
的 这 一 侧 。 


“ 那 我 们 怎么 做 ? 按 他 的 门铃 说 : “ 畴 ，PD 老 兄 ，《 南 方 之 光 》 是 
不 是 你 写 的 ? ”” 


“了 驶 是 这 样 ， 不 然 呢 ? ” 
马克 斯 或 起 甩 帮 。" 好 吧 ， 正 常人 会 先 写 封 邮 件 。” 他 说 。 


让 - 佩 尔 杜 尽力 忍 住 ， 才 没 说 出 这 样 的 话 一 一 听 起 来 像 * 以 前 我 们 
上 学 放学 都 得 仆 坡 ， 但 世道 仍 比 现在 要 好 * 。 


蕊 普 瓦 的 草坪 上 放 了 两 个 大 铁 圈 ， 权 当 港 口 ， 他 们 把 “水 上 文学 药 


房 "的 线 强 挫 紧 。 


很 快 ， 滨 河 青 年 旅社 的 主人 一 一 一 个 多 上 有 红色 包 块 、 果 得 勋 凌 
的 男人 为 他 们 指 路 ， 奥 尔 森 束 住 在 教区 长 以 前 的 老 房 子 里 。 


他 们 敲 门 ， 开 门 的 女人 像 是 直接 从 彼得 - 勃 鲁 盖 尔 导 ) 的 画 中 走出 来 
的 。 平 坦 的 脸庞， 头发 像 是 纺锤 上 的 粗糙 亚麻 ， 灰 色 尝 棚 上 面 露出 了 
日 色 的 蕾丝 领子 。 她 既 没 说 “你 好 ”也 没 说 “有 什么 事 吗 ”甚至 没 说 “我 
们 不 买 推销 员 的 东西 >， 她 只 是 打开 门 ， 静 候 着 一 一 善 石 仍 坚硬 的 静 
默 。 


“ 午 安 ， 夫 人 ， 我 们 想见 奥 尔 森 先生 。” 佩 尔 杜 停顿 了 一 下 ， 开 了 


“他 不 知道 我 们 要 来 。” 马 克 斯 补充 道 。 

“我 们 从 巴黎 乘 船 来 。 很 不 地 ， 我 们 没有 手机 。” 

“也 没有 钱 。” 

佩 尔 杜 用 手 肘 惟 了 马克 斯 一 下 : “但 我 们 不 是 为 这 个 来 的 。” 
“他 在 家 吗 ? 

“我 是 个 书 商 ， 我 们 曾 在 书展 上 见 过 一 次 。 那 是 1985 年 ， 在 法 兰 克 


一 > 
了 


“我 是 个 解梦 人 ， 也 是 个 作家 ， 我 叫 马 殉 斯 ' 佐 丹 。 很 高 兴 认 识 
您 。 您 会 不 会 正好 有 昨天 剩 下 的 砂锅 沫 ? 我 们 的 船上 只 剩 一 把 白 豆 和 
一 些 伟 襄 独 粮 了 。” 


“ 随 你 们 的 便 吧 ， 绰 士 们 ， 但 是 再 怎么 到 求 她 也 不 会 访 解 你 们 ， 或 
者 给 你 们 砂锅 菜 的 ，” 他 们 听见 一 个 声音 说 ,“ 目 从 玛 格 丽 特 的 未 婚 夫 
从 教 笔 钟 楼 上 跳 下 后 ， 她 吏 登 了 。 她 想 救 他 ， 目 己 却 被 卡 在 了 午间 吗 


啊 的 大 钟 里 。 她 只 能 读 她 认识 的 人 的 层 语 。 该 死 的 教 坚 ! 总 是 把 不 入 
压 在 还 没 失去 希望 的 人 号 上 。” 


站 在 他 们 面前 的 ， 正 是 大 名 易 易 的 美国 批判 者 : PD. 奥 尔 和 森 ， 一 
个 矮小 的 维系 人 ， 喘 穿 一 条 粗布 长 裤 、 一 件 无 领 侍 杉 和 一 件 条 纹 马 
甲 。 


“ 奥 尔 森 先生 ， 非 常 抱 歉 这 样 唐 突 造访 ， 但 是 我 们 有 一 个 很 紧急 的 
问题 ， 我 们 一 一 ” 


“是 的 ， 是 的 ， 当 然 ， 在 巴黎 所 有 的 事 都 很 紧急 ， 但 这 里 不 一 样 ， 
先生 们 。 在 这 里 ， 时 间 裁 喜 目 己 的 布匹 ， 在 这 里 ， 人 类 的 政信 会 无 功 
而 运 。 让 我 们 先 哆 杯 酒 认识 一 下 吧 。” 他 邀请 两 位 到 访 者 入 内 。 

“人 类 的 和 天 和信?” 马克 斯 压低 声 首 说 ， 显 然 很 担心 他 们 可 能 碰 到 了 
= 


奥 尔 森 从 衣 帆 架 上 拿 了 顶 帆 子 , 佩 尔 杜 和 马克 斯 跟 在 他 两 边 ， 大 
步 同 一 家 售卖 香烟 的 酒吧 走 去 ， 马 殉 斯 笑 试 与 奥 尔 森 交谈 : “人 们 都 认 
为 


为 您 是 个 传 梧 。” 


“ 别 叫 我 传奇 ， 年 轻 人 ， 这 让 我 听 起 来 像 具 尸 体 。” 
马克 斯 不 再 说 话 ， 佩 尔 杜 也 决定 效法 他 。 


奥 尔 森 市 着 他 们 罕 过 村 庄 ， 从 步 态 可 以 看 出 他 之 前 中 风 过 。 他 
说 : “看 哪 ! 这 里 的 人 几 个 世纪 以 来 一 直 为 他 们 的 故乡 奋斗 ! 看 那儿 
你 们 看 见 他 们 是 怎样 种 树 、 怎 样 给 屋顶 上 瓦 了 吗 ? 看 看 大 马路 是 
蚊 样 避 开 了 村 子 。 所 有 这 些 都 吓 几 个 世纪 以 来 形成 的 眼光 长 远 的 发 展 
策略 ， 这 里 没 人 只 考虑 现在 。” 


他 和 一 个 开 着 雷诺 汽车 唾 当 驶 过 的 男人 打招呼 ， 男 人 的 汽车 后 座 
上 是 一 头 山 羊 。 


“在 这 里 ， 人 们 为 将 来 工作 和 思考 ， 为 后 代 考 虑 ， 而 他 们 的 子 郧 也 
征 一 样 。 相 反 ， 如 果 一 代 人 只 为 目 己 考 虑 ， 全 然 不 顾 下 一 代 ， 只 想 着 
现在 要 改变 一 切 ， 就 是 毁灭 这 片 土 地 的 唯一 方式 。” 


他 们 进 了 订 吧 ， 里 面 巷 挂 的 电视 正在 播放 赛马 ， 奥 尔 森 为 他 们 一 
人 点 了 一 小 杯 红 酒 。 


“ 穷 乡 僻 壤 ， 打 个 小 赌 ， 小 醉 一 下 ， 夫 复 何 求 ? ”他 高 兴 地 说 。 
“ 咽 ， 无 论 如 何 ， 我 们 有 个 问题 一 一 ” 蕊 殉 斯 开口 道 。 


“放松 点 儿 ， 孩 子 ，” 奥 尔 森 说 , “你 则 起 来 像 二 玫瑰， 这 副 耳 日 让 
你 看 起 来 像 个 电台 主播 。 不 过 我 认识 你 一 一 你 写 了 些 东 西 ， 有 关 人 危险 
的 真相 。 这 是 个 不 坏 的 开始 。” 他 和 马克 斯 磁 杯 。 


蕊 克 斯 的 脸 上 洋 洲 着 目 肾 ， 佩 尔 杜 感到 一 阵 忌 妒 。 


“你 呢 ? 你 就 是 那个 文学 药剂 师 ? * 奥 尔 森 转 员 对 他 说 ,， “你 把 我 的 
书 开 成 了 治 什么 病 的 药方 ? ” 

“治疗 退休 丈夫 综合 征 。” 佩 尔 杜 回答 道 ， 富 套 比 他 预想 的 更 加 尖 
入 。 

奥 尔 森 盯 着 他 :“ 啊 险 。 怎 么 说 ? ” 

“丈夫 退休 后 尝 常 碍 手 碍 脚 ， 弄 得 麦子 什么 都 做 不 了 ， 烦 得 直 想 共 


了 他 ， 但 如 果 她 读 了 你 的 书 ， 她 就 会 转 而 想 杀 了 你 。 你 的 书 是 避雷 
针 。” 


马克 斯 看 起 来 相当 疑惑 。 奥 尔 森 死 死 盯 着 佩 尔 杜 一 一 然后 爆发 出 
一 阵 大 笑 。 


“ 老 天 ， 你 这 么 一 说 ， 我 全 都 想起 来 了 ! 我 父亲 过 去 经 党 对 我 母亲 
绊 手 绊 脚 的 ， 批 评 她 。“ 为 什么 土豆 一 定 要 削 了 皮 才 能 者 ? “亲爱 的 ， 
欢迎 回 家 ， 我 稍微 清理 了 一 下 冰箱 。' 稍 直 太 粳 了 。 他 是 个 工作 狂 ， 没 
有 任何 嗜好 ， 所 以 退休 后 的 无 聊 和 草 产 起 失 令 他 想 死 ， 但 我 母亲 不 
准 。 她 不 停 地 叫 他 出 去 陪 孙 儿 ， 去 上 手工 制作 课 ， 去 伦 园 。 我 觉得 她 
最 终 会 以 误杀 徘 入 狱 。” 奥 尔 森 咯咯 笑 着 , “我 们 男人 如 采 只 擅长 工 
作 ， 束 会 变 成 一 个 大 麻烦 。” 他 三 大 口 把 酒 哟 光 。 


“好 ， 喝 光 了 ，? 他 说 ， 在 柜台 上 放 了 6 欧元 。“ 我 们 走 吧 。” 


两 人 希望 奥 尔 森 能 有 机 会 听 到 并 回答 他 们 的 问题 ， 所 以 也 把 酒 一 
饮 而 尽 ， 跟 随 他 出 了 1] 。 


不 一 会 儿 ， 他 们 走 到 了 镇 上 的 老 校 舍 。 操 场 上 停 满 了 车 ， 牌 照 显 
示 它 们 来 自 卢 瓦 尔 河 区 的 各 个 城市 ， 还 有 来 自 更 远 的 奥尔良 和 沙特 尔 
的。 


奥 尔 森 目标 明确 ， 径 直 向 体育 馆 走 去 。 


他 们 一 进门 ， 陡 然 发 现 自己 正 置身 于 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 市 中 心肝 。 


男人 们 在 左手 墙 边 ， 女 人 们 坐 在 右手 椅子 上 。 中 间 是 舞池 ， 前 方 
体操 吊环 处 有 一 文 探 蕊 乐队 。 他 们 位 置 的 尽头 处 有 一 个 酒吧 ， 吧 人 台 后 
面 的 从 应 古 个 矮小 圆 胖 的 男人 ， 有 辟 起 的 肪 二 头 肌 和 浓密 的 黑 胡 子 。 


奥 尔 森 转 号 喊 道 : “跳舞 啊 ! 你 们 两 个 。 然 后 我 会 回答 你 们 所 有 的 


问题 。” 


儿 秒 钟 后 ， 老 人 目 信 满 满 地 大 步 罕 过 和 舞池， 走向 一 位 年 轻 的 女 
士 ， 她 梳 着 简单 的 马尾 状 ， 穿 着 开 私 裙 。 这 时 他 完全 变 成 了 一 个 舞步 
轻 僵 、 青 春 洋 次 的 探戈 舞 者 ， 紧 紧 把 年 轻 的 舞伴 拥 在 怀 里 ，3 引 领 着 她 
优雅 地 在 体育 馆 里 起 舞 。 


马克 斯 采 采 地 看 着 这 个 未 知 的 世界 ， 佩 尔 杜 则 立即 意识 到 目 己 号 
处 何方 。 他 曾 在 雅克 - 托 兹 的 一 本 书 里 读 到 过 :秘密 的 探戈 舞会 ， 在 学 
校 记 晤 、 体 育 馆 或 废弃 的 合 仓 举 行 。 各 种 年 龄 、 各 种 水 平 、 各 个 国家 
的 舞 者 在 此 相聚 ， 有 人 甚至 会 开 上 几 百 公里 路 的 车 ， 来 品味 这 短 短 的 
几 小 时 。 将 他 们 齐 聚 于 此 的 十 同一 件 事 : 他 们 只 能 把 对 探戈 的 热情 深 
埋 心 属 ， 因 为 他 们 心 生 忌妒 的 伴侣 和 家 人 大 有 恶 它 ， 认 为 探戈 舞步 昨 落 
轻浮 ， 充 满 挑 逗 ， 看 到 探戈， 他 们 会 紧 团 双 唇 ， 左 觉 尴 碎 。 没 人 知道 
这 些 探戈 舞 者 下 午 此 刻 是 在 哪里 。 家 人 以 为 他 们 在 打球 或 上 课 ， 开 会 
或 购物 ， 在 桑拿 房 、 野 外 ， 或 是 在 家 里 。 人 然而 他 们 此 时 正在 为 生活 起 
舞 ， 为 生命 本 身 起 舞 。 


少 有 人 走 为 了 见 情人 来 参加 舞会 的 ， 因 为 探戈 无 关 风 月 ; 它 关 乎 
一 切 ， 关 平 万 事 万 物 。 


受 依 的 旅行 日 记 


前 往 博 尼 约 的 途中 


1987 年 4 月 11 日 


8 个 月 来 ， 我 深 知 目 己 已 经 不 再 是 去 年 8 月 来 到 北方 的 那个 女孩 
子 ， 我 害怕 上 自己 无 法 去 爱 一 一 无 法 去 爱 两 次 。 


真爱 并 不 局 限于 某 一 个 人 ， 这 个 发 现 仍 然 让 我 无 比 震 尺 。 


5 月 我 殉 要 巡 给 户 元 了 ， 在 楷 化 之 下 ， 在 新 的 开始 与 信心 融 来 的 分 
2 

我 不 会 和 证 分 手 ， 我 会 让 他 来 决定 是 否 要 跟 我 分 手 ， 我 这 个 贪心 
鬼 。 


我 是 因为 惯 怕 无 第 ， 担 心 明天 就 会 死去 ， 所 以 要 立即 体验 一 切 
13? 


婚姻 。 要 ? 或 不 要 ? 质疑 它 会 令 你 质疑 一 切 。 


我 布 望 目 己 是 太阳 落 山 时 普罗 旺 斯 的 光 芳 ， 这 样 我 台 无 所 不 在 ， 
铭 于 所 有 生命 之 中 。 那 才 是 真正 的 我 ， 也 不 会 有 人 因此 而 记 恨 我 。 


在 到 达 阿 维尼 翁 之 前 ， 我 必须 把 * 脸 ?收拾 一 下 。 硕 望 是 爸爸 来 接 
我 ， 不 是 户 苑 ， 也 不 是 妈妈 。 只 要 在 巴黎 竺 一 段 时间 ， 我 就 会 市 上 那 
种 都 市 人 在 拥挤 街头 推 所 而 过 时 的 表情 ， 那 模样 好 像 对 目 己 并 非 孤 身 
一 人 的 事实 视而不见 。 他 们 的 脸 在 说 : “我 ? 我 什么 也 不 想 要 ， 我 什么 
也 不 需要 ， 没 什么 能 打动 我 ， 没 什么 能 让 我 震惊 、 好 奇 或 快乐 。 快乐 
征 那 些 来 目 乡 下 和 具 气 枝 天 的 牛 栅 的 傻瓜 的 专利 。 他 们 会 被 逗乐， 而 
我 们 要 去 关心 更 高 层次 的 东西 。” 

但 问题 并 非 是 我 冷 许 的 脸庞 ， 而 是 我 的 “第 九 张 脸 ”。 

妈妈 说 我 已 经 总 共有 九 张 脸 了 。 目 从 我 像 只 敏 巴 巴 的 小 虫子 来 到 
这 个 世界 后 ， 她 束 熟 知 我 的 每 个 姿势 和 表情 。 但 巴黎 让 我 的 脸 变形 ， 


从 发 际 到 下 巴 尖 。 上 次 我 回 家 时 ， 她 一 定 留意 到 了 ， 那 时 我 正 想 着 
让 ， 他 的 嘴唇 ， 他 的 笑 ， 他 的 “你 必须 读 读 这 个 ， 这 对 你 好 ”。 


“要 是 有 你 这 样 的 对 手 ， 我 会 很 害怕 。” 她 说 。 这 话 脱 口 而 出 时 把 
她 目 己 也 吓 到 了 。 


我 们 总 和 是 这 样 ， 用 直接 清 翁 的 方式 描述 事物 。 在 我 是 个 小 女孩 时 
我 束 知 道 ， 最 好 的 关系 是 “如 山 录 般 清 澈 的 ”。 他 们 教会 我 ， 当 你 将 难 
以 理解 的 思想 大 声 说 出 来 时 ， 它 们 束 不 会 再 为 难 你 了 。 


但 我 不 认为 这 总 是 对 的 。 


我 的 “第 九 张 脸 ” 让 妈妈 不 安 。 我 知道 她 的 意思 。 当 让 用 热 毛 巾 帮 
我 探 育 时 ， 我 也 在 他 的 镜子 里 看 到 过 这 张 脸 。 每 次 我 们 看 到 对 方 ， 他 
下 把 我 的 一 部 分 拿 出 来 ， 瘟 暧 它 ， 这 样 我 才 不 会 像 害 打 的 柠檬 树 般 村 
莪 。 他 会 像 个 母 杀 一 样 照顾 人 。 我 的 新 脸庞 充满 僻 诅 ， 但 它 藏 在 目 制 
力 的 面具 之 下 ， 所 以 对 妈妈 来 说 ， 它 看 起 来 反而 更 像 驳 魅 。 


妈妈 仍然 为 我 焦虑 ， 她 的 焦虑 简直 像 传染 病 。 我 想 ， 如 果 有 什么 
事 会 发 生 在 我 映 上 ， 那 么 我 只 想 尽 兴 地 活 一 场 ， 不 想 听 到 谁 对 此 抱 


她 问 得 很 少 ， 我 却说 了 很 多 一 一 事 无 巨细 ， 告 诉 她 我 在 巴黎 的 日 
子 ， 我 用 晕 无 隐瞒 的 描述 、 一 个 又 一 个 的 细 世 编织 了 一 面 内 亮 鲜艳 的 
珠 帘 ， 如 山 录 般 清 激 。 我 把 让 关 在 珠 帘 后 面 。 


“巴黎 让 你 远离 了 我 们 ， 却 让 你 更 贴近 目 己 的 内 心 ， 对 吗 ? ”妈妈 
说 ， 而 当 她 说“ 巴黎 "时 ， 她 已 经 想到 一 个 男人 的 名 字 了 ， 对 此 我 明 
日 ， 她 也 知情 ， 但 我 还 没准 备 好 告诉 她 一 切 。 


永远 也 不 会 。 

我 觉得 目 己 好 阳 生 。 让 的 出 现 ， 仿 佛 削 走 了 我 表面 的 便 壳 ， 使 更 
深 更 真 的 目 我 显露 出 来 ， 这 个 目 我 面市 咽 笑 地 把 手 伸 同 我 。 

“怎么 样 ?” 它 说 ,“ 你 真 的 认为 自己 是 个 没有 个 性 的 女人 ? ” (让 


说 ， 引 用 穆 齐 尔 的 书 名 “没有 个 性 的 人 * 沁 并 非 是 智慧 的 表现 ， 仅 仅 是 
训练 出 来 的 好 记性 喷 了 。 ) 


但 是 我 们 完 葛 会 怎么 样 呢 ? 


该 死 的 目 由 ! 这 意味 着 当 我 的 家 人 和 户 克 误 以 为 我 在 索 邦 大 学 上 
研讨 课 或 挑灯 夜 读 时 ， 我 必须 像 树桩 一 样 沉默 ， 不 能 透露 我 完 葛 干 了 
什么 。 这 意味 着 我 必须 控制 目 己 ， 在 博 尼 约 毁 灭 目 己 ， 隐 藏 目 己 ， 不 
去 期 望 任何 人 能 接受 我 的 慎 悔 或 聆听 我 秘密 生活 的 真相 。 


我 就 像 是 坐 在 旺 度 山 凯 司 ， 迎 着 太阳 、 两 水 和 地 平 线 。 我 能 比 以 
前 看 得 更 远 ， 更 自由 地 呼吸 ， 但 这 也 剥夺 了 我 对 于 自身 的 防卫 。 让 
说 ， 得 到 自由 等 于 失去 确定 。 


但 我 真 的 知道 我 正在 失去 什么 吗 ? 


我 又 真 的 知道 他 因为 选择 我 而 放弃 了 什么 吗 ? 他 说 他 不 想 要 别 的 
女人 ， 只 想 要 我 。 我 在 过 着 双 重生 活 ， 这 让 我 很 满足 ， 可 他 并 不 想 过 
这 样 的 日 子 。 每 当 他 为 我 着 想 时 ， 我 都 会 感激 得 哭泣 。 他 从 不 黄 备 ， 
也 不 会 提出 让 我 难以 回答 的 问题 。 他 让 我 觉得 目 己 是 一 件 礼物 ， 而 不 
征 一 个 对 生活 有 太 多 要 求 的 坏人 。 


如 宋 我 回 家 后 把 事情 告诉 某 个 人 ， 他 或 她 束 会 被 迫 为 我 说 说 ， 保 
守 秘 密 ， 保 持 沉 默 。 我 宁愿 让 目 己 难受 ， 也 不 能 让 别人 难受 : 这 是 随 
落 者 坚守 的 准则 。 


我 从 没 提 过 一 次 让 的 名 字 。 我 担心 我 说 出 他 名 字 时 的 语气 会 让 妈 
妈 、 铭 党 或 户 元 听 出 病例 。 


或 许 他 们 每 一 个 人 都 会 以 各 目的 方式 表示 理解 。 妈 妈 能 理解 ， 因 
为 她 懂得 女人 的 泡 望 。 它 们 存在 于 我 们 所 有 人 之 中 ， 即 便当 我 们 还 是 
小 女孩 ,个头 还 没有 厨房 角落 的 餐 昌 高 ， 整 天 和 长 期 补 我 们 踩 蹦 的 毛 
绒 玩 具 以 及 聪明 的 小 马 狗 说 话 时 ， 也 是 如 此 。 


爸爸 能 理解 ， 因 为 他 懂得 我 们 内 心 深 处 潜藏 的 兽 欲 ， 他 能 理解 我 
行为 中 狂 野 的 、 不 停 扩 张 的 一 面 ， 他 甚至 能 认同 这 种 生物 本 能 一 就 
像 一 颗 土 豆 对 发 芭 的 渴求 。 ( 当 我 不 知道 该 怎么 做 时 ， 我 会 请 他 帮助 
我 。 或 者 去 问 “妈妈 爸爸 二 |” 像 萨 纳 里 在 一 本 书 里 写 的 那样 ， 那 本 
书 让 曾 大 声 为 我 朗读 过 。) 


户 元 能 理解 ， 因 为 他 人 慌 我 ， 因 为 即便 知道 我 还 需要 更 多 ， 他 也 仍 
然 决定 和 我 在 一 起 。 他 总 是 坚持 目 己 的 决定 : 对 束 是 对 ， 即 使 这 会 让 
人 受伤 或 之 后 会 变 成 错 的 。 


但 如 采 他 在 30 年 后 ， 才 同 我 承认 我 此 时 告诉 他 的 事 伤 他 之 深 ， 那 
该 怎么 办 ? 


我 了 解 我 未 来 的 丈夫 一 一 他 会 熬 过 很 多 难 换 的 日 天 和 夜晚 。 他 看 
着 我 时 ， 会 越过 我 的 肩膀 看 见 男 一 个 男人 。 我 们 同 床 共 枕 时 他 会 想 : 
她 是否 正在 想 着 他 ? 她 和 他 在 一 起 会 不 会 更 笠 福 ? 若 我 在 村 里 的 市 庆 
或 国庆 市 游行 时 和 男人 人 说话 ， 他 束 会 想 ， 他 是 下 一 个 吗 ? 她 什么 时 候 
才能 最 终 满 足 ? 他 会 独 目 承 受 这 一 切 ， 而 不 会 责备 我 一 个 字 。 他 说 过 
什么 来 着 ?“ 这 是 我 们 所 拥有 的 唯一 的 人 生 。 我 想 与 你 共度 我 的 人 生 ， 
但 不 会 阻碍 你 的 人 生 。” 


为 了 卢 克 ， 我 必须 保守 秘密 。 
也 为 了 我 自己 一 我 希望 让 只 属于 我 一 个 人 。 
我 痛恨 自己 想 要 这 么 多 一 这 比 我 争取 的 多 太 多 了 。 


哦 ， 无 情 的 目 由 ， 继 续 把 我 击 声 吧 ! 你 担 使 我 挑战 目 己 的 底线 同 
时 文 感到 羞愧 ， 却 义 为 目 己 充满 欲求 的 人 生 扬扬 目 得 。 


当 我 老 得 连 目 己 的 脚趾 都 够 不 到 的 时 候 ， 我 会 细 细 回味 我 们 经 历 
过 的 一 切 ! 


我 们 躺 在 毕 武 村 号 堡 人 驴 的 草地 上 搜寻 繁星 的 那些 夜晚 ， 那 些 在 卡 
马尔 格 的 日 子 ， 我 们 变 得 那么 狂 野 。 哦 ， 那 些 美 妙 的 夜晚 ， 让 引领 我 
进入 书 的 世界 ， 我 们 裸体 英 在 沙发 床上 ， 猫 咪 卡 斯 托 也 丹 在 我 们 号 
边 ， 让 把 我 的 后 背 当 作 书 托 。 我 从 未 知晓 有 如 此 温 无 边际 、 无 穷 无 尽 
的 思想 和 奇迹 ， 如 此 浩如烟海 的 知识 。 这 个 世界 的 统治 者 应 该 被 强制 
考取 “读者 证 ?。 只 有 读 了 五 千本 一 一 不 ， 一 万 本 之 后 ， 他 们 才 和 勉强 合 
格 ， 才 能 理解 人 类 和 他 们 的 行为 。 当 让 读 给 我 一 些 有 关 “ 好 人 ”片段 ， 
读 到 他 们 因为 爱 或 需要 或 对 生命 的 饥 淘 而 做 出 糟糕 的 事情 时 ， 我 束 会 
感觉 好 受 些 ， 不 再 觉得 目 己 很 坏 ， 很 虚伪， 很 不 忠诚 。 


“ 受 依 ， 你 以 为 只 有 你 这 样 吗 ? ”他 问 。 征 的 ， 那 感觉 真 的 很 精 
糕 ， 仿 佛 我 是 唯一 一 个 不 能 控制 目 己 欲望 的 人 。 


时 常 当 我 们 做 完 爱 ， 还 没有 再 来 一 次 的 时 候 ， 让 会 告诉 我 一 本 他 
读 过 的 书 、 想 读 的 书 ， 或 是 他 想 让 我 去 读 的 书 。 他 把 书 叫 作 目 由 ， 也 
叫 作 家 园 ， 它 们 保存 了 所 有 我 们 几乎 遗 未 的 美好 群 洛 。 


仁 菩 。 善 民 。 秘 盾 。 肪 耐 。 


他 懂得 太 多 ， 他 是 一 个 知道 什么 叫 作 无 私 去 爱 的 男人 。 当 他 去 爱 
时 ， 他 便 活着 。 当 他 个 爱 时 ， 他 的 信心 会 动摇 。 这 就 是 他 感到 乾 碎 的 
原因 吗 ? 他 不 知道 他 的 喘 体 里 强 藏 着 什么 ! 悲伤 ， 焦 虑 ， 欢 笑 一 一 全 
都 来 目 那 里 吗 ? 我 会 用 攀 头 压 着 他 的 小 肚子 : “你 这 里 帝 得 发 惰 
吗 ? "我 会 往 他 肚脐 下 吹 气 : “男子 气概 住 在 这 里 吗 ? ”我 会 把 手指 放 在 
他 贷 上 :“ 了 眼泪 住 在 这 里 ? ?他 的 身体 有 时 很 僵硬 、 麻 兽 。 


有 一 晚 ， 我 们 出 去 跳舞 ， 跳 阿 根 娃 探 戈 。 傈 直 是 灾难 ! 让 尴 舱 无 
比 ， 推 着 我 ， 绢 这 边 挪 一 点 儿 ， 阴 那 边 挪 一 点 儿 ， 练 习 他 在 舞蹈 读 上 
学 到 的 舞步 ， 可 走 手 动 脚 不 动 。 他 融 在 那儿 ， 但 他 控制 不 了 目 己 的 号 
体 。 


不 可 能 一 一 他 不 可 能 ， 这 个 男人 不 可 能 不 会 跳舞 ! 他 不 像 从 北方 
来 的 ， 从 皮卡 第 、 诡 曼 展 或 党 林 来 的 罚 人 ， 他 们 灵魂 贫 将 ， 尽 管 有 许 
多 巴黎 女人 认为 这 很 性 感 一 一 仿佛 义 起 一 个 男人 的 细微 感情 是 一 项 性 
欲 的 挑战 。 那 种 女人 想象 着 在 男人 冷 六 的 痛 后 有 炙热 的 感情 ， 会 让 他 
激情 进发 ， 把 她 打 在 肩 上 ， 压 在 地 板 上 “。 我 们 跌 不 下 去 了 “。 我 们 回 到 
家 喝酒 ， 小 心 踊 绚 不 去 触 碰 真相 。 他 一 丝 不 挂 的 时 候 异 常温 存 ， 我 们 
玩 页 ， 像 雄 猫 和 它 的 小 猫 号 。 我 的 绝望 无 边 无 际 。 如 果 我 不 能 和 他 跳 
舞 ， 那 还 能 做 什么 呢 ? 


我 就 是 我 的 身体 。 当 我 充满 欲望 时 ， 我 的 阴部 也 在 内 内 发 亮 ; 当 
我 感到 画 辱 时 ， 我 的 胸部 也 在 流 计 ; 当 我 害怕 目 己 的 胆量 时 ， 我 的 指 
尖 会 刺 痛 ; 当 我 准备 剑 护 和 防卫 时 ， 我 的 手指 会 颤 拌 。 然 而 面 对 我 真 
正 应 该 惯 怕 的 事情 时 一 一 区 3 像 他 们 在 我 腋 色 下 发 现 的 那个 肿块 ， 他 们 
想 在 活检 中 将 它 切 除 一 一 我 既 困 惑 又 冷静 。 我 的 困惑 令 我 想 让 目 己 保 
持 忙 碌 ; 但 古 我 义 很 冷静 ， 如 此 冷静 ， 让 我 不 想 读 严 肃 的 书 或 听 庄 严 
宏伟 的 首 乐 。 我 只 想 坐 在 这 里 ， 看 着 金 红 色 树叶 上 流 润 着 的 秋 光 ; 我 
想 打扫 壁炉 ;我 想 躺 下 睡觉 。 所 有 这 些 迷 惑 的 、 虚 幻 的 、 殉 廖 的 、 转 
瞬 即 逝 的 思绪 令 我 筋疲力尽 。 是 的 ， 当 我 感到 惧 介 ， 我 殴 想 睡觉 一 一 
这 征 灵 魂 逃 离 恕 慨 的 避难 所 。 


但 是 他 呢 ? 让 跳舞 的 时 候 ， 他 的 号 体 像 个 衣 轴 ， 上 面 挂 者 衬衫 、 
西 裤 和 外 套 。 


我 站 起 号， 他 跟 上 来 ， 我 打 了 他 一 个 耳光 。 
我 的 手 像 火 一 样 发 爱 ， 束 像 我 把 手 伸 进 余 烘 。 
“只! ”他 说， “这 十 为 什么 ?” 


我 久 打 了 他 一 个 耳光 ， 指 间 如 同 握 着 火红 的 冯 。 


“不 要 去 思考 ! 去 感觉 ! "我 向 他 尖 叫 。 


我 走 到 留声机 稼 ， 把 《自由 探戈 》 放 上 去 。 手 风琴 响起 ， 像 疆 子 
在 抽打 ， 像 起 伏 的 麦 浪 ， 像 火 中 树枝 的 嘱 哺 声 。 皮 亚 佐 拉 导演 奏 的 小 
提 奔 曲调 如 泣 如 诉 。 


“不 要 ,我 一 
“要 ， 和 我 跳舞 ， 跟 着 你 的 感觉 跳 ! 你 感觉 到 什么 ?” 
“我 很 愤 钨 1 你 打 了 我 ， 曼 依 ! 


“ 那 瑟 层 怒 地 跳 ! 在 音乐 里 找到 能 反映 你 感情 的 乐 磺 ， 跟 着 它 跳 | 
市 看 你 对 我 的 惯 怒 ! 抓 住 我 ! ” 


我 的 话 首 未 落 ， 他 就 抓 住 我 的 双手 ， 将 它们 举 过 我 的 头顶 ， 把 我 
压 在 墙 上 。 他 抓 得 很 罕 、 很 用 力 。 小 提 团 在 吗 咽 ， 我 们 赤裸 着 跳舞 ， 
A 
温存 ， 我 对 他 又 咬 又 抓 ， 不 让 他 市 我 跳舞 ， 不 让 他 率 我 的 手 一 一 我 的 
爱人 变 成 了 一 个 探戈 舞 者 。 他 回 到 了 他 的 吴 体 里 。 


我 斜 靠 着 他 ， 心 贴 厦 心 ， 他 让 我 感觉 他 的 心跳 、 他 对 我 的 感觉 ， 
我 看 见 我 们 的 景 对 在 霄 上 细 到 ， 在 是 衣 年 房 扑 首 一 站 处 舞动 。 I 
窗 檬 上 和 舞动， 它们 合 二 为 一 ， 卡 斯 托 站 在 衣柜 上 观察 着 我 们 的 影 


从 那 晚 开 始 ， 我 们 总 是 跳 探 戈 一 一 先生 一丝不挂 地 跳 ， 因 为 那样 
更 容易 抱 着 对 方 播 舞 、 诱 哄 。 我 们 路 舞 ， 双 手 放 在 目 己 的 心房 上 ， 接 
着 在 某 个 时 刻 ， 我 们 改 将 双手 放 在 对 方 的 心房 上 。 


探戈 是 真正 的 药 。 它 祖 露 你 的 问题 和 证 结 ， 同 时 也 祖 露 你 不 想 让 
别人 烦恼 而 隐藏 起 来 的 力量 。 它 展示 一 对 伴侣 之 于 彼此 的 意义 有 和 多重 
大 ， 他 们 聆听 对 方 有 多 深 。 只 想 聆听 目 己 的 人 会 惜 恨 探戈 。 


天 于 跳舞 ， 让 没有 逃 进 抽象 的 思维 ， 而 症 妨 不 住 去 感受 我 双 腿 间 
的 绒毛 和 胸 肛 。 在 那 段 时 间 ， 让 和 我 跳舞 ， 然 后 做 爱 一 一 在 每 个 地 
方 : 沙发 床 、 地 板 、 森 子 ， 我 从 未 如 此 强烈 地 感受 过 我 喘 体 里 女性 的 
娇柔 。 他 说 : “你 在 这 里 的 时 候 ， 你 融 是 我 流 消 的 源 录 ， 当 你 走 了 ， 我 
忠 会 干 润 。” 


从 那天 起 ， 我 们 跳 肖 了 巴黎 的 探戈 小 酒馆 。 让 学 会 了 把 他 映 体 里 
的 能 量 传递 给 我 ， 用 号 体 告知 我 他 想 从 我 这 儿 学 到 哪 一 种 探戈 一 一 我 
们 学 会 了 阿根廷 人 讲 的 西班牙 语 ， 或 者 至 少 学 会 了 探戈 舞 者 在 他 舞伴 
耳 畔 低 吟 的 安静 诗篇 ， 好 让 她 准备 好 .…… 跳 探戈 。 我 们 开始 玩 那 美妙 
的 、 难 以 言喻 的 游戏 : 我 们 学 会 在 卧室 里 极为 正式 地 称呼 对 方 一 一 而 
这 种 礼 铝 的 称呼 有 时 会 激发 我 们 去 提出 一 些 极为 粗鲁 的 要 求 。 


哦 ， 户 克 ! 和 他 在 一 起 时 我 不 一 样 ， 或 者 说 不 那么 充满 渔 求 ， 但 
征 也 更 不 目 然 。 从 一 开始 ， 我 加 从 未 对 让 撒 说 。 对 户 元 ， 我 并 没有 表 
达 出 对 他 的 询 望 : 希望 他 更 猛烈 或 更 温柔 ， 更 勇敢 或 更 轻 优 。 我 想 要 
的 比 他 能 给 的 多 ， 对 此 我 感到 羞愧 。 谁 知道 呢 ， 或 许 只 要 我 开口 要 ， 
他 也 能 给 我 ? 但 是 要 怎 么 给 呢 ? 


“就 算 你 和 其 他 女人 跳舞 ， 也 不 能 退缩 ， 否 则 区 ® 是 对 探 苞 的 背 
类。” 吉 塔 话 ， 一 家 酒吧 的 探 巧 老师 这 么 告诉 我 们 。 

吉 塔 诸 确 信 让 爱 我 ， 我 也 爱 让 。 他 能 从 我 们 的 每 一 个 舞步 中 看 出 
这 一 点 : 我 们 合 二 为 一 。 或 许 这 与 事实 相差 不 远 ? 


我 需要 和 让 在 一 起 ， 因 为 他 十 我 男性 的 那 部 分 。 我 们 看 着 对 方 ， 
看 见 了 同样 的 东西 。 


而 卢 克 征 站 在 我 身 旁 的 男人 ， 我 们 对 同一 个 方 癌 片 望 。 和 那 位 探 
戈 老师 不 同 ， 我 们 从 不 谈论 爱情 。 


只 有 纯粹 和 自由 的 人 才 可 以 说 “我 爱 你 "， 比 如 罗密欧 和 朱丽叶 ， 
而 不 是 罗密欧 、 朱 丽 叶 和 史蒂芬 。 


我 们 不 断 与 时 间 竞 赛 。 我 们 不 得 不 一 次 性 地 把 所 有 事情 做 完 ， 否 
则 什么 也 做 不 了 。 我 们 一 边 同 床 共 枕 ， 一 边 谈论 书籍 ， 顺 便 吃 饭 、 沉 
默 、 和 争论 、 化 妆 、 跳 舞 、 大 声 朗读 、 唱 歌 、 寻 找 我 们 的 那 笑 辛 运 星 
一 一 全 部 以 惊人 的 速度 进行 。 我 淘 望 下 一 个 夏天 的 到 来 ， 那 时 让 会 来 
普罗 有 旺 斯 ， 我 们 会 一 起 寻找 星星 。 


我 能 看 见 教皇 宫 在 阳光 下 闪烁 金光 。 最 终 又 是 那样 的 光芒 ;最 
终 ， 人 们 不 会 表现 得 像 是 其 他 人 都 不 存在 ， 无 论 是 在 电梯 里 、 大 街 
上 ， 还 是 在 巴士 上 ;最 终 ， 又 有 从 树 上 摘 下 的 新 鲜 杏 子 。 

啊 ， 阿 维尼 翁 。 我 曾 疑惑 这 座 有 着 阴险 宫 典 的 城市 ， 为 什么 如 此 
冷漠 无 情 、 阴 影 重 重 、 布 满 密 道 和 瞳 门 。 现 在 我 知道 了 。 自 人 类 诞生 
伊始 ， 这 不 安 的 欲望 就 在 我 们 的 身体 里 。 凉 亭 、 私 人 包间 、 戏 院 包 
厢 ， 玉 米吉 台 出 的 迷宫 一 全 是 为 此 而 设计 ， 为 同一 个 游戏 ! 


每 个 人 都 知道 这 个 游戏 一 直 在 进行 ， 却 假装 它 已 经 结束 ， 或 古 离 
目 己 很 远 ， 无 害 而 虚 2]。 


哦 ， 确 实 如 此 。 


我 能 感觉 到 双 闫 发 多 ， 佬 愧 无 比 ， 我 能 感觉 到 膝盖 里 的 淘 望 ， 说 
言 依 候 在 我 的 肩 腥 骨 间 ， 氛 得 它们 生 疼 。 


亲爱 的 “妈妈 爸爸 ”， 请 别 让 我 在 他 们 之 间 做 出 选择 。 


让 我 腋 下 看 豆 大 小 的 肿块 只 像 颗 粉 粒 那样 ， 从 瓦 明 索 尔 的 水 龙头 


里 慢 慢 滴 下 。 瓦 朗 索 尔 ， 那 是 蔓 衣 草 的 故乡 ， 世 上 节 孤 做 的 独 咪 的 家 
o 


1. 菲利普 :罗斯 : 美国 作家 ， 曾 被 多 次 提名 诸 贝 尔 文学 奖 。 编者 六 
2. 爱丽 丝 . 门 罗 : 加 拿 大 女 作 家 ，2013 年 获 诺 贝尔 文学 奖 。 一 编者 注 


DT 


3. 彼得: 勃 鲁 盖 尔 :; 16 世 纪 尼 德 兰 地 区 著名 画家 ， 以 农村 生活 为 创作 题材 。 一 一 编者 


4 ， 奥尔良: 法 国 中 部 城市 。 沙 特 尔 ， 厄 尔 - 卢 瓦 尔 省 的 一 座 小 城 。 编者 注 


5. 布 宜 诸 斯 艾 利 斯 是 阿 根 迁 首都， 探戈 的 发 源 地 。 这 里 指 体育 馆 中 人 人 都 在 跳 探 戈 。 
一 一 编者 注 


6， 《没有 个 性 的 人 》: 奥地利 作家 罗伯特 . 称 齐 尔 生前 未 完成 的 小 说 ， 被 认为 是 最 重 
要 的 现代 小 说 之 一 。 一 编者 注 


7.， ”上 旺 度 山 ， 普罗旺斯 的 一 座 山 。 一 一 编者 注 
8. ”前 文 写 到 院 纳 里 喜欢 在 小 说 中 自 创 词汇 ，“ 妈 妈 和 爸爸 ”应 该 束 是 他 自 创 的 一 个 词 ， 后 
几 章 中 也 谈 到 了 这 一 点 。 一 一 编者 注 


9， ”上 毕 武 村 : 普罗 旺 斯 的 小 村 庄 ， 位 于 博 尼 约 附近 的 崇山峻岭 之 间 。 一 一 编者 注 
10. 阿 斯 托 尔 ' 皮 亚 低 拉 : 阿根廷 作曲 家 、 班 多 钮 手风琴 独奏 家 。 一 一 编者 注 
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第 二 十 二 草 


佩 尔 杜 先生 感觉 到 一 双双 涂 了 睫毛 膏 的 眼睛 正 从 上 到 下 扫 视 着 
他 。 如 果 他 迎接 、 直 面 并 回应 一 个 女人 的 注视 ， 就 等 于 接受 了 “ 卡 比 西 
欧 " 鬼 ， 即 在 探戈 舞 中 ， 以 无 声 的 眼神 来 交涉 眼神 邀 舞 。 


“看 着 地 板 ， 佐 丹 ， 不 要 直 视 女人 。” 他 小 声 说 , “如 果 你 的 眼神 售 
留 一 会 儿 ， 她 就 会 认为 你 在 邀请 她 跳舞 ， 你 会 跳 阿根廷 探戈 吗 ? ” 


“我 很 擅长 跳 即兴 扇子 舞 。” 


“阿根廷 探戈 和 这 很 像 ， 只 有 很 少 的 固定 舞步 。 你 们 胸 碰 胸 、 心 由 
心 ， 然 后 你 聆听 女 伴 希望 被 怎样 引领 。” 


“聆听 ? 可 是 这 儿 没 人 说 一 句 话 啊 。” 


确实 如 此 舞池 里 没有 一 个 男人 或 女人 或 一 对 舞伴 把 力气 浪费 在 
舌头 上 ， 尽 管 他 们 的 身体 都 如 此 善 言 : “把 我 抓紧 点 儿 ! “不 要 太 
快 ! ”给 我 点 儿 空间 1 ”让 我 来 诱惑 你 ! ”一 起 来 玩 吧 ! ”女人 纠正 着 
男人 : 一 会 儿 用 鞋 背 摩擦 一 下 小 腿 _ “专心 点 ! ”一 会 儿 在 舞池 里 摆 
出 漂亮 的 八字 步 各 “我 是 个 公主 ! ” 


在 别 的 探戈 舞会 上 ， 男 人 会 在 四 首 舞 曲 四 中 全 力 施展 说 服 之 力 点 
燃 舞 伴 的 热情 。 他 们 会 用 轻柔 的 西班牙 语 ， 在 舞伴 的 耳 上 昱 、 颂 侧 和 发 
际 私语 ， 气 县 振动 肌肤 : “我 为 你 的 探戈 舞步 疡 狂 ， 你 的 舞姿 让 我 狂 
野 。 我 的 心 会 放飞 你 的 心 ， 让 它 目 由 歌唱 。” 


而 这 里 ， 并 没有 探戈 私语 。 在 这 里 ， 一 切 都 用 眼神 交流 。 


“男人 要 很 章 慎 地 扫 视 房间 。” 佩 尔 杜 悄悄 地 把 “ 卡 比 西欧 ”的 规则 
告诉 马克 期 。 


“你 是 怎么 知道 这 些 的 ? 从 一 本 一 


“不 ， 不 是 从 书 里 知道 的 。 听 着 ， 要 慢 慢 扫 视 ， 但 又 不 能 太 慢 。 残 
这 样 寻 找 你 想 与 之 跳 下 一 组 探戈 的 舞伴 一 一 一 组 探戈 有 四 首 曲子 一 一 
或 是 看 看 是 否 有 人 想 和 你 跳 ， 可 以 用 长 时 间 的 直接 的 注视 来 邀请 舞 
伴 。 如 采 得 到 回应 ， 比 如 一 个 点 头 或 是 一 个 浅 笑 ， 束 说 明 你 的 邀请 被 
接受 了 ; 如 有 果 她 看 向 别处 ， 则 是 在 说 不了， 谢谢 *。” 


“这 样 手 好 ,， ”马克 斯 平静 地 说 ,，“ 那 个‘ 不了， 谢谢 ' 无 声 无 尽 ， 不 
用 担心 槛 碎 。” 


“确实 如 此 。 站 起 来 去 率 舞 伴 ， 这 是 个 英勇 的 行为 。 走 过 去 的 路 上 
你 仍 有 时 间 确 认 她 邀请 的 就 是 你 .…….….. 而 不 是 你 斜 后 方 的 男人 。” 


“ 跳 完 舞 呢 ? 我 应 该 请 她 喝 一 杯 吗 ? ” 


“不 。 你 要 护送 她 回 到 座位 ， 感 谢 她 ， 然 后 回 到 男士 阵营 。 跳 探 
并 不 意味 着 任何 承诺 ， 你 们 一 起 跳 三 四 支 舞 ， 分 享 彼此 的 期 聆 、 向 往 
与 渴望 ， 有 人 说 这 像 性 爱 ， 但 比 性 爱 更 好 -更 频繁 。 但 是 跳 完 就 中 
完了 ， 绝 不 要 和 同一 个 女人 连 跳 一 组 以 上 的 舞 ， 这 会 被 视 为 没有 礼 
貌 。 


两 人 眼帘 低 垂 ， 看 着 舞池 中 的 一 对 对 男女 。 过 了 一 会 儿 ， 佩 尔 杜 
用 下 巴 回 一 位 女士 示意 ， 女 人 大 约 在 50 至 70 多 之 间 : 墨色 的 头发 中 有 
一 些 银灰 的 发 丝 ， 发 束 如 弗 拉 明 戈 舞 者 般 扎 在 贷 后 ;看 上 去 篮 狐 的 舞 
裙 ; 三 个 婚 戒 戴 在 同一 根 手指 上 。 她 姿态 如 芭蕾 舞 者 ， 体 态 纤 瘦 健 关 
又 柔 软 ， 如 稚嫩 的 野 蕾 芥 。 她 古 位 绝 好 的 舞 者 ， 目 信 稳 当 且 一 丝 不 


可 ， 又 有 足够 的 宽厚 ， 能 弥补 舞伴 拙劣 和 生硬 的 舞步 ， 用 她 的 优雅 掩 
将 男 伴 的 政 疫 。 她 会 让 一 切 变 得 容易 。 


“她 会 是 你 的 舞伴 ， 佐 丹 。” 
“她 ?9 她 太 厉害 了 ， 我 很 害怕 ! ” 


“ 记 住 这 种 感觉 。 有 一 天 你 会 想 把 它 写 下 来 一 一 所 以 体会 这 种 即便 
感到 你 惧 ， 仍 然 走 上 前 ， 与 人 共和 舞 的 感觉 对 你 很 重要 。” 


马克 斯 开始 努力 吸引 骄傲 的 蔷 逢 女王 的 关注 ， 半 再 惊 慨 ， 半 市 勇 
气 。 此 时 让 走 到 吧台 前 ， 点 了 一 小 杯 画 香 酒 ， 加 了 水 。 他 很 .…… 兴 
亩 。 非 常 兴奋 。 


仿佛 他 束 要 走 到 舞台 中 央 。 


以 前 ， 每 当 他 要 见 到 受 依 时 ， 他 十 多 么 狂乱 啊 ! 他 闸 拌 的 手指 会 
把 刮 衣 子 变 成 一 场 血 淋淋 的 灾难 。 他 永远 决定 不 好 要 穿 什么 ， 他 想 让 
目 己 看 起 来 既 健 壮 又 盏 条 ， 既 优雅 又 酷 。 那 时 ， 他 为 了 她 开始 跑步 城 
重 ， 保 持 吴 形 。 


佩 尔 杜 喝 了 一 口 苏 香 酒 。 
“谢谢 。 ”他 攒 直觉 用 意大利 语 说 。 


“不 客气 ， 船 长 先生 加。*” 矮 小 圆 胖 ， 留 着 络 腮 胡子 的 侍 应 回答 ， 
抑扬顿挫 ， 带 着 那不勒斯 人 的 口音 。 


“你 太 茶 维 我 了 ， 我 不 是 什么 船长 一 
“我 ， 是 的 ， 你 是 。 库 尼 奥 看 得 出 来 。* 


排行 榜 音 乐 从 喇叭 中 溢出 一 “幕布 "局 ， 交 换 舞 伴 的 时 间 到 了 。 
30 秒 后 ， 乐 队 会 开始 演奏 下 一 组 探戈 舞曲 。 


佩 尔 杜 看 见 善 币 舞 者 大 发 慈悲 ， 允 许 脸 色 苑 日 、 高 昂 着 头 的 马克 
斯 把 她 率 到 舞池 中 央 。 这 几 步 她 走 得 像 个 文 蜂 ， 而 这 反 过 来 也 影响 了 
马克 斯 一 一 他 之 前 只 是 抓 着 她 伸 出 的 手臂 。 他 搞 掉 耳 重 ， 扔 在 一 旁 。 
他 看 起 来 更 高 了 ， 肩 膀 更 宽 了 ， 他 的 胸 且 像 斗牛 士 般 挺 立 着 。 


她 迅速 看 了 假 尔 杜 一 眼 ， 蓝 色 的 眼睛 明亮 清澈。 她 的 眼神 很 年 
轻 ， 服 睛 却 爷 老 了 ， 她 的 号 体 在 唱 着 甜 密 热 情 的 探戈 之 歌 ， 跨 越 罗 月 
的 屏障 。 佩 尔 杜 莹 到 了 人 生 的 “怀旧 思恋 ”之 情 ， 一 种 柔软 而 温暖 的 悲 
伤 一 一 为 了 所 有 一 切 ， 却 也 不 为 任何 事物 。 


“怀旧 思恋 ”当时 日 交融 时 光 流 渤 无 琳 ， 而 勾 起 的 一 种 对 孩提 
时 代 的 怀念 之 情 。 那 是 一 种 永 不 可 再 重 来 的 被 爱 的 感受 ， 是 一 种 独 一 
无 二 的 个 放逐 的 体验 ， 是 言语 无 法 描述 的 一 切 。 


他 应 该 把 这 种 感觉 写 进 他 的 情绪 百科 全 书 。 


忠 在 那 时 ，P.D. 奥 尔 森 走 到 吧台 前 。 不 跳舞 时 ， 他 叉 像 个 老人 人 那 
样 走路 了 。 


“无 法 解释 的 事 ， 你 只 能 跳舞 表达 。*” 佩 尔 杜 低 声 说 。 
“无 法 表达 的 事 ， 你 只 能 诉 诸 笔 端 。” 年 老 的 小 说 家 大 声 说 。 


乐队 开始 演奏 《一 步 之 遥 》( 司 ， 茧 项 舞 者 弓 腰 俯 在 马克 斯 胸 前 ， 
嘴 层 轻 念 咒语 ， 她 的 手 、 脚 和 壁 部 都 在 不 易 察觉 地 纠正 着 他 的 姿势 ， 
但 给 入 的 感觉 却 是 他 在 引领 着 她 。 


马克 斯 跳 独 探戈 ， 刚 开始 时 双眼 圆 睁 ， 接 着 跟随 低语 指令 ， 有 眼帘 
低 垂 。 很 快 他 们 看 起 来 下 像 是 配合 完美 的 一 对 ， 这 个 阳 生 人 ， 和 这 个 
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奥 尔 森 回 库 尼 奥 点 点 头 ， 这 个 矮 胖 的 酒吧 储 应 正 同 舞池 走 去 。 他 
走 过 去 的 时 候 ， 喘 体 仿佛 变 得 轻 僵 了 一 一 他 在 内 化 而 共 敬 的 步伐 中 显 
得 轻快 而 无 比 勇 敢 。 他 的 舞伴 比 他 高 ， 但 是 她 紧 贴 着 他 ， 充 满 信任 。 


奥 尔 森 朝 佩 尔 杜 次 过 去 ， 低 声 说 ; “这 个 萨 尔 瓦 托 . 库 尼 奥 简直 像 
个 小 说 里 的 人 物 。 他 刚 来 普罗 旺 斯 时 是 个 收割 工 ， 摘 楼 桃 、 桃 子 、 检 
子 一 任何 需要 精细 处 理 的 水 果 。 他 和 俄国 人 、 摩 洛 可 人 、 阿 尔 及 利 
亚 人 一 起 工作 ， 后 来 他 和 一 个 年 轻 的 河道 领航 员 共 度 一 夜 。 她 第 二 天 
就 消失 了 ， 回 到 了 她 的 船上 。 可 能 是 月 亮 带 来 的 魔力 吧 ? 从 那 以 后 ， 
库 尼 奥 就 在 河上 到 处 寻找 她 。20 年 了 ， 他 在 这 里 工作 一 阵 ， 那 里 工作 
一 阵 ， 现 在 他 几乎 事 事 精通 一 尤其 是 做 饭 。 他 还 会 画 画 、 修 理 油 
箱 、 占 星 。 凡 是 你 需要 的 ， 他 都 能 做 ， 就 算 不 会 ， 他 也 能 迅速 学 会 。 
这 个 男人 是 伪装 成 那不勒斯 比萨 师 的 天 才 。” 奥 尔 森 摇 摇 头 ，“20 年 。 
想 想 看 ! 为 了 一 个 女人 1 ” 


“有 何不 可 ? 你 能 想到 比 这 更 好 的 理由 吗 ? ” 
“你 当然 会 这 么 说 ， 约 对 -罗斯 特 。” 
“什么 ? 你 刚刚 叫 我 什么 ， 奥 尔 森 ? ” 


“你 听见 了 。 让 . 佩 尔 杜 ， 约 验 . 罗 斯 特 ， 乔 万 尼 - 佩 尔 杜 托 .….. 不 管 
你 叫 什么 ， 我 有 时 会 梦 到 你 。” 


“是 你 写 了 《南方 之 光 》 吗 ?” 


“你 跳舞 了 吗 ? ” 
假 尔 杜 一 口 喝 干 了 他 的 丁香 酒 。 


然后 他 转身 扫 视 了 一 下 体育 馆 里 的 女士 。 她 们 有 的 扭头 看 向 别 
处 ， 有 的 接受 了 他 的 注视 ..…... 还 有 一 个 也 扫 了 他 一 腿 。 她 约莫 20 来 
岁 ， 短 发 ， 平胸， 上 壁 和 肩 部 之 间 肌 肉 紧 实 ， 上 服 神 炽 烈 如 包 似 汐 ， 但 
也 带 着 平凡 欲火 的 胆量 。 


假 尔 杜 向 她 点 点 头 。 她 面 无 表情 地 站 起 号， 向 他 走 去 ， 走 到 中 途 
一 一 中 途 还 老 一 步 ， 她 想 留 待 他 来 走 那 最 后 的 一 步 。 她 静 候 着 ， 像 一 
只 狂 骏 的 猫 号 ， 盘 跑 着 等 行 扑 击 。 


与 此 同时 ， 乐 队 刚好 演奏 完 第 一 首 歌 ， 佩 尔 杜 大 步 走 向 饥 淘 的 猫 
女 。 


她 的 表情 在 说 :“ 开 战 吧 ! ” 


她 的 嘴 层 在 要 求 :“ 如 采 你 有 人 能力， 那 束 征服 我 ， 但 别 胆敢 研 辱 
我 。 如 果 你 胆 小 不 敢 迎 接 挑 战 ， 斐 受 束 会 降临 到 你 里 上 。 我 很 温柔 ， 
但 我 只 在 热情 之 火 中 才能 感受 那 种 温柔 。 我 能 保护 我 目 己 ! ”她 小 小 的 
坚实 的 手 ， 她 笔直 里 体 中 的 紧 绷 和 战 末 ， 还 有 她 紧 徘 大 他 的 两 条 大 
腿 ， 念 佛 部 在 这 样 宣布 着 。 


她 从 胸部 到 脚趾 都 紧 压 厦 他 一 一 但 钙 当 第 一 个 首 符 啊 起 后 ， 让 额 
头 上 的 青筋 猛 地 进 起 ， 把 自己 的 能 量 传 递 给 了 她 。 他 慢 慢 让 她 的 映 体 
越 来 越 低 ， 直 到 两 人 都 单 膝 弯曲 ， 男 一 只 腿 伸 展 在 侧 。 


女士 阵营 那 边 一 片 贸 镭 私 语 ， 但 当 佩 尔 杜 把 年 轻 女 人 拉 起 来 时 ， 
低语 马上 停止 。 他 用 自己 的 腿 迅 速 缠绕 着 她 伸 在 一 侧 的 那 条 腿 ， 让 它 
缠 上 他 的 膝 兰 。 两 人 的 膝 宽 轻柔 地 拥 吻 。 他 们 基 紧 缠绕 ， 如 亦 喘 裸体 
的 情人 。 


后 伏 已 久 的 力量 在 佩 尔 杜 体内 跳动 。 他 还 能 做 到 吗 ? 他 还 能 回 到 
切 置 已 久 的 身体 中 吗 ? “不 要 思考 ， 让 o 去 感觉 ! 9 


好 的 ， 曼 依 。 


曼 依 曾 教 会 他 不 要 在 做 爱 、 前 戏 、 跳 舞 和 谈论 感情 时 思考 。 她 称 
他 为 “典型 的 北方 人 ”， 因 为 他 笑 试 把 坏 情 绪 隐 藏 在 口头 禅 和 一 张 没有 
表情 的 脸 下 面 ;因为 他 做 爱 时 总 是 太 过 注意 哪些 举动 才 是 正确 的 ; 也 
因为 他 把 受 依 像 购物 车 那样 在 舞池 里 推 来 拉 去 ， 而 不 是 按 他 想 要 的 方 
式 跳舞 一 一 跟随 他 意志 、 反 应 和 欲望 的 冲动 。 


曼 依 像 敲 坚 采 一 般 融 开 了 他 坚硬 的 外 过， 用 她 的 手 ， 她 赤裸 的 双 
手 ， 她 赤裸 的 手指 和 她 赤裸 的 腿 .……… 


她 把 我 从 异世 嫉 俗 、 沉 默 和 压抑 中 解脱 出 来 ， 从 我 只 想 做 出 正确 
举动 的 强迫 症 中 解脱 出 来 。 


人 们 说 身心 合 一 的 男人 ， 在 一 个 女人 想 从 生活 中 得 到 更 多 的 时 
候 ， 可 以 感觉 到 、 串 到 这 一 点 。 这 个 在 他 辟 弯 中 的 女孩 淘 望 一 个 卫生 
人 ,一 个 永远 的 旅人 : 她 的 心 在 他 胸 前 跳动 时 ， 他 能 够 嗅 到 她 的 渔 
望 。 这 个 间 入 小 镇 的 无 名 男人 ， 给 了 她 一 夜 冒险 ， 在 她 脚下 堆放 了 所 
有 在 这 个 遗失 于 沉默 麦田 和 古老 森林 中 的 小 村 庄 里 找 不 到 的 东西 。 她 
只 能 以 这 种 方式 抗议 ， 确 保 她 不 会 在 这 田园 生活 里 变 得 越发 尖酸 刻 
注 ， 在 这 样 的 生活 里 ， 只 有 土地 、 家 性 和 子嗣 古 重 要 的 ， 水 远 不 是 
她 ， 不 十 她 一 个 人 。 


假 尔 杜 给 了 这 个 年 轻 广 人 她 所 泡 求 的 东西 。 他 拥 着 她 的 方式 ， 征 
任何 年 轻 的 木 哲 、 酿 酒 师 和 护林 人 都 不 能 做 到 的 。 他 与 她 的 身体 共 
舞 ， 与 她 的 女性 气质 共 舞 ， 而 不 像 别人 一 样 将 她 视 作 “平凡 的 玛丽 关 那 
个 为 我 们 的 马 钉 马 掌 的 老 铁匠 的 女儿 ”。 


假 尔 杜 将 全 身 力 量 、 呼 吸 、 专 注 力 灌注 到 每 一 个 姿势 中 。 他 用 探 
蕊 的 语言 在 她 耳 边 轻 语 ， 他 和 曼 依 学 会 这 种 语言 后 利和 芝 在 床上 喃 喃 区 


谈 。 他 们 用 正式 的 称谓 称呼 对 方 ， 如 同 很 久 以 前 一 对 西班牙 传统 的 老 
夫妻 ， 然 后 用 挑逗 的 语言 喃 喃 私语 。 


- 切 融 合 为 一 一 一 过 去 ， 现 在 ， 这 个 年 轻 的 女人 ， 以 及 男 一 个 叫 
作 曼 依 的 女人 ， 曾 经 年 轻 的 他 一 一 没有 一 丝 一 坚 现 在 他 成 为 的 这 个 男 
人 的 影子 ， 还 有 现在 这 个 年 纪 没 那么 大 却 已 经 老 去 的 男人 ， 几 乎 起 
去 淘 求 、 去 把 一 个 女人 拥 在 怀 里 是 什么 样 的 感觉 。 


此 时 此 地 ， 他 在 一 个 猫 女 的 臂 要 里， 她 喜欢 战斗 ， 喜 欢 被 征服 后 
重 返 战场 。 


曼 依 ， 曼 依 ， 你 区 是 这 样 跳舞 的 。 市 着 把 某 些 东西 完全 据 为 己 有 
的 那 种 饥 汐 ， 肩 上 没有 家 庭 的 负担 ， 没 有 祖先 的 土地 。 只 有 你 ， 只 
你 和 探戈 ， 没 有 未 来 。 你 和 我 ， 你 的 嘴唇 ， 我 的 嘴唇 ， 你 的 舌头 ， 我 
的 肌肤 ， 我 的 生命 ， 你 的 生命 。 


当 第 三 首 歌曲 一 一 《自由 探戈 》 响 起 ， 消 防 通道 的 门 被 猛 地 撞 
开 。 


“她 们 在 那儿 ， 贱 人 ! ?” 假 尔 杜 听见 一 个 男人 色 不 可 过 地 大 吼 。 


1. “ 卡 比 西欧 *: Cabeceo， 西 班 牙 语 ， 指 在 探戈 舞 中 ， 通 过 眼神 接触 、 点 头等 动作 邀 

请 舞伴 、 接 受 或 拒绝 邀约 。 ”编者 注 
2. 八字 步 : 探戈 中 一 种 带 交 又 和 打转 的 舞步 ， 由 女性 来 跳 。 一 一 编者 注 
3. 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 探 萎 通常 以 “tanda” 的 形式 进行 。“tanda” 即 一 组 探 萎 音乐 ， 通 前 
有 四 首 有 舞曲， 一 组 舞伴 会 连续 跳 完 一 首 “tanda”。 一 一 编者 注 
4. 原文 为 意大利 语 。 编者 注 
5. 幕布 (Cortina) : 在 两 组 探戈 的 间隙 ， 通 常会 播放 非 探戈 音乐 作为 间隔 ， 称 为 “ 幕 

布 "。 一 一 编者 注 
6. 《一 步 之 遥 》: 著名 西班牙 语 探戈 歌曲 。 一 -一 编者 注 
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五 个 男人 破门 而 入 ， 女 人 们 惊慌 尖 叫 。 


领头 的 那个 入 侵 者 已 经 把 库 尼 奥 的 女 伴 从 他 怀 里 打开， 好像 要 局 
她 耳光 ， 但 壮 硕 的 意大利 人 抓 住 了 他 的 手臂。 此 时 男 一 个 男人 冲 同 库 
尼 奥 ， 一 拳 打 在 他 的 肚子 上 ， 领 尖 的 男人 趁机 把 女人 搜 走 了 。 


“ 洪 密 了 。” 奥 尔 森 压 低 声音 愤 扰 地 说 道 ， 他 和 佩 尔 杜 正 领 着 猫 女 
从 那 伙 暴徒 身边 跑 开 ， 那 些 男人 满 身 酒 气 。 


“ 那 是 我 父亲 。? 她 联 目 结 天 ， 脸 色 惨 昌 ， 指 着 一 个 挥舞 着 径 头 的 
疡 子 说 。 那 男人 上 限 距 很 窄 ， 两 眼 仿佛 都 挤 在 一 起 了 。 


“ 别 看 他 ! 从 那 悄 门 出 去 ， 我 走 在 你 后 面 ! ” 佩 尔 杜 命令 道 。 


马克 斯 正在 抵挡 一 对 狂怒 的 家 伙 ， 他 们 视 库 尼 奥 为 教唆 犯 ， 引诱 
他 们 的 妻子 、 女 儿 、 姐 妹 玩 这 场 邪 屎 的 性 爱 游 戏 。 库 尼 奥 的 嘴唇 被 撕 
破 了 。 扎 殉 斯 一 脚 跑 在 一 个 攻击 者 的 膝盖 上 ， 双 用 一 招 功夫 把 男 外 一 
个 放 倒 在 地 。 然 后 他 匆忙 跑 回 苹 微 舞 者 身边 ， 她 在 骚乱 之 中 一 动 不 
动 、 冷 静 高 傲 地 站 着 。 马 殉 斯 靶 了 个 射 ， 动 作 众 张 地 亲吻 了 她 的 手 。 


“我 要 感谢 您 ， 您 是 这 个 未 苋 之 夜 的 女王 ， 给 了 我 此 生 最 美妙 的 一 
双关” 


“ 快 点 儿 ， 否 则 这 会 是 你 此 生 的 最 后 一 支 舞 。” 奥 尔 森 抓 住 马克 斯 
的 手臂 大 喊 。 


假 尔 杜 看 见 文 王 微 笑 着 看 着 马克 斯 走 远 。 她 捡 起 他 的 耳 秘 ， 紧 紧 
地 把 它 贴 在 自己 胸 前 。 


马克 斯 、 佩 尔 杜 、 奥 尔 森 、 猫 女 和 库 尼 奥 跑 出 门 外 ， 上 了 一 辆 破 
旧 的 蓝 色 雷诺 车 。 库 尼 奥 把 目 己 的 啤酒 肚 挤 进 方 同 盘 后 面 ， 气 喘吁吁 
的 奥 尔 森 挤 进 副 萄 驶 位 ， 马 克 斯 、 佩 尔 杜 和 那个 年 轻 女 妇 则 扑 进 后 座 
挤 在 一 起 ， 旁 边 是 一 个 工具 箱 ， 一 只 皮 箱 ， 一 个 对 了 各 种 香料 、 各 种 
酷 、 大 量 草 药 的 瓶 铅 人 鲍 ， 以 及 一 大 堆 五 花 八 门 的 教科 书 。 民 怒 的 暴徒 
无 法 容 妨 女 着 们 对 跳舞 的 秘密 淘 望 ， 他 们 挥舞 着 拳头 退 赶 着 卫生 人 跑 
到 集 车 场 。 库 尼 奥 赶紧 踩 下 油门 ， 车 上 的 人 被 昂 得 东 倒 西 疏 。 


“ 晤 春 的 乡巴佬 ! ” 奥 尔 森 “ 吓 ” 了 一 声 ， 把 一 本 关于 蝴蝶 的 参考 书 
往 后 一 扔 。“ 他 们 见识 浅薄 ， 以 为 我 们 只 十 一 群 乱 搞 男 女 头 系 的 人 ， 移 
苹 衣 冠 苞 楚 地 跳舞 ， 然 后 束 脱 衣服 。 要 是 那样 得 多 有 恶 心 啊 一 一 全 是 干 
瘾 的 举 丸 、 啤 酒 肚 、 老 头 们 瘦 巴 巴 的 腿 。” 


猫 女 高 声 大 笑 ， 马 克 斯 和 库 尼 奥 也 开怀 大 笑 -一 _ 那 是 刚刚 和 危险 
氛 身 而 过 的 人 发 出 的 夸张 笑 声 。 


“等 等 ， 不 好 意思 ， 但 是 .….. 我 们 能 不 能 在 银行 那儿 停 一 下 ? " 当 
车 飞速 沿 着 巷 普 瓦 的 大 街 开 向 船 边 时 ， 马 克 斯 以 襄 求 的 口吻 问 道 。 


< 除非 你 想 做 益 人 歌手 四) 。* 奥 尔 森 气 喘吁吁 地 说 。 


他 们 很 快 在 书 盘 旁 俘 下。 林 德 格 伦 和 卡 夫 卡 正在 寄 边 售 知 地 吾 受 
着 黄昏 斜阳 ， 全 然 不 顾 一 对 兴 耕 的 马 鸦 正在 一 棵 至 至 扭 扭 的 苹 末 树 上 
对 着 它们 嘎嘎 羞辱 。 


佩 尔 杜 留意 到 库 尼 奥 淘 莫 地 看 了 一 服 书 乱 。 
“我 觉得 你 留 在 这 里 不 安全 。” 他 对 意大利 人 说 。 


库 尼 奥 叹 了 口气 。*“ 船 长 ， 你 不 会 相信 我 已 经 听 过 无 数 次 这 样 的 话 
To” 


“ 跟 我 们 走 吧 ， 我 们 要 去 普罗 旺 斯 。” 佩 尔 杜 说 。 


“那个 该 死 的 作家 告诉 你 我 的 故事 了 ， 古 吗 ? 说 我 到 处 找 一 个 偷 了 
我 的 心 的 年 轻 嫩 女 ?” 


“是 的 ， 当 然 ， 我 这 个 美国 佬 又 说 漏 嘴 了 ， 但 那 义 怎么 样 呢 ?我 很 
老 了 ， 反 正 也 快 死 了 一 一 稍微 来 点 儿 和 恶作剧 才能 让 我 活 下 去 。 反 正 我 
又 没有 把 它 写 在 脸 书 上 。” 


“你 也 玩 脸 书 ? ”马克 斯 难以 置信 地 问 。 他 捡 了 一 些 苹果 ， 用 衬衫 
把 各 们 呈 起 纹 所 


“是 啊 ， 怎 样 ? 又 不 古 硕 打 监 狱 的 墙壁 ， 干 什么 大 慰 小 怪 ? ” 老 奥 
尔 森 窃 笑 , “我 当然 玩 啊 。 否 则 我 怎么 知道 入 们 在 和 干什么， 怎么 知道 村 
里 那 伙 暴徒 能 突然 招致 世界 各 地 的 成 员 ? ” 


“也 对 。 好 吧 ，” 马 克 斯 说 , “我 会 加 你 好 友 的 。” 


“ 记 住 ， 孩 和子 ， 我 会 在 每 个 月 的 最 后 一 个 周 五 上 网 ， 从 上 午 11 点 到 
下 午 3 点 。” 

“你 还 从 我 们 一 个 回答 ，” 佩 尔 杜 说 , “毕竟 我 们 两 个 都 跳 了 舞 ， 对 
吧 ? 给 我 们 一 个 直接 的 答案 一 一 我 不 能 忍受 谎言 。《 南 方 之 光 》 是 你 
写 的 吗 ? 你 是 院 纳 里 吗 ? ” 

奥 尔 森 把 皱纹 密布 的 脸 转 癌 太 阳 。 他 搞 下 那 顶 可 笑 的 帽子 ， 把 白 
头发 往 后 择 。 


“我 萨 纳 里 ? 你 为 什么 会 这 么 想 ? 


“写作 技巧 ， 遗 词 千 句 。” 


“l 呵 ， 我 懂 你 的 意思 ! “伟大 的 妈妈 爸 作 一 一 很 万 害 ， 把 每 个 人 对 
理想 照顾 者 的 光 望 拟人 化 ， 一 个 如 母亲 般 照 顾 人 的 父亲 : 或 者 是 “玫瑰 
之 爱 ' 一 一 分 方 避 开 ， 但 是 没有 刺 ， 古 为 了 曲解 玫瑰 的 本 性 。 太 妙 了 ， 
每 一 个 词 都 这 么 妙 。 但 是 很 遗憾 ， 那 不 是 我 写 的 。 联 纳 里 不 关心 传 
统 ， 但 我 认为 他 是 个 伟大 的 菩 善 家 ， 我 不 能 宣称 目 己 是 个 磁 善 家 。 我 
不 太 喜 欢 人 类 ， 尽 管 当 我 不 得 不 遵从 社会 礼仪 时 也 会 腹泻 ， 不 比 他 们 
强 。 可 他 不 古 我 ， 我 亲爱 的 约翰 :罗斯 符 一 一 不 是 我 。 这 是 个 遗憾 的 事 


Fy 


SE 
奥 尔 森 勉 力 挤 出 车 | ]， 一 病 一 抛 地 走 到 车 的 男 一 侧 。 


“ 听 着 ， 库 尼 奥 。 我 会 照顾 你 这 辆 破 车 直到 你 回来 。 也 许 你 不 会 回 
来 了 ， 谁 知道 呢 ? ” 


库 尼 奥 还 在 犹 澡 不 决 ， 但 古 当 马克 斯 拿 起 书 、 诸 钢 合 ， 把 它们 往 
山上 搬 的 时 候 ， 库 尼 奥 也 抓 起 了 工具 箱 和 皮 箱 。 


“ 佩 尔 杜 册 长， 我 能 登 船 吗 ? ” 


“请 登 般 。 这 是 我 的 荣幸 ， 库 尼 身 先生。” 

马克 斯 准备 解 缆 出 发 ， 猫 女 靠 在 雷诺 车 的 前 盖 上 ， 表 情 高 深 芝 
测 。 佩 尔 杜 与 奥 尔 森 握手 道别 。 

“你 真 的 梦 到 我 了 吗 ? 或 者 只 是 随口 说 说 ? 他 问 。 


奥 尔 森 的 微笑 有 些 硕 皮 。“ 文 字 的 世界 永远 不 会 真实 存在 一 一 我 曾 
在 一 本 书 中 读 a 到 过 这 人 句 话 ， 古 一 个 名 叫 格拉 克 的 德国 人 写 的 ， 甘 特 - 格 
拉克 。 傻 瓜 是 不 会 明日 的 。?” 他 想 了 一 下 ,“ 去 赛 耶 河上 的 屈 斯 里 吧 ， 
或 许 你 会 在 那儿 找到 萨 纳 里 ， 如 果 她 还 活着 。” 


“她 ?* 佩 尔 杜 问 。 

“ 险 ， 我 只 是 随口 一 说 。 我 尽 是 想象 着 ， 任 何 有 趣 的 东西 都 是 女性 
化 的 。 你 不 会 吗 ?” 奥 尔 森 啊 踢 一笑 ， 小 心中 跨 地 钻 进 库 尼 奥 的 破 车 
里 。 他 等 大 年 轻 女 妇 上 和 车。 

而 她 紧 紧 地 拥抱 了 佩 尔 杜 。 


“你 也 欠 我 一 样 东西 。* 她 声音 沙哑 ， 然 后 在 佩 尔 杜 的 嘴唇 上 印 下 
一 个 吻 。 


这 是 20 年 来 第 一 次 有 女人 杀 吻 他 ， 即 便 在 最 狂 野 的 梦 里 ， 他 也 不 
曾 想 过 这 亲吻 如 此 令 人 陶醉 。 


她 吸 哆 着 他 ， 两 只 舌尖 短暂 地 触 磁 。 然 后 ， 她 双眼 炽热 发 亮 ， 猛 
地 推 开 了 佩 尔 杜 。 


“就 算 我 渴望 得 到 你 ， 又 与 你 何 干 ? ”她 愤 钨 骄傲 的 眼神 仿佛 在 
说 。 


哈 利 路 亚 。 我 做 了 什么 ， 可 以 启 得 这 样 一 吻 ? 
“ 届 斯 里 ? ”马克 斯 间 ，“ 圭 是 什么 ? ” 


“天 堂 。” 佩 尔 杜 管道 。 


1. 益 人 歌手 : 又 称 “ 益 伶 ”， 是 17~19 世 纪 间 在 欧洲 大 量 出 现 的 一 种 独特 的 艺人 。 他 们 
在 童年 时 接受 了 效 制 手术 ， 以 便 保持 童声 ， 成 为 男性 女 高 音 或 男性 女 低音 歌唱 者 。 
编者 注 
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库 尼 奥 占 用 了 船上 的 第 二 个 铺位 ， 然 后 宣布 厨房 是 他 的 私人 领 
地 。 这 个 发 际 线 逐 渐 后 退 的 结实 男人 从 皮 箱 和 瓶 缸 盒 里 拿 出 和 否 料 、 食 
油 和 调味 料 ， 把 它们 摆 放 在 一 大 堆 目 制 调味 料 中。 这 些 调料 是 用 来 为 
某 看 增色 提 味 的 ， 或 只 是 让 人 “* 闻 着 高 兴 ?” 的 。 

留意 到 佩 尔 柱 狐疑 的 表情 ， 他 问 : “有 什么 问题 吗 ? ” 

“没有 ， 库 尼 奥 先生 。 只 是 .….…...” 

只 是 我 已 经 不 习惯 这 样 美好 的 香气 。 它 们 太美 妙 ， 美 妙 得 令 人 难 


以 忍受 ， 而 且 不 会 “高 兴 ”。 


“我 曾经 认识 一 个 女人 ,，” 库 尼 奥 说 ,一面 继续 整理 他 的 东西 ， 并 
认真 地 检查 刀具 , “她 闻 到 玫瑰 的 香味 束 会 器 注 。 还 有 一 个 女人 饥 得 我 


京 制 法 式 肉 效 时 很 色情 。 香 味 对 灵魂 有 着 有 趣 的 影响 。” 

< 肉 桨 愉悦。” 佩 尔 杜 想 。 可 以 放 在 字母 P 针 开头 的 词 条 下 面 ， 或 
者 放 在 “香气 语言 * 这 一 栏 中 。 有 一 天 他 真 会 把 所 有 这 些 都 放 进 他 的 情 
绪 百 科 全 书 里 吗 ? 

不 如 从 明天 开始 ? 不 


他 只 需要 一 支 笔 、 一 张 纸 ， 然 后 一 字 一 句 地 写 ， 有 一 天 他 就 会 实 
现 梦 想 。 他 会 ， 他 应 该 ， 他 能 够 …… 


现在 ， 只 有 现在 ， 赶 快 行动 吧 ， 你 这 个 情夫 。 你 终于 可 以 在 水 下 
呼吸 了 。 


“对 我 来 说 是 莫 衣 草 的 味道 。” 他 犹豫 地 夭 认 。 

“图 了 你 会 天 吗 ， 或 是 相反 ? ” 

“都 会 。 那 是 我 人 生 最 大 的 失败 一 一 和 最 大 的 辛 福 的 味道 。” 

库 尼 奥 从 一 只 塑料 袋 里 抖 出 一 些 鳌 卵石 ， 放 在 橱 想 上 。 

“这 是 我 的 失败 和 我 的 幸福 ，” 他 主动 坦承 道 , “时间 。 它 磨 蚀 那 些 
刺 念 我们 的 粗糙 棱角 ， 把 它们 变 得 圆润 光滑 。 我 总 是 还 记 这 一 点 ， 所 
以 我 从 漂流 过 的 每 一 条 河中 捡 了 一 块 鹅卵石 留 在 喘 边 。” 

户 万 运河 在 波 卷 内 河 航 道 最 壮观 的 一 段 中 汇 入 布 里 亚 尔 运河 ， 它 
罕 过 一 条 水 槽 状 高 染 渠 ， 绕 过 了 户 瓦 尔 河 最 潢 急难 行 的 一 段 水域 。 他 


们 在 布 里 亚 尔 码头 抛 销 集 泪 ， 岸 上 繁花 似 锦 ， 许 多 画家 坐 在 岸 边 画 
画 ， 捕 捉 这 美景 。 


不 如 现在 开始 ! 


码头 看 上 去 像 微 缩 版 的 圣 特 罗 佩 四 。 岸 边 停泊 着 许多 豪华 游艇 ， 
人 们 在 人 行道 漫步 。“ 水 上 文学 药房 "是 这 里 最 大 的 船 ， 有 些 业余 游艇 


玩家 朵 选 至 此 ， 果 着 它 看 ， 检 视 着 它 的 改装 ， 也 偷 瞄 一 眼 船员 。 佩 尔 
杜 知道 他 们 三 个 看 起 来 有 多 否 怪 ， 不 仅 像 古刹 手 ， 而 且 更 糟 粽 的 是 : 
他 们 看 起 来 很 业余 。 


库 尼 奥 毫 不 县 缩 ， 他 问 每 一 位 访客 他 们 有 是 否 在 旅途 中 见 过 一 稻 名 
0“ 月 光 ” 的 货船 。 一 对 已 经 营 驶 “ 洛 尔 斯 ”电动 游艇 环 游 欧洲 30 年 的 责 
士 夫妇 说 他 们 见 过 这 艘 货船 ， 大 约 在 10 年 前 ， 或 是 12 年 前 ? 


当 库 尼 奥 的 思绪 回 到 晚餐 上 时 ， 才 发 现 食 品 杷 空空 如 也 ， 冰 箱 里 
也 只 有 猫 粮 和 之 前 提 过 的 日 豆 。 

“ 库 尼 奥 先 生 ， 我 们 没 钱 也 没 供给 了 。” 佩 尔 杜 解释 道 。 他 描述 了 
他 们 纪念 离开 巴黎 的 情形 ， 以 及 碰 到 的 各 种 倒霉 事 。 


“大 部 分 航行 者 都 会 乐意 帮 导 的， 我 也 有 一 些 积 著 。” 那 不 勒 斯 人 
回应 道 , “我 可 以 给 你 一 些 钱 去 付费 。” 


“你 真是 太 慷 慨 了 ，” 佩 尔 杜 说 ,，“ 但 是 我 绝 不 能 拿 你 的 钱 ， 我 们 得 
想 办 法 赚 点 钱 。” 


“ 那 位 女士 不 是 还 在 等 着 你 吗 ? ”马克 斯 天 真 地 问 ,， “我 们 不 应 该 当 
费 太 多 时 间 。” 


“她 不 知道 我 要 来 。 我 们 拥有 世界 上 全 部 的 时 间 。” 佩 尔 杜 匆忙 地 
说 ， 将 这 个 问题 应 付 过 去 。 


哦 ， 是 的 ， 我 们 拥有 世界 上 全 部 的 时 间 。 哦 ， 曼 依 ， 你 还 记得 那 
个 地 下 酒吧 吗 ? 路 易 斯 ' 阿 姆 斯 竺 明和 我 们 ? 


“出 其 不 意 地 上 门 给 她 个 惊喜 ? 太 浪 漫 了 ..……... 但 也 有 点 冒险 。” 


“如 有 果 你 从 不 冒险 ， 人 生 束 会 与 你 探 肩 而 过 ，?” 库 尼 奥 插 了 一 
句 , “不 过 现在 我 们 还 是 谈 谈 钱 的 问题 吧 。*” 佩 尔 杜 给 了 他 一 个 感激 的 
微笑 。 


库 尼 奥 和 佩 尔 杜 研 究 了 一 下 河道 地 图 ， 意 大 利 人 标注 出 一 些 村 
庄 。" 我 在 讷 韦 尔 对 岸 阿 列 河畔 的 阿 普 雷 花 认 识 一 些 人 。 贡 维尔 常 音 需 
要 找 帮 他 修 莫 墓碑 的 人 。 我 曾 在 弗 勒 里 做 过 私家 厨师 .…… 在 迪 关 为 一 
位 画家 工作 过 .…… 还 有 圣 院 带 尔 这 里 ， 如 果 她 已 经 原 访 了 我 一 一 她 和 
我 没有 ， 嘱 .……” 他 的 脸红 了 , “有 几 个 人 一 定 可 以 帮 我 们 解决 食物 和 
燃料 的 问题 ， 或 者 知道 哪里 可 以 找到 工作 。” 


“你 在 屈 斯 里 有 认识 的 人 吗 ?” 


“ 那 座 塞 耶 河上 的 书城 ? 没 去 过 。 但 是 说 不 定 我 可 以 在 那儿 找到 我 
要 找 的 3 六 


“那个 女人 。” 


“是 的 ， 那 个 女人 。” 库 尼 奥 深 吸 一 口气 ,“ 像 她 那样 的 女人 不 多 
见 ， 你 慌 的 ， 或 许 两 百年 才 有 一 个 。 她 拥有 男人 梦想 的 一 切 ， 美 丽 、 
联营 、 罕 智 、 体 贴 、 热 情 一 一 绝对 是 完美 。” 


太 柯 妙 了 ， 佩 尔 杜 想 ， 我 永远 也 不 可 能 像 这 样 谈 起 受 依 。 谈 论 她 
等 于 分 至 她 ， 那 意味 着 坦 日 供认 ， 而 他 还 没有 准备 好 这 样 做 。 


“所 以 最 大 的 问题 , ”马克 斯 沉思 道 ，“ 就 是 怎样 能 尽快 大 赚 一 笔 。 
告诉 你 们 ， 我 绝对 是 个 很 糟糕 的 男妓 。” 


库 尼 奥 环视 四 周 。“ 这 些 书 呢 9" 他 试探 着 问 ,“ 你 们 打算 全 贸 
着 ? ， 


为 什么 他 目 己 没 想到 这 点 ? 


在 布 里 亚 尔 ， 库 尼 奥 用 目 己 的 钱 习 了 水 果 、 蔬 有 亲 和 肉 ， 他 说 服 了 
一 个 狭 猎 的 钓鱼 人 把 当天 钩 到 的 鱼 都 给 了 他 。 让 打开 书 舱 ， 马 克 斯 则 
去 招 捍 顾 客 ， 在 码头 和 村 庄 中 沿街 叫卖 : “书籍 大 甩卖 ! 全 是 新 书 。 有 
趣 、 花 智 、 便 宜 一 一 书 ， 好 看 的 书 ! ” 


只 要 他 路 过 一 桌 女士 ， 就 会 宣称 : “读书 使 您 美丽 ， 读 书 使 您 富 
有 ， 读 书 使 您 苗条 ! ”有 时 他 会 站 在 圣 托 普 小 酒店 的 餐厅 外 ， 高 喊 
着 : “感觉 没 人 爱 ? 我 们 有 适合 你 的 书 。 和 船长 闹 别扭 ? 我 们 也 有 适合 
你 的 书 ! 钓 到 鱼 不 知 该 怎么 去 内 脏 ? 我 们 的 书 无 所 不 知 。” 


有 些 路 人 根据 报纸 上 的 照片 认 出 了 这 位 作家 ， 有 些 则 不 耐烦 地 避 
开 他 ， 还 有 三 三 两 两 的 人 真 的 走 同 了 “水 上 文学 药房 ”听取 建议 。 

束 这 样 ， 马 殉 斯 、 让 和 院 尔 瓦 托 - 库 尼 奥 赚 到 了 他 们 的 第 一 桶 金 。 
一 个 从 罗 尼 来 的 高 个 子 、 皮 肤 轩 黑 的 修士 ， 给 了 他 们 几 锣 蜂蜜 、 几 瓶 
香草 ， 来 换取 探讨 不 可 知 论 的 书 。 


“他 完 竟 想 拿 那些 书 干吗 ? ” 


“ 拿 来 埋 了 吧 。" 库 尼 奥 寻思 道 。 


库 尼 奥 询 问 了 码头 管理 员 是 否 见 过 “月 光 号 ?货船 ， 然 后 从 他 那儿 
又 买 了 一 些 香草 西 ， 用 书架 上 的 几 块 木板 ， 三 下 两 下 吏 在 后 甲板 上 兰 
起 了 一 座 菜 园 。 卡 夫 卡 和 林 德 格 伦 欣喜 奋 狂 ， 狗 了 似 的 扑 回 薄 谷 草 。 
没 多 入， 独 咪 惑 在 船上 追逐 玩 朗 ， 猫 尾 像 醒 毛 刷 般 从 起 来 。 


那 晚 ， 库 尼 奥 套 上 一 条 化 围 衬 ， 戴 上 与 之 配套 的 隅 热 手 僚 ， 把 晚 
和 餐 呈 上 。 


“先生 们 ， 普 罗 旺 斯 炖 业 被 旅游 产业 严重 粳 踢 了 ， 我 稍 加 改动 ， 做 
了 这 道 波 西 米 亚 世 业 锅 。” 库 尼 奥 解释 道 ， 把 组 子 放 在 甲板 的 临时 和 的 划 
上 。 原 来 这 道 染 是 烤 红 色 蔬 菜 ， 刀 工 细致 ， 配 上 大 量 的 百里香 ， 将 


染 压 入 模具 里 ， 然 后 娴熟 地 倒 在 夸 子 中 ， 洒 上 上 好 的 橄 概 油 ， 再 配 上 
主 某 羊 排 。 羊 排 在 明火 上 和 烤 过 三 次 ， 此 外 还 有 雪上 日 雪 日 、 入 口 即 化 的 


蒜泥 馅 饼 。 


佩 尔 杜 吃 第 一 口 的 时 候 ， 奇 怪 的 事情 发 生 了 。 他 的 脑海 里 ， 各 种 
影像 似乎 在 爆炸 。 


“真是 难以 置信 ， 院 尔 瓦 托 。 你 训 调 的 方法 和 马 屯 : 巴 纽 写作 的 方 
式 一 模 一 样 。” 


“ 啊 ， 巴 纽 ， 一 个 好 人 。 他 知道 你 只 能 靠 舌 头 看 清 世界 ， 还 有 曙 子 
和 明 “。? 库 尼 奥 欣赏 地 叹 了 口气 说 。 然 后 他 号 了 一 口 染 ， 补 充 道 : “ 侦 
尔 杜 船 长 ， 我 坚信 你 必须 品 和 一 个 国家 的 灵魂 ， 才 能 了 解 、 人 懂得 它 的 
人 民 。 我 说 的 灵魂 十 指 生长 在 这 儿 的 东西 ， 人 们 每 天 看 到 、 闻 到 、 触 
摸 到 的 东西 ， 他 们 内 心经 历 的 以 及 从 内 到 外 塑造 他 们 的 一 切 。” 


“ 吏 像 意大利 面 塑造 了 意大利 人 ? ”马克 斯 一 边 吃 一 边 问 。 


“注意 你 的 措辞 ， 先 生 。 意 大 利 面 让 女人 风姿 绰 约 ( 乱 ! » 库 尼 奥 边 
说 边 激动 地 用 手 在 空气 中 比 画 了 一 个 氛 人 的 女性 形体 。 


他 们 吃 着 ， 笑 着。 太阳 在 他 们 的 右 侧 下 山 ， 在 他 们 左边 ， 月 亮 疏 
了 上 来 。 码 头 紫 化 似 锦 ， 醇 人 人 花香 将 他 们 包围 。 猫 咪 四 下 探索 ， 然 
后 在 一 只 翻 倒 的 书 箱 顶 部 占据 了 有 利 位 置 ， 障 伴 着 船上 的 男人 们 。 


假 尔 杜 的 心中 充满 了 一 种 卫生 的 宁静 感 。 
食物 能 治 剑 你 吗 ? 
每 吃 一 口 ， 那 误 润 了 普罗 旺 斯 香草 和 橄 概 油 的 食物 ， 似 乎 让 他 了 


解 了 更 多 展现 在 面前 的 土地 。 他 已 经 能 品尝 到 户 瓦 尔 运 河 两 岸 被 森林 
和 和 葡萄 园 履 兰 的 旷野 。 


那 晚 他 睡 得 很 沉 。 卡 夫 卡 和 林 德 格 伦 看 着 他 入 睡 ， 公 猫 伸展 四 肢 
英 在 门口 ， 林 德 格 伦 则 假 在 他 肩 上 。 让 不 时 感到 猫 爪 轻 拍 他 的 脸 闫 ， 
仿佛 是 在 检查 他 是 否 还 活着 。 


第 二 天 早晨 ， 他 们 决定 在 布 里 亚 尔 多 停留 一 阵子 。 这 里 是 个 热门 
的 人 流 聚 集 地 ， 家 星 游 艇 季 刚 刚 开 始 。 几 乎 每 小 时 都 有 船只 经 运河 抵 
过; 市 米 痪 在 的 头 书 人 。 


马克 斯 主动 把 目 己 仅 剩 的 儿 件 衣 服 与 让 分 享 ， 让 出 发 时 只 穿着 衬 
多、 灰色 西 健 、 毛 衣 和 外 套 。 目 前 ， 衣 服 在 他 们 的 必需 品 采 购 清 单 上 
排名 并 不 靠 前 。 


假 尔 杜 感觉 目 己 上 一 次 穿 牛 仔裤 和 褪色 的 衬衫 已 经 是 儿 个 世纪 前 
的 事 了 。 他 欧 了 一 眼镜 子 ， 几 乎 认 不 出 镜 中 的 男人 了 。 三 天 没 刊 的 胡 
子 ， 掌 能 时 轻微 晒 半 的 皮肤 ， 轻 快 的 衣服 .……… 他 看 起 来 不 那么 紧张 ， 
也 不 比 实际 年 龄 老 了 ， 尽 管 也 没有 年 轻 多 少 。 


马克 斯 用 铬 笔 在 上 层 画 出 了 一 条 玩 世 不 茶 的 胡子 ， 又 把 头发 往 后 
梳 ， 扎 成 一 条 黑 亮 的 海盗 马尾 状 。 每 天 早上 他 只 罕 着 一 条 轻便 的 社 
子 ， 在 后 甲板 上 练功 夫 ， 打 太极 萄 。 吃 午饭 时 ， 黄 错时 分 ， 他 给 正在 
做 饭 的 库 尼 奥 大 声 读 书 。 库 尼 奥 常常 要 求 听 女性 作家 写 的 故事 。 


“女人 会 告诉 你 更 多 关于 这 个 世界 的 事情 ; 男人 只 会 告诉 你 关于 他 
们 目 己 的 事 。” 


现在 他 们 把 “水 上 文学 药房 ? 开 到 很 晚 。 日 子 变 得 越 来 越 暖 和 了 。 


附近 村 庄 的 孩子 们 和 其 他 船上 的 人 会 来 到 “ 露 露 * 的 船舱 中 消磨 时 
光 ， 读 哈 利 . 波 特 、 卡 莱 . 布 鲁 姆 奈 斯 特 ( 知 、“ 著 名 五 人 帮 " 舌 和 猫 武士 
时 的 历险 以 及 《小 屁 孩 日 记 》 人 轩 ) 。 看 见 马克 斯 盘腿 坐 在 地 板 上 ， 膝 盖 


上 捧 着 书 ， 被 一 群 孩子 围绕 着 ， 佩 尔 杜 经 常 要 不 住 括 。 马 殉 斯 的 故事 
越 读 越 好 ， 越 来 越 像 电 台 播 音 。 佩 尔 杜 猜想 这 些 双眼 圆 具 ， 听 得 如 醇 
如 痢 的 小 孩 ， 有 一 天 会 成 长 为 需要 阅读 的 人 ， 孚 受 着 阅读 市 来 的 尺 奇 
和 脑 中 过 电影 的 感觉 ， 正 如 他 们 和 需要 空气 呼吸 一 样 。 


他 计 重 把 书 卖 给 14 岁 以 下 的 孩子 ，10 欧 元 2 公斤 。 
“我 们 是 不 是 亏本 了 ? "马克 斯 问 。 


佩 尔 杜 答 答 肩 。“ 从 财务 上 来 说 ， 是 的 。 但 是 众所周知 ， 阅 读 让 人 
放肆 ， 将 来 的 世界 需要 一 些 不 蛋 怕 于 说 出 目 己 想法 的 人 ， 不 是 吗 ? ” 


少男 少 文 会 咯咯 笑 痢 浦 到 放 色 情书 籍 的 角落 ， 然 后 可 疑 地 一 下 子 
安静 起 来 。 佩 尔 杜 靠近 他 们 时 一 定 会 发 出 声 啊 ， 好 让 他 们 有 时 间 将 嘴 
展 从 对 方 的 嘴 展 上 移 开 ， 用 一 本 无 害 的 书 把 涨 得 通红 的 脸 藏 起 来 。 


马克 斯 经 常 弹 钢 鞭 吸引 顾客 上 船 。 


佩 尔 杜 养 成 了 习惯 ， 每 天 给 凯瑟琳 寄 一 张 明 信 厂 。 为 了 下 一 代 
的 “文学 药剂 师 ”， 他 每 天 也 在 笔记 本 上 为 《微妙 情绪 百科 全 书 》 收 集 
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每 晚 他 会 坐 在 船尾 仰望 星空 。 银 河 恒 在 ， 不 时 有 流星 划 过 。 青 蛙 
在 举行 请 唱 音 乐 会 ， 星 凡 嗽 哆 着 加 入 ， 至 景 是 绕 绳 轻柔 拍打 棍 杆 的 声 
首 ， 贫 尔 有 船只 的 鸣 第 。 

细 新 的 感觉 涌 上 他 的 全 身 。 凯 环 琳 理应 听 到 这 一 切 ， 因 为 这 一 切 
征 因 她 而 发 生 的 。 他 还 在 等 竺 着 ， 看 看 这 趟 旅程 会 把 他 变 成 什么 样 的 
Ds 


凯瑟琳 : 


今天 马克 期 明日 了 一 本 小 说 束 像 一 座 伦 园 ， 读 者 必须 投入 时 间 ， 
才能 让 鲜花 盛开 。 看 着 马克 斯 的 时 候 我 有 种 奇怪 的 为 人 父 的 感觉 。 祝 
册 
佩 尔 杜 托 
地 琴 琳 : 


今天 早上 醒 来 的 时 候 ， 有 三 秒 钟 的 时 间 ， 我 有 种 领悟 : 你 是 个 有 灵 
魂 的 雕刻 师 ， 一 个 驯服 念 慢 的 女人 。 你 的 双手 正在 让 一 块 石 尖 变 回 一 
四 


约 险 ' 罗 斯 特 一 一 “史前 独 石 ” 

地 琴 琳 : 
河流 不 像 海洋 ， 海 洋 索 取 ， 河 流 给 予 。 我 们 在 这 里 ， 累 积 满足 、 
平和 、 忧 郁 ， 还 有 玻璃 般 平 静 幽 真 的 夜晚 ， 它 用 灰 蓝 色调 驱散 了 蝗 
天 。 我 一 直 留 着 你 用 面包 做 成 的 海马 ， 有 间 椒 粒 眼 睛 的 那 一 只 。 它 急 


需 一 个 伴 个 。 
这 是 阿 让 了 的 微薄 之 见 
凯瑟琳 


河流 上 的 人 在 河流 上 时 才 算 真正 抵达 。 他 们 热爱 关于 孤岛 的 书 。 
河流 上 的 人 如 采 知 道 第 二 天 会 在 哪里 停泊 ， 束 会 觉得 难受 。 


懂得 他 们 的 JP， 目 前 居 无 定 所 


佩 尔 杜 还 在 河流 之 上 发 现 了 男 一 样 东 西 一 一 会 呼吸 的 星星 。 茶 天 
它们 烧 烧 生 辉 ， 第 二 天 却 变 得 苑 日 暗淡 ， 然 后 义 重 狐 明 亮 内 烁 。 这 完 


全 与 薄 筋 或 是 他 的 老人 花镜 无 天， 事实 是 ， 他 不 再 只 了 果 着 目 己 的 脚 看 
了 。 


它们 似乎 随 着 某 种 永 不 售 轧 的 世 委 缓慢 深 况 地 呼吸 。 它 们 呼吸 ， 
看 着 世上 的 沧海 桑田 。 有 的 星星 见 过 你 龙 和 穴居 人 ， 看 金字 塔 找 地 而 
起 ， 哥 伦 布 发 现 新 大 陆 。 对 它们 来 说 ， 地 球 不 过 是 浩瀚 无 朝 的 宇宙 中 
的 一 座 岛屿 ， 它 的 居民 细 如 微 侍 。 


1. 肉 效 〈Pat6) 的 首 字母 为 P。 一 一 编者 注 


2. 圣 特 罗 佩 : 法 国 普罗 旺 斯 -阿尔 卑 斯 - 蓝 色 海湾 大 区 的 一 个 市 镇 ， 是 
嗜 的 胜地 。 一 一 编者 注 


3. ”原文 为 意大利 语 。 一 一 编者 注 
4. 卡 莱 ' 布 鲁 姆 奎 斯 特 : 林 德 格 伦 系 列 小 说 《大 侦探 小 卡 莱 》 中 的 主人 公 。 一 一 编者 


xz 


司 富 之 度假 消 
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6. ” 猫 武 士 : 英国 董 书 作家 艾 琳 - 亨 特 同名 系列 小 说 中 的 主人 公 。 一 一 编者 注 


ge 《小 屁 孩 日 记 》: 美国 作家 杰 夫 : 金 尼 创作 的 著名 系列 童 书 ， 已 被 改编 为 同名 电 
影 。 编者 注 


第 二 十 五 章 


他 们 在 布 里 亚 尔 停留 的 第 一 个 周末 ， 一 个 地 方 议会 的 人 悄悄 告诉 
他 们 ， 书 舱 需 要 注册 成 为 季节 性 商船 ， 否 则 就 得 离开 。 这 人 愉 巧 沉迷 
美国 惊悚 小 说 。 


“但 是 从 现在 开始 ， 你 们 得 留心 停泊 的 地 方 一 严格 来 说 ， 法 国 的 
官僚 机 构 不 会 完全 放水 。” 


痛 好 食物 、 汽 调 、 水 ， 存 好 一 挫 沿 途 友 人 的 名 字 和 电话 号 码 ， 他 
们 驶 离 码 涉 ， 进 入 户 瓦 尔 河 的 分 支 运 河 。 很 快 他 们 经 过 城堡 ， 栈 郁 分 
廊 、 散 发 着 松脂 香气 的 成 密 和 森林， 还 有 和 葡萄 团 ， 园 中 种 植 着 可 以 酸 制 
桑 塞 尔 晶 葡萄酒 和 普 伊 天 美 日 葡萄 酒 的 赤 息 球 和 黑 皮 诺 和 葡 萄 。 


越 往 南 ， 夏 日 的 天 气 束 越 炎 热 。 他 们 不 时 遇 到 游船 ， 女 人 们 罕 着 
比基尼 ， 伸 展 四 肢 英 在 甲板 上 晒 太 阳 。 


在 河 岩 的 草地 上 ， 赤 杨 木 、 墨 每 灌木 从 和 野 和 葡萄 腾 组 成 了 一 个 魔 
幻 和 森林 ， 其 间 有 斑 绞 的 绿 光 和 飞扬 的 微 侍 闪烁 。 接 骨 木 和 权 木 芝 馆 的 
山 毛 样 从 中 ， 泥 尝 的 池塘 内 闪 发 光 。 


库 尼 奥 从 海关 的 河水 中 钓 起 一 条 又 一 条 的 鱼 ， 他 们 看 见 狭长 的 沙 
洲 诸 滩 上 的 灰 敬 、 鱼 磨 和 雨燕 。 海 狸 们 不 时 从 灌木 从 中 探 出 头 来 捕捉 
河 鼠 。 古 老 而 丰 戊 的 法 国 展现 在 他 们 眼前 ， 楷 成 庄户 ， 和 斧 郁 僻 远 。 


有 一 晚 ， 他 们 在 一 个 草木 受 生 的 牧场 旁 停靠 。 万 籁 俱 寂 ， 束 连 油 
泪 的 水 流 声 也 没有 ， 更 听 不 到 车 辆 的 声音 。 天 地 间 只 剩 他 们 ， 除 了 几 
只 猫头鹰 叫 着 从 水 面 撤 过 。 


烛光 晚餐 后 ， 他 们 把 毛毯 和 坐 垄 拖 到 甲板 上 ， 英 在 那儿 一 一 三 个 
男人 ， 头 靠 着 头 ， 组 成 了 一 个 三 角 星 。 


银河 是 一 条 交融 ， 狐 如 行星 拖 鼻 的 烟 筋 轨迹 。 难 以 目 持 的 宁 诞 ， 
深 监 色 的 夜空 ;好像 要 把 他 们 吸入 其 中 。 


马克 斯 变 戏 法 似 的 掏 出 一 文 细 细 的 大 麻 烟 。 
“我 以 最 强烈 的 字眼 抗议 。” 让 用 悠 采 目 在 的 语气 慢 吞 吞 地 说 。 


“ 遵 命 ， 遵 命 ， 船 长 。 J 息 收 到 。 这 是 一 个 集 兰 人 给 我 的 ， 因 为 他 
没 钱 买 韦 勒 贝克 ( 秸 的 书 。， 


马克 斯 点燃 大 有 厅 烟 卷 。 

库 尼 奥 用 力 噢 了 响 。“ 邮 起 来 像 燃 烧 的 鼠 尾 草 
他 笨拙 地 接 过 烟 ， 小 心经 四 地 吸 了 一 小 口 。 
“ 味 。 像 古 在 配对 诞 树 。” 


“你 必须 把 它 吸 到 肺 里 ， 尽 量 让 它 停留 在 那儿 。” 马 克 斯 建议 道 。 
库 尼 奥 听从 了 他 的 指示 。 


“ 老 天 ! ”他 咳嗽 道 。 


让 只 是 轻 轻 吸 了 一 口 ， 让 烟 在 上 里 荣 绕 。 一 部 分 的 他 害 介 失去 控 
制 ， 而 男 一 部 分 的 他 却 恰恰 淘 望 失控 。 即 便 是 现在 ,念佛 仍 有 一 座 由 
时 间 、 习 人 惯 和 石化 的 灵 惯 筑 成 的 坦 坝 ， 防 止 他 内 心 的 悲伤 决 进 。 他 感 
觉 心 中 填 满 了 石 泪 ， 不 留任 何 空间 给 其 他 事物 。 


他 还 没有 问号 殉 斯 和 库 尼 奥 坦承 ， 那 个 让 他 舍弃 巴黎 匆忙 上 路 的 
女人 已 然 化 为 侍 土 。 他 也 没有 承认 他 深 感 铸 愧 ， 而 正 是 性 愧 让 他 前 


行 。 他 不 知道 当 他 到 达 博 尼 约 时 该 怎么 做 ， 也 不 知道 他 希望 在 那里 找 
到 什么 :< 


内 心 的 宁静 ? 在 有 资格 得 到 它 之 前 ， 他 有 一 条 漫长 的 路 要 走 。 
好 吧 ， 吸 第 二 口 也 不 会 有 什么 坏处 。 


烟 灼 热 哈 人 。 这 次 他 深 深 吸 了 进去 ， 感 觉 像 是 浓 烟 的 海洋 压 在 他 
喘 上 。 四 周 如 深海 我 静 ， 猫 头 座 也 不 叫 了 。 


“ 满 天 星 星 。* 库 尼 奥 咕 咏 道 ， 舌 头 有 点 儿 不 听 使 唤 。 


“我 们 一 定 正 飞 在 空中 。 地 球 是 个 铁饼 ， 对 ， 就 是 这 样 。” 马 克基 
解释 说 。 


“或 是 道 冷 级 。" 库 尼 奥 打 着 顺 说 。 


马克 斯 和 让 噬 之 以 蜡 。 他 们 大 笑 ， 笑 声 在 河面 回 啊 ， 惊 动 了 地 洞 
中 的 小 野 免 ， 它 们 的 心性 全 跳 着 ， 往 睡 穴 深 处 挤 去 。 


露珠 凝结 在 让 的 腿 度 上 。 他 没有 笑 。 


“所 以 说 ， 库 尼 奥 ， 你 找 的 这 个 女人 ， 她 是 个 什么 样 的 人 ? ”马克 
斯 在 他 们 的 笑 声 停 鞭 后 问 。 


“美丽 。 年 轻 。 太阳 把 她 的 全 喘 晒 得 发 黑 。” 库 尼 奥 回答 。 


他 集 顿 了 一 下 。“ 除 了 那个 地 方 ， 她 那里 像 奶 油 一 样 日 。” 他 叹 
气 , “味道 也 像 奶 油 那么 醋 。” 


他 们 不 时 看 见 流星 探 过 ， 在 他 们 的 视野 里 内 亮 ， 然 后 陨落 。 


“为 爱 做 的 傻 事 最 甜 ， 但 你 也 为 此 付出 了 最 沉重 的 代价 ，” 库 尼 奥 
轻声 说 ， 把 毛毯 拉 到 下 巴 边 , “ 傻 事 无 论 大 小 ， 都 是 一 样 的 。” 他 又 叹 
了 一 口气 。“ 只 发 生 了 一 晚 。 那 时 逢 葡 竺 已 经 订婚 了 ， 但 那 只 意味 看 罚 
人 们 不 应 该 碰 她 ， 尤 其 是 像 我 这 样 的 男人 。” 


“什么 意思 ， 你 是 指 外 国人 吗 ? ”马克 斯 间 。 


“不 是 ， 先 生 ， 那 不 是 问题 。 我 指 的 是 河流 上 的 男人 一 一 人 们 忌 请 
我 们 这 种 人 。” 


库 尼 奥义 吸 卫 一 加 把 茵 传 下 去 人 


“ 窒 若 特 好 像 让 我 发 了 一 场 高 烧 一 到 现在 还 烧 着 。 一 想到 她 我 就 
热血 沸腾 。 她 的 脸 彪 在 水 面 上 的 每 一 处 阴影 、 每 一 束 阳光 中 浮现 ， 光 
视 着 我 。 我 梦 到 她 ， 可 是 每 梦 到 她 一 晚 ， 我 可 能 与 她 共度 的 日 子 就 少 
了 


“我 觉得 我 苍老 干 润 得 可 怕 ,， ”马克 斯 说 , “你 们 两 个 感受 到 了 这 人 么 
多 情感 ! 一 个 20 年 来 一 直 在 找 他 的 一 夜 情 ， 男 一 个 灵光 一 内 就 出 发 
去 ..………” 他 忽然 停 了 下 来 。 


在 话语 之 间 的 停顿 中 ， 被 烟草 迷糊 了 意识 的 让 忽然 受到 震动 。 马 
克 斯 刚才 忍 住 没 说 的 话 是 什么 ? 但 是 马克 斯 义 授 了 下 去 ， 让 没 阻 止 
他 。 


“我 连 我 目 己 应 该 渔 望 什么 都 不 知道 。 我 从 没 那样 深 爱 过 一 个 女 
人 ， 我 总 是 在 关注 .…… 她 们 的 缺点 。 有 一 个 很 洒 亮 ， 但 是 对 赚钱 比 她 
父亲 少 的 人 很 势利 。 有 一 个 很 善 民 ,但 古 很 无 趣 。 男 一 个 女孩 是 个 绝 
色 佳 人 ， 可 古 我 脱 下 她 衣服 的 时 候 她 束 开 始 活 一 一 我 完全 摸 不 着 头脑 
一 一 所 以 我 了 愿 不 和 她 上 床 。 我 用 我 最 大 的 毛衣 把 她 庄 起 来 ， 一 整 晚 


都 只 是 接着 她 。 千 诉 你 们 ， 女 人 喜欢 搂抱 ， 可 男人 得 到 的 却 是 麻 狂 的 
手 辟 和 快要 爆炸 的 膀胱 。” 


佩 尔 杜 又 吸 了 一 口 烟 。 
“你 的 公主 也 在 某 个 地 方 ， 先 生 。” 库 尼 奥 十 分 确信 地 说 。 
“ 那 她 在 哪儿 ? ”马克 斯 问 。 


“或 许 你 已 经 在 寻找 她 的 路 上 了 ， 只 是 你 不 知道 而 已 。” 让 轻声 
道 。 


他 和 受 依 曾经 就 定 如 此 。 那 天 早晨 他 踏 上 从 马赛 后 程 的 火车 ， 丝 
讲 不 知道 半 个 小 时 后 他 会 遇 到 那个 动 播 他 人 生根 基 、 倾 履 他 人 生 文 柱 
的 女人 。 他 那 时 24 岁 ， 比 现在 的 马克 斯 大 不 了 多 少 。 他 与 曙 依 只 有 偷 
来 的 5 年 时 光 可 以 共度 ， 而 为 了 那些 有 限 的 日 子 ， 他 付出 了 20 多 年 痛 
车、 淘 望 和 孤寂 的 代价 。 


“但 那 段 日 子 绝对 是 值得 的 。” 
“你 刚才 说 什么 ， 船 长 ?2 ” 


“ 没 说 什么 ， 我 只 是 在 想 。 你 们 能 听见 我 的 思想 ? 那 你 俩 都 会 被 炒 
鲜 鱼 。” 


他 的 两 个 旅 伴 轻声 笑 了 。 

宁静 的 乡 野 夜 晚 似 乎 越 来 越 不 真实 ， 把 男人 们 从 现实 中 拉 走 。 
“你 的 爱人 呢 ， 船 长 ? * 库 尼 奥 问 ，“ 她 叫 什么 名 字 ? ， 

让 很 久 没有 说 话 。 


“抱歉 ， 我 不 是 故意 .… 
“ 曼 依 。 她 的 名 字 叫 曼 依 。” 
“她 一 定 很 美 。” 

* 美 得 像 春天 的 樱桃 树 。” 


库 尼 奥 的 声音 柔和 亲切 ， 让 觉得 闭 上 眼睛 回答 这 些 困难 的 问题 变 


“还 很 聪明 ， 对 吗 ? ” 


“她 比 我 还 懂 我 自己 。 她 .….. 教 会 我 去 感觉 ， 去 跳舞 。 爱 她 曾经 很 
简单 。” 


“曾经 ? "一 个 声音 问 ， 可 是 这 声音 太 轻 柔 ， 佩 尔 杜 分 辨 不 出 它 完 


竞 是 来 自 马克 斯 、 库 尼 奥 还 是 自己 的 内 心 。 
“她 是 我 的 家 园 。 她 是 我 的 欢笑 。 她 是 .…...” 


他 沉默 了 。“ 渤 去 的 人 。” 他 说 不 出 口 ， 他 太 惧 怕 藏 在 这 个 词 后 面 
的 悲 仿 。 


“你 见 到 她 的 时 候 ， 会 对 她 说 什么 ? ” 


让 内 心 区 战 ， 他 对 受 依 之 死 一 直 保 持 滴 球 ， 最 终 他 选择 了 与 此 纺 
稚 一 致 的 唯一 诚实 的 回答 。 


“原谅 我 o 3 


库 尼 奥 不 再 问 了 。 


“我 真 忌妒 你 们 ,， ”马克 斯 说 , “你 们 尽情 活 过 ， 有 爱情 有 询 求 ， 无 
论 它们 多 么 疯狂 。 而 我 呢 ， 却 像 一 根 废 荣 。 我 呼吸 ， 我 的 心脏 在 器 
动 ， 血 液 流 过 我 的 血管 ， 可 是 我 的 写作 上 毫 无 进展 。 世 界 坊 塌 ， 而 我 却 
像 一 对 被 刺 破 的 风 箱 ， 呼 呼 哪 哪 的 。 生 活 真 不 公平 。” 

“死亡 等 待 着 我 们 每 一 个 人 。” 佩 尔 杜 冷静 地 说 。 

“ 那 才 是 真正 的 民主 。” 库 尼 奥 补充 道 。 


“我 认为 死亡 在 政治 上 被 称赞 过 度 了 。” 马 克 斯 说 ， 把 烟头 递 给 
让 。 


“男人 是 不 是 真 的 按照 他 们 母亲 的 样子 来 找 爱 人 ? ” 库 尼 奥 问 。 
嗯 。” 佩 尔 杜 说 ， 想 起 了 丽 拉 贝 儿 - 伯 尼 尔 。 


“是 的 ， 暑 无 疑问 ! 如 果 是 这 样 ， 我 得 找 一 个 总 嫌 我 是 素 资 、 在 我 
读书 或 挥 书 袋 时 局 我 耳光 的 女人 。” 库 尼 奥 大 突 道 ， 笑 声 中 珊 着 酸楚 。 


“ 那 我 就 得 找 一 个 在 50 多 风 时 才学 会 说 ‘不 '"， 才 懂得 去 吃 她 喜欢 的 
而 不 是 最 便宜 的 东西 的 女人 。” 马 殉 斯 承认 道 。 


库 尼 奥 的 灰 了 烟 。 


“ 咽 ， 萨 尔 瓦 局 ，" 就 在 他 们 快 睡 着 的 时 候 马 克 斯 问 ，“ 我 可 以 写 你 
的 故事 吗 ? 


“你 敢 ? 朋友 。” 这 就 是 库 尼 奥 的 回答 ，“ 请 你 想 想 自己 的 故事 吧 ， 
年 轻 的 先生 。 如 果 你 拿 走 了 我 的 ， 我 就 没有 自己 的 故事 了 。” 


马克 斯 长 叹 一 口气 。“ 哦 ， 好 吧 ，* 他 睡意 蒙 眩 地 嘻 咏 着 ，“ 你 们 全 
至 少 送 给 我 两 句 话 吧 。 你 们 懂 的 ， 说 一 两 个 好 词 儿 ? 好 让 我 睡觉? 


库 尼 奥 哑 哑 嘴 : “比如 牛奶 舒 天 蔓 ? 意大利 面 之 吻 ? ” 


“我 喜欢 那些 昕 起 来 束 像 它们 所 描述 的 事物 的 词语 。” 佩 尔 杜 哺 哺 
道 。 他 闭 着 眼睛 。“ 夜 晚 的 微风 。 夜 晚 的 奔跑 者 。 夏 天 的 孩 董 。 有 反抗 
一 一 这 个 词 让 我 看 见 一 个 小 女孩 穿着 幻想 出 来 的 和 既 甲 ， 击 退 所 有 她 不 
想 成 为 的 一 切 一 一 听话 、 醒 条、 安静 一 一 没门 儿 ! 反抗 小 姐 ， 一 个 孤 
独 的 骑士 ， 独 目 对 抗 理性 的 黑暗 力量 。” 


“有 些 词语 会 割 仿 你 ，” 库 尼 奥 嘟 吐 着 , “ 像 刀片 划 过 你 的 耳 东 和 再 
头 。 纪 律 。 操 练 。 或 是 理性 。” 


“理性 钙 每 个 人 都 挂 在 嘴 边 的 词 ， 但 也 难怪 其 他 词语 不 如 它 流 
行 。” 马 殉 斯 抱 纺 ， 然 后 大 突 ,“ 想 想 看 ， 如 有 果 你 使 用 那些 美丽 的 词汇 
之 前 必须 购买 它们 ， 那 会 怎么 样 2 ” 


“那些 有 “语言 痢疾 的 人 会 很 快 破产 。” 


“ 那 一 切 就 由 富 人 说 了 算 ， 因 为 他 们 会 把 重要 的 字眼 都 买 光 。，” 
“我 爱 你 ,会 卖 得 最 贵 。， 

“如 果 说 得 不 真诚 ， 就 要 付 两 倍 的 钱 。” 

“穷人 只 好 偷 词 了 。 或 者 不 说 话 ， 比 画 着 动作 玩 猜 字 游戏 。” 


“其 实 我 们 也 应 该 那样 做 。 爱 是 一 个 动词 ， 所 以 …… 承 应 当做 出 
来 。 少 说 多 做 ， 对 吗 ? ” 


哎呀 ， 大 厅 的 药 劲 儿 真 惊人 。 


不 一 会 儿 ， 库 尼 奥 和 马克 斯 承 次 出 毛毯 ， 偷 偷 地 溜 回 舱 房 睡觉 去 
了 。 


马克 斯 离开 前 ， 最 后 看 了 佩 尔 杜 一 上 腿 。 


“怎么 了 ， 先 生 ? ” 佩 尔 杜 睡 眼 慢 愉 地 问 ,“ 想 多 听 一 个 词 ， 好 让 你 
去 睡觉 吗 ? ” 


我 不 是 。 我 只 是 想 说 ..…. 我 真 的 很 喜欢 你 。 无 论 .……2” 
马克 斯 似乎 想 补 上 些 什么 ， 但 不 知道 如 何 表达 。 


“我 也 喜欢 你 ， 位 丹 先 生 。 事 实 上 非常 喜欢 你 。 我 很 高 兴 成 为 你 的 
朋友 ， 马 殉 期 匈 生 。” 


两 个 男人 看 着 对 方 。 他 们 脸 上 唯一 的 光 腕 来 目 月 腕 ， 马 克 斯 的 眼 
青 在 暗 处 。 

“是 的 ，” 年 轻 的 男人 轻声 说 , “是 的 .……… 让 。 我 也 很 高 兴 成 为 你 的 
朋友 。 我 会 努力 去 做 一 个 好 朋友 的 。” 


佩 尔 杜 不 太 明 日 最 后 这 人 句 话 的 意思 ， 不 过 也 由 他 去 了 。 


现在 他 独自 一 人 ， 只 是 躺 在 那儿 。 夜 晚 的 香气 开始 变化 ， 有 一 缕 
味道 自 某 处 飘 来 .….. 是 芒 衣 草 吗 ? 


他 的 内 心 打 了 个 战 。 


他 记得 年 轻 时 对 莫 衣 草 的 香气 也 有 同样 的 感觉 ， 甚 至 在 他 碰 到 受 
依 之 前 就 古 如 此 ， 如 同一 道 神 击 波 。 念 佛 在 那 时 他 的 心 束 知道 ， 在 未 
来 的 某 一 刻 ， 这 种 香气 会 与 将 望 相关 ， 与 痛 杏 、 爱 您 和 一 个 女人 相 
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他 深 深 吸 了 一 口气 ， 让 回忆 从 头 到 脚 局 卷 全 喘 。 是 的 ， 或 许 他 很 
久之 前 ， 在 蕊 殉 斯 的 年 纪 就 感觉 到 了 ， 曼 依 这 道 冲 击 波 会 很 快 友 卷 他 
的 人 和 主 * 


书 乌 的 眼睛 ， 


1. 


佩 尔 柱 从 船 头 摘 下 受 依 缝 制 的 旗子 ， 把 它 铺 平 。 他 跪 下 来 ， 看 着 


我 们 相 隅 那么 多 夜晚 ， 受 依 。 

他 跪 在 那儿 ， 重 着 头 ， 喃 喃 目 语 : 
日 日 夜 夜 ， 陆 地 海洋 。 

万 千 生 命 来 了 又 去 ， 你 在 等 着 我 。 
在 隔壁 的 某 个 房间 。 
懂 我 ， 爱 我 。 

在 我 心里 你 仍然 爱 我 。 

你 是 切割 我 内 心 之 石 的 恕 惧 。 

你 是 我 内 心 等 竺 期 许 的 人 生 。 

你 是 我 蜂 惧 的 死亡 。 


曼 依 的 血迹 干 了 之 后 变 成 的 那 一 点 瞳 红色 。 


你 来 到 我 的 生命 ， 我 收回 了 对 你 的 承诺 、 我 的 悲伤、 我 的 回忆 。 


你 在 我 心里 的 位 置 和 我 们 共度 的 时 光 。 
我 失去 了 我 们 的 星星 。 

你 能 原 访 我 吗 ? 

曼 依 。 


米 葡 尔 - 韦 勒 贝 克 : 法 国 当代 文坛 畅销 书 作家 、 禾 古 尔 文学 奖 得 主 。 
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萨 尔 瓦 : 库 尼 奥 的 名 字 “ 陕 尔 瓦 托 > 的 简称 。 
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“马克 斯 ! 前 面色 有 一 个 人 钨 怖 密室 ! ” 


马克 斯 拖 铸 喘 子 从 船舱 里 出 来 。“ 敢 打赌 吗 ? 那个 船 六 管理 员 的 区 
种 狗 还 会 在 我 手 上 尿 尿 ， 束 像 之 前 那 几 千 个 闸口 的 狗 一 样 ? 为 了 扭 开 
那些 该 死 的 把 手 ， 转 开 那 些 船 闻 ， 我 的 手指 都 磨 出 血 了 。 这 双 娇 柔 的 
手 还 能 在 键盘 上 爱抚 音符 吗 ? ”马克 斯 满 审 责 备 地 伸 出 他 麻 得 通红 的 双 
插入 于 汪 还 有 环 多 化 腿 榴 水 类” 


沿途 经 过 无 数 的 牧场 ， 牛 群 在 浅水 中 纳 状 ， 还 有 旧 日 贯 族 情妇 的 
壮观 城堡 ， 他 们 现在 驶 近 离 桑 塞 尔 不 远 的 格 兰 徐 盖 口 。 


远 处 可 见 小 山上 盛产 葡萄 酒 的 村 庄 ， 标 志 着 20 公 里 长 的 户 瓦尔 河 
谷 目 然 保 护 区 的 南方 边界 。 


岸 边 柳 枝 低 和 垩 ， 伸 展 至 水 中 ， 如 嫩 戏 的 手指 。 书 盘 独 入 ， 流 动 的 
绿 墙 环绕 四 周 。 


那天 他 们 经 过 的 每 一 道 船 曾 确实 都 有 一 条 神经 过 敏 的 狗 汪 汪 大 
叫 。 每 一 条 狂 员 的 狗 都 准确 无 误 地 把 尿 撒 在 船 柱 上 ， 而 马克 斯 每 次 都 
ee 让 书 盘 固定 在 曾 口 中 。 闻 口 里 的 水 流 进 
又 流 出， 这 一 次 马克 斯 让 两 条 统 绳 从 指 间 渭 过 掉 在 甲板 上 。 


“ 别 担心 ， 船 长 ! 让 库 尼 奥 来 过 船闸 。” 


各 腿 意大利 人 把 为 晚餐 准备 的 食材 往 和 旁边 一 放 ， 穿 看 花 围裙 
让 戴 着 颜色 鲜艳 的 隔 热 手套 爬 到 顶部 ， 像 舞 蛇 一 样 前 后 甩 动 
着 顷 绳 。 亚 大 在 这 条 级 强 巨 蟒 前 退缩 ， 一 脸 沉 郁 地 跑 开 了 。 


库 尼 奥 用 一 只 手 扭 动 着 铁 把 手 ， 打 开 控 制 进 水 的 阀门 ， 他 紧 绷 的 
肌肉 从 短 袖 条 纹 衬衫 下 载 起 。 他 一 边 工作 ， 一 边 像 威尼斯 船 夫 那样 用 
男 高 音 唱 着 “ 顺 其 自然 ， 顺 其 自然 "3 尖 ， 趁 船 六 管理 员 不 注意 的 时 候 冲 
他 兴高采烈 的 老婆 瞬 朋 有 眼 。 他 们 驶 过 亲 口 时 ， 他 给 了 船 六 管理 员 一 甸 
啤酒 ， 赢 得 了 一 个 微笑 和 两 条 情报 ， 那 晚 在 桑 塞 尔 有 一 场 舞 会 ， 下 一 
个 码头 管理 员 那 儿 的 柴油 已 经 没有 了 。 他 也 回答 了 库 尼 奥 最 重要 的 问 
题 ， 货 船 “ 月 光 号 ”很久 都 没有 经 过 这 里 了 ， 上 一 次 见 到 它 是 密 特 朗 久 
去 世 前 ， 或 差不多 的 时 间 。 


修 尔 杜 观 察 着 库 尼 奥 听 到 这 个 消 轧 后 的 反应 。 


这 家 伙 一 个 星期 以 来 一 直 听 到 同样 的 回答 : “没有 ， 没 有 ， 没 
有 “。?” 他 们 问 过 船闸 管理 员 、 港 务 长 、 船 长 ， 甚 至 是 岸上 朝 * 水 上 文学 
药房 ”招手 的 顾客 。 意大利 人 谢 过 他 们 ， 他 的 表情 无 动 于 衷 。 他 的 内 心 
一 定 有 一 团 浇 不 烛 的 火焰 在 燃 抵 ， 抑 或 他 只 是 出 于 习惯 继续 寻找 ? 


习惯 是 个 虚 汞 而 阴险 的 女神 ， 不 容许 任何 事 破 坏 她 的 规则 。 她 令 
一 个 义 一 个 的 淘 望 室 奶 :旅行 的 淘 望 ， 寻 找 更 好 的 工作 或 新 恋情 的 淘 
望 。 习 惯 阻 止 我 们 过 想 要 的 生活 ， 因 为 她 阻止 我 们 拉 心 目 间 是否 至 
受 正 在 做 的 事情 ? 


库 尼 奥 走 进 驾 驶 舱 。 


“了 胶 呀 ， 船 长 。 我 失去 了 我 的 爱人 ， 可 这 个 男孩 坚 么 了 ? ”他 
问 , “他 失去 什么 了 ? ” 


两 个 男人 看 着 马 克 斯 ， 他 正和 斜 徘 在 栏杆 上 上 采 着 水 面 ， 他 的 思绪 显 


然 味 得 很 还 ， 很 远 。 


马克 斯 的 话 越 来 越 少 ， 也 不 再 弹 钢 鞭 了 。 


我 会 努力 去 做 一 个 好 朋友 的 ， 他 曾经 对 佩 尔 杜 说 。 他 说 “努力 ”是 
什么 意思 ? 

“他 失去 了 他 的 纱 斯 ， 院 尔 瓦 托 匈 生 。 马 殉 斯 和 她 签 屠 协议 ， 放 弃 
了 他 正 稼 的 生活 。 可 是 他 的 缆 斯 走 了 。 现 在 他 没有 生活 了 一 一 既 没 有 
正常 的 也 没有 乞 术 的 ， 所 以 他 在 找寻 她 。” 


“明白 了 ， 船 长 。 也 许 是 因为 他 还 不 够 爱 他 的 比 斯 ? 采 真 如 此 ， 他 
得 癌 她 再 次 求婚 才 行 。” 

作家 可 以 重新 和 他 们 的 纪 斯 结婚 吗 ? 马克 斯 、 库 尼 奥 和 他 是 否 应 
该 在 一 片 开 满 野 论 的 草地 上 ， 围 厦 一 族 用 葡 欧 胶 生 起 的 火 ， 光 着 映 子 
载歌载舞 ? 


“ 缘 斯 是 什么 样子 的 ? 像 小 猫 一 样 吗 ?” 库 尼 奥 问 ,， “不 喜欢 人 们 插 
弦 届 膝 乞 求 她 们 的 爱 ， 还 是 说 她 们 像 狗 ? 他 和 男 一 个 女孩 做 爱 会 让 纪 
斯 忌妒 吗 ? ” 


假 尔 杜 还 来 不 及 回答 缪 斯 像 马 ， 他 们 就 听见 马克 斯 在 叫喊 。 
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是 真 的 : 在 他 们 前 面 ， 一 头 已 经 精 疲 力 疯 的 小 母 谭 在 河道 中 央 扑 
腾 。 看 见 驳船 在 身后 出 现时 ， 它 显得 十 分 惊慌 。 


它 一 次 次 莹 试 怜 上 堤岸 ， 可 征 光 清 垂 直 的 人 工 岩 墙 令 它 怎样 也 无 
法 逃离 致命 的 河水 。 


马克 斯 的 身子 已 经 越过 栏杆 巧 在 外 面 ， 他 芝 试 用 救生 圈 去 拯救 屠 
头 筋疲力尽 的 动物 。 


| 


“我 们 必须 帮 帮 它 ! 它 自 己 是 上 不 来 的 一 它 快 济 死 了 ! ” 


马克 斯 用 一 条 缆绳 做 成 了 一 个 套 索 ， 不 断 把 它 抛 问 鹿 所 在 的 方 
。 可 年 旋 十 分 惊 忆 ， 不 俘 翻 小 ， 一 会 儿 帝 入 水 下 ， 一 会 儿 又 浮 出 水 


天 可 


母 鹿 眼 中 极度 的 愁 惧 触动 了 假 尔 杜 内 心 的 某 种 东西 。 


“冷静 ,，” 他 月 求 ,，“ 冷 静 ， 相 信 我 们 ， 相 信 我们 ..……... 相 信 我 
们 。? 他 关 掉 “ 露 露 ” 的 引擎， 把 船 往 后 倒 ， 虽 然 书 船 还 是 继续 向 前 滑动 
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山 映 中 部 对 齐 了 慌 的 位 置 。 


套 索 和 救生 圈 每 次 招 打 水 面 ， 它 束 更 绝望 地 插 扎 。 小 慌 把 稚嫩 的 
仿 扭 问 他 们 ， 褐 色 的 大 眼睛 里 充满 惊 您 和 绝望 。 


然后 它 发 出 一 声 尖 叫 ， 一 种 介 卑 嘱 哑 唱 咽 与 率 伤 央 江 之 间 的 声 


半 。 
库 尼 奥 甩 开 鞋 子 ， 脱 下 衬衫 ， 准 备 跳 入 运河 。 
小 鹿 不 停 地 尖 叫 。 
佩 尔 杜 迅 速 评估 形势 。 他 们 是 否 应 该 泊 岸 ? 或 许 他们 可 以 从 岸上 
抓 住 它 ， 把 它 拉 出 水 面 。 
他 把 船 驶 向 岸 边 ， 听 见 船 身 与 运河 堤岸 的 摩擦 声 。 


小 庵 继续 尖 叫 ， 发 出 同样 尖锐 绝望 的 呼唤 。 它 的 动作 显得 越 来 越 
疲惫 ， 它 用 前 腿 在 岸 墙 上 寻找 落脚 点 的 努力 也 越 来 越 无 力 。 它 根本 找 
不 到 落脚 点 。 


库 尼 奥 只 穿着 底 裤 站 在 栏杆 边 。 他 一 定 也 意识 到 ， 如 果 他 目 己 不 
能 从 运河 里 爬 出 来 ， 也 束 无 法 帮 这 只 小 廊 逃 出 生 天 。“ 露 露 ” 的 船体 太 
高 ， 他 也 不 可 能 把 插 扎 大 的 小 帮 举 上 去 ， 或 是 抱 着 它 息 上 紧急 船 梯 。 


他 们 终于 泪 岸 ， 马 克 斯 和 让 跳 上 埃 岸 ， 全 速 从 下 面 的 通道 跑 癌 河 
边 。 与 此 同时 ， 小 记 已 经 如 离 他 们 这 一 侧 的 河岸 ， 壬 试 靠 近 对 岸 。 


“为 什么 它 不 让 我 们 帮 它 ? ? 马 苑 斯 喃 喃 道 ， 泪 水 流下 脸颊 , “过 来 
这 里 ! ”他 跨 哑 地 说 ,，“ 过 来 这 里 ， 你 这 该 死 的 续 东 西 ! ” 


他 们 只 能 眼睁睁 地 看 着 。 


小 庵 努力 想 爬 上 如 岸 ， 它 哆 哆 地 鸣 咽 着 。 然 后 它 俘 止 了 努力 ， 回 
后 消 进 水 里 。 


男人 们 默默 地 看 着 小 鹿 择 扎 着 想 把 头 伸 出 水 面 。 它 一 次 又 一 次 地 
看 着 他 们 ， 扑 腾 着 ， 试 图 离 他 们 远 一 点 儿 。 它 那个 惧 的 眼神 充满 不 信 
任 和 反抗 ， 刺 到 了 佩 尔 杜 的 骨 散 深 处 。 


小 鹿 最 后 发 出 一 声 绝望 悠长 的 嘲 鸣 ， 然 后 不 再 出 声 。 
全 沉 太 水 廊 包 
“ 哦 ， 老 天 ， 不 要 。” 马 克 斯 低语 。 


当 它 再 次 出 现时 ， 它 侧 喘 漂浮 在 水 面 ， 头 沉 在 水 下 ， 前 腿 扭 曲 。 
太阳 闪耀 ， 嵌 虫 起 舞 ， 和 森林 中 一 只 小 乌 在 某 处 吗 跷 着。 小鹿 的 尸体 受 
无 生气 地 打 着 转 。 


泪水 滑 下 马克 斯 的 面 霹 。 他 步 入 水 中 ， 慢 着 小 开 的 尸体 游 去 。 


让 和 了 萨 尔 瓦 托 看 着 他 把 小 谭 了 无 生气 的 身体 拉 在 身 旁 ， 游 到 央 
边 。 马 克 斯 用 超 乎 想象 的 力气 举 起 那 瘦弱 湿润 的 身体 ， 直 到 让 能 抓 住 


筷 一 一 他 一 个 人 无 法 把 小 廊 的 尸体 拖 上 和 岸 。 


小 庵 散发 着 水 的 威 味 和 村 时 的 味道 ， 还 市 着 远离 都 市 的 卫生 古老 
世界 的 理气 。 它 混 小 小 的 毛皮 很 醒 。 佩 尔 杜 小 心 辟 可 地 把 小 放 放 在 被 
太阳 烤 热 了 的 地 面 上 ， 把 它 小 小 的 头 放 在 膝 上 。 他 项 户 奇 迹 出 现 ， 小 
虱 会 忆 干 映 上 的 水 ， 摇 摇 昂 蛙 地 站 起 来 ， 跑 进 森 林 。 


让 用 手指 抚摩 着 这 只 小 动物 的 胸口 ， 后 背 ， 脑 袋 ， 似 乎 仅仅 触摸 
忠 能 打破 咒语 。 他 能 感觉 到 它 瘦长 映 体 上 的 余 温 。 


“ 求 你 ，” 他 温柔 地 不 求 ,“ 醒 过 来 吧 。” 
他 一 过 一 过 抚摩 他 膝 上 的 头 据 。 

小 开 淡 褐色 的 眼睛 茫然 看 着 别处 。 
马克 斯 双手 挫 开 ， 仰 面 漂浮 在 水 上 。 
甲板 上 ， 库 尼 奥 把 脸 埋 在 手 里 。 

他 们 都 不 敢 看 对 方 。 


1. 原文 为 意大利 语 。 编者 注 
2. 密 特 朗 (1916-1996) : 法 国 前 总 统 。 编者 注 


第 二 十 七 章 


他 们 向 南航 行 ， 一 路 沉默 不 语 。 沿 着 卢 瓦尔 运河 的 支流 穿 过 懿 民 
第 ， 河面 上 方 树木 萤 郁 交错 ， 犹 如 教堂 拱 顶 。 有 些 葡萄 园 绵延 宽 阅 ， 
成 排 的 葡萄 茧 仿佛 延伸 到 地 平 线 。 四 周 繁花 似 锦 ， 把 船闸 和 大 桥 装 点 
得 鲜艳 明亮 。 


三 个 男人 一 言 不 发 地 用 和 餐 ， 一 言 不 发 地 将 书 卖 给 岸上 的 顾客 ， 相 
互 台 内 ， 当 晚 竺 在 船上 各 目的 角落 里 读书 。 困 惑 不 解 的 猫咪 在 三 个 人 
身边 来 加 走动， 但 惑 算是 它们 ， 也 无 法 把 习 人 们 从 刻意 彰 造 的 芷 离 中 
拉 出 。 用 头 轻 推 ， 兆 望 的 凝视 或 询问 的 噶 咬 声 ， 都 得 不 到 任何 回应 。 


小 庵 的 死 粉 碎 了 三 个 男人 组 成 的 星星 。 如 今 每 个 人 都 独 目 在 时 间 
里 漂流 一 一 在 时 间 构 成 的 可 怕 迷 富里 。 


佩 尔 杜 会 花 上 很 多 时 间 思 考 ， 对 着 学 生 用 的 横 线 笔记 本 编写 情绪 
百科 全 书 。 他 望 看 窗外 ， 丝 台 没 有 留意 到 天 空 正 燃烧 着 深 深浅 浅 的 红 
色 和 桶 色 。 思 考 如 蹲 过 糖浆 般 费 力 。 


第 二 天 傍晚 ， 在 一 番 短 暂 激 烈 的 讨论 后 ， 他 们 经 过 讷 韦 尔 一 一 “为 
什么 不 在 讷 事 尔 停留 ? 我 们 可 以 在 那儿 卖 书 。 关 讷 韦 尔 的 书店 够 多 
了 ， 而 且 没 人 能 卖 柴油 给 我 们 。” 一 一 在 船 闻 入 夜 关闭 前 的 几 分 钟 ， 他 
们 停 刘 在 一 个 坐落 于 阿 列 河 洲 处 的 小 村 庄 畔 ， 名 叫 阿 癌 雷 蒙 。 库 尼 奥 
的 朋友 一 一 一 位 雕塑 家 和 他 的 家 人 住 在 村 子 与 河流 之 间 一 栋 偏 侯 的 房 
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这 里 是 法 国 的 “人 花园 之 城 ”， 离 迪 关 和 进入 中 央 运 河 的 殉道 不 远 ， 
沿 中 央 运 河 可 以 驶 入 罗 讷 河 ， 然 后 治 蹇 耶 河 到 达 “ 书 城 ? 届 斯 里 。 


卡 夫 卡 和 林 德 格 伦 奔 入 岸 边 的 森林 里 捕猎 。 几 秒 钟 后 ， 一 群 慰 马 
之 鸟 从 林 间 振 怒 而 出 。 


三 个 男人 走 进 村 庄 时 ， 佩 尔 杜 感觉 回 到 了 15 世 纪 。 树 木 高 大 ， 字 
过 如 盖 ， 有 许多 没有 销 砌 的 小 径 ， 以 及 少数 几 栋 用 黄色 砂 石 、 桃 红色 
泥土 和 红 砖 主 的 屋子 ， 束 连 羔 园 里 的 伦 和 扑 满 房 舍 的 常春 采 也 上 古 意 发 
然 一 一 这 一 切 都 让 人 觉得 走 入 了 一 个 有 蘑 士 和 女巫 的 古老 法 国 。 古 色 
古 香 的 村 庄 里 多 是 石 折 和 建 沉 工人， 一 座 小 城堡 柄 踊 于 高 处 ， 儿 了 间 西 
下 ， 城 墙 上 内 粮 着 金 红 色 的 光 光 。 骑 着 目 行车 环 洲 的 旅人 在 阿 列 河畔 
野餐 ， 只 有 他 们 的 现代 目 行车 破坏 了 这 里 的 古老 印象 。 


“ 太 矫 揉 造作 了 ， 这 地 方 。” 马 克 斯 抱怨 道 。 


从 一 座 古 老 的 矮 圆 塔 后 面 走 过 ， 他 们 罕 过 繁花 似 锦 的 花园 ， 那 古 
一 片 粉色 、 红 色 、 日 色 交 融 的 花 海 ， 美 景 和 人 花香 让 佩 尔 杜 感到 及 党 。 
小 笃 上 硕大 的 紫 腾 垂 上 忠 生 姿 ， 湖 心 独 跑 着 一 座 孤 独 的 宝塔 ， 只 有 躁 着 
踏 脚 石 才能 抵达 。 


“ 真 的 有 人 住 这 儿 吗 ? 还 是 他 们 都 征 电 影 里 的 临时 演员 ? ”马克 斯 
问 , “这 是 要 于 蚂 ? 这 征 给 美国 游客 准备 的 风景 明信片 吗 ? ” 


“ 没 错 ， 马 克 斯 ， 真 的 有 人 住 在 这 里 一 一 相 比 其 他 人 ， 稍 微 更 用 力 
抵抗 现实 的 那 种 人 。 男 外 ， 阿 普 雷 蒙 不 是 为 美国 人 建 的 ， 而 十 为 了 追 
求 大。” 库 尼 奥 回答 。 


他 拨 开 一 大 从 杜 鹏 花 ， 上 古老 的 蜗 石 墙 上 露出 一 悄 隐 藏 的 门 。 库 尼 
奥 推 开 门 ， 他 们 走 进 一 座 宽敞 的 庭院 ， 修 剪 整齐 的 草坪 通 往 一 栋 华 美 
大 按 ， 有 高 高 的 上 下 推拉 窗 、 一 座 角楼 、 两 栋 侧 楼 和 一 个 露台 。 


佩 尔 杜 觉得 尴 杭 ， 格 格 不 入 。 他 很 久 不 曾 去 别人 家 里 了 。 他 们 走 
上 已 ， 耳 边 传 来 清脆 的 钢琴 声 和 一 阵 阵 笑 声 ， 罕 过 庭院 时 ， 佩 尔 杜 


近 一 ， 


看 见 一 个 女人 坐 在 一 株 山 毛 样 下 面 的 椅子 上 ， 她 一 丝 不 挂 ， 只 戴 了 一 
顶 旧 式 的 帽子 ， 正 在 画 油画 。 她 身 旁 是 个 军 着 过 时 英 式 夏 逆 的 年 轻 男 
子 ， 端 坐 在 一 架 放 部 市 轮子 的 钢 登 前 。 


“ 嗨 ! 嘴巴 长 得 好 看 的 那个 ! 你 会 弹 钢 奢 吗 ? ”裸女 一 见 到 三 个 男 
人 就 大 喊 。 

马克 斯 的 脸 涨 红 了 一 他 点 点 头 。 

“ 那 弹 点 儿 什 么 给 我 听 吧 一 颜料 喜欢 跟着 曲子 跳舞 ， 但 我 弟弟 分 
不 清 B 调 和 降 B 调 。” 


马克 斯 挤 进 合子 和 市 轮子 的 钢琴 间 ， 尺 力 不 去 看 女人 的 胸 腊 一 一 
尤其 是 因为 她 只 有 一 个 乳房 ， 左 侧 的 乳房 ， 右 侧 则 是 一 条 红色 的 细 
兰 ， 那 是 男 一 个 曾经 同样 年 轻 浑 圆 的 乳房 所 在 的 位 置 。 


“好 好 看 看 ， 满 足 你 的 好 奇 心 吧 。” 她 说 ， 摘 下 帽子 ， 癌 瑟 克 斯 展 
示 目 己 : 一 颖 刚 长 出 绒 发 的 光 溜 溜 的 头颅 ， 一 个 冶 症 奉 虐 后 奋力 重生 
的 号 体 。 


马克 斯 压抑 住 尴 询 、 着 迷 和 怜 钢 ， 问 道 :“ 您 有 最 喜欢 的 曲子 
网 


“有 ， 美 层 完 生 。 有 很 多 ， 几 千 首 ! ”她 体 喘 向 前 ， 对 马克 斯 耳语 
着 什么 ， 然 后 戴 回 帽子 ， 用 画笔 巷 上 调 色 板 上 的 红色 颜料 ， 满 怀 期 
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“我 准备 好 了 。” 她 说 ，“ 另 外 ， 我 叫 伊 莱 雅 ! ” 


很 快 ，《 带 我 飞 向 月 球 》( 因 的 曲调 响起 。 马 克 斯 弹 奏 着 这 首 歌 的 
妖 芋 乐 版 本 ， 精 彩 无 比 ， 而 乞 术 家 则 随 疹 奔 流 的 音乐 挥舞 画笔 。 


“她 是 机 维尔 的 女儿 ，” 库 尼 奥 悄 声 对 佩 尔 杜 说 ,“ 她 从 小 就 与 癌症 
搏斗 ， 很 显然 她 还 占 着 上 风 ， 我 真 高 兴 。” 


“不 会 吧 ! 我 肯定 征 看 错 了 ! 隔 了 这 人 么 长 时 间 ， 你 难道 以 为 目 己 束 
可 以 这 样 随 随 便便 地 突然 出 现 ?” 


一 个 和 佩 尔 杜 差 不 多 年 纪 的 女人 从 露台 跑 过 来 ， 扑 进 库 尼 奥 怀 
中 ， 有 眼底 笑 意 鳃 鳃 。 


“你 这 个 揉 意大利 面 的 浑 蛋 ! 页 维尔 ， 看 看 谁 来 了 一 一 十 按 摩 石 尖 
:i 


屋 里 外 出 一 个 男人 ， 映 着 磨 破 了 的 粗糙 灯 心 绒 长 久 和 格子 衬衫 。 
修 尔 杜 走 近 细 看 ， 发 现房 子 并 没有 远 看 那么 宏伟 。 人 金色 吊灯 高 基 、 企 
佣 前 呼 后 拥 的 海 烛 多 月 ， 已 是 数 十 年 前 的 过 往 采 光 。 


这 时 ， 眼 拘 市 笑 的 女人 转 同 佩 尔 杜 。 


< 嗨 ，” 她 说 ，“ 欢 迎 来 到 弗 林 史 东 家 (下 1 ” 
<“ 噬 ，” 佩 尔 杜 开口 说 ，“ 我 的 名 字 是 _ 


“ 哦 ， 起 掉 名 字 吧 ， 在 这 里 不 用 ， 我 们 想 叫 目 己 什么 束 叫 什么 ， 或 
者 用 特长 来 称呼 目 己 。 你 擅长 什么 ? 有 什么 特别 的 地 方 ?” 


她 深 柠 色 的 眼睛 里 内 烁 着 火花 。 
“我 是 石头 按摩 师 ! ” 库 尼 奥 喊 道 。 他 对 这 个 游戏 很 熟悉 。 
“我 是 …...” 佩 饼 杜 开口 说 。 


“ 别 听 他 睹 扯 ， 塞 尔 达 。 他 古 灵 吏 解读 师 ， 可 以 阅读 人 的 灵 
魂 。” 库 尼 奥 说 ,“ 他 的 名 字 古 让 ， 他 会 给 你 一 本 能 让 你 重新 睡 个 好 滴 


亲生 

塞 尔 达 的 丈夫 轻 折 库 尼 奥 的 肩膀 ， 他 转 过 里 。 

坚 宅 的 女 主 人 更 加 仔细 地 打量 着 佩 尔 杜 。 

“ 真 的 吗 ? ”她 问 ,， “你 可 以 解读 人 的 灵魂 ? 那 你 就 是 个 奇迹 创造 


她 开怀 大 笑 ， 路 角 却 带 着 忧伤 的 痕迹 。 
佩 尔 杜 的 视线 在 院子 里 摊 巡 ， 最 后 停 在 伊 莱 雅 身上 。 


马克 斯 正在 为 机 维尔 和 塞 尔 达 生病 的 女儿 狂 野 地 弹 奏 《 上 路 吧 ， 
杰克 》 轩 


塞 尔 达 一 定 索 了 ， 佩 尔 杜 心 想 ,死亡 与 他 们 共 至 这 栋 美丽 的 房子 


“你 .…… 也 给 它 取 了 名 字 吗 ? ”他 间 。 


三 


65 EE? 39 

“那个 在 伊 菜 雅 的 号 体 里 生长 休眠 的 东西 一 或 者 只 是 假 猴 休眠。” 

塞 尔 达 用 手 抚 过 假 尔 杜 没有 刮 衣 子 的 脸颊 。 

“你 熟悉 死亡 ， 是 吗 ? ”她 露出 忧伤 的 笑容 ，“ 它 一 一 冶 症 一 一 叫 作 
户 波 。 伊 羔 雅 9 岁 时 给 它 取 了 这 个 名 子 。 卢 波 ， 号 像 漫 画 里 的 那 只 狗 
外 |。 她 想象 它 住 在 她 的 身体 里 ， 像 室友 一 样 。 有 时 它 需要 更 多 关注 ， 
她 尊重 这 个 事实 。 她 说 ， 比 起 想象 它 要 贤 炎 她 ， 这 样 想 她 会 安心 许多 
一 一 哪 有 东西 会 员 炎 目 己 的 家 呢 ? ” 


塞 尔 达 注 视 着 女儿 ， 充 满 爱 意 。“ 户 波 已 经 和 我 们 一 起 住 了 20 多 年 
° 我 感觉 它 也 开始 老 了 ， 累 了 。” 


她 忽然 转身 朝 库 尼 奥 兽 了 一 眼 ， 仿 佛 后 悔 自己 的 直率 。 


“ 轮 到 你 告诉 我 了 : 你 去 哪儿 了 ? 找到 项 殴 特 了 没有 ? 你 们 会 留 下 
来 过 夜 吗 ? 全 都 告诉 我 。 来 帮 我 做 饭 。” 她 对 那不勒斯 人 命令 道 ， 挽 着 
他 的 手 辟 ,市 他 走 进 大 宅 。 栅 维尔 伸 出 左 辟 的 住 意大利 人 的 肩 涉 ， 伊 
莱 雅 的 第 第 羔 昂 跟 在 后 面 。 


假 尔 杜 觉得 目 己 很 多 余 。 他 在 花园 里 闲逛 。 在 花园 角落 一 株 山 毛 
样 的 重重 树 随 下 ， 他 发 现 了 一 张 饱 经 风采 的 石 使 。 坐 在 这 里 没 人 能 
见 他 ， 他 却 可 以 看 见 一 切 。 他 看 得 见 屋 子 ， 灯 一 荔 荔 亮 起 ， 屋 里 的 人 
在 走动 。 他 看 见 库 尼 奥 和 塞 尔 达 在 视 敞 的 厨房 里 忙 着 ， 贡 维尔 和 沫 昂 
坐 在 餐 揭 旁 抽 烟 ， 父 杀 像 是 偶尔 在 问 着 什么 问题 。 


马克 斯 不 再 弹 钢 琴 了 。 伊 某 雅 和 他 在 安静 地 聊天 。 接 着 他 们 接吻 
了 。 


了 


不 一 会 儿 ， 伊 莱 雅 拉 着 马克 斯 走 到 里 屋 。 一 根 蜡 烛 在 蒜 窗 ( 央 上 内 
炮 。 让 看 到 伊 羔 雅 的 影子 中 在 瑟 克 斯 映 旁 ， 向 他 信 下 映 ， 握 着 他 的 双 
手 放 到 她 心脏 的 位 置 。 佩 尔 杜 深 知 ， 她 偷 了 一 夜 ， 这 一 夜 不 属于 户 
波 。 


后 来 ， 伊 菜 雅 穿着 一 件 长 T 恤 ， 走 出 房间 ， 走 进 厨 房 ， 她 号 姿 轻 
僵 ， 脚 步 轻快 ， 而 马克 斯 则 依然 丹 在 刚才 的 位 置 。 佩 尔 杜 看 到 伊 羔 雅 
坐 在 她 父亲 旁边 的 长 焕 上 。 


不 一 会 儿 马 克 斯 也 跌跌撞撞 地 走 进 厨 房 。 他 帮忙 摆 放 和 撩 具 ， 打 开 
红酒 。 从 藏 喘 之 处 ， 佩 尔 杜 看 见 当 马克 斯 转 过 映 时 ， 伊 羔 雅 对 着 他 的 


育 影 露出 淘气 的 表情 ， 仿 佛 一 切 都 是 个 天 大 的 玩笑 。 当 伊 沫 雅 没有 留 
意 时 ， 马 克 斯 对 她 露出 天 真 害 毒 的 笑容 。 


“请 别 爱 上 一 个 濒临 死亡 的 女人 ， 马 殉 斯 。 那 会 十 分 前 散 。” 佩 尔 
杜 低 声 说 。 


他 感到 胸口 有 东西 缩 紧 。 它 息 上 他 的 喉 哎 ， 从 他 的 嘴 里 涌 出 。 


一 阵 深沉 颤 拌 的 吗 咽 。 


胎 


它 在 起 样 肥 号 着 ， 小 异 在 怎样 及 号 着 ! 哦 ， 曼 依 。 


接着 ， 它 们 来 了 一 一 眼泪 泗 涌 而 至 。 他 靠 着 山 毛 样 ， 勉 强 没 有 倒 
下 ， 双 手 撑 在 树干 的 两 侧 。 


他 吗 江 着， 他 器 江 厦 。 让 - 佩 尔 杜 从 不 曾 这 样 活 过 。 他 紧 靠 着 树 ， 
瞬间 汗 流 痰 背 。 他 听见 目 己 嘴 里 发 出 来 的 声音 如 大 坝 决 进 。 他 不 知道 
器 了 多 久 。 几 分 钟 ?15 分 钟 ? 还 是 更 久 ? 


他 把 头 埋 在 双手 之 中 尖 泣 ， 那 低沉 绝望 的 吗 咽 持续 着 ， 直 到 突然 
停止 ， 好像 他 制 开 了 一 个 次 ， 挤 出 了 里 面 的 脓 。 现 在 只 剩 下 一 种 精 疫 
力 绚 的 空洞 一 以 及 瘟 暧 ， 一 种 未 知 的 上 暧 意 ， 或 许 是 泪水 推动 了 引擎 ， 
激发 出 这 种 暧 意 。 它 驱使 佩 尔 杜 站 起 和 喘 来 ， 大 步 罕 过 性 院 ， 他 的 脚步 
越 来 越 快 ， 最 后 开始 奔跑 ， 径 直 跑 进 了 厨房 。 


他 们 还 没 开始 用 餐 ， 一 种 短暂 而 奇异 的 恰 翌 感 划 过 他 的 心头 ， 这 
群 卫 生 人 在 等 他 ， 他 并 不 是 多 余 的 。 


“而 且 ， 当 然 了 ， 束 像 一 幅 画 ， 上 好 的 肉 桨 能 够 一 ” 库 尼 奥 尺 慨 激 
兄 ， 正 说 得 如 痴 如 醉 ， 话 音 未 落 ， 他 和 他 的 听众 们 都 惊讶 地 抬 起 了 


YY 


* 


总 


“你 来 图 ! ”马克 斯 说 ,“ 你 藏 到 哪儿 去 了 ? * 
“马克 斯 ， 萨 尔 瓦 ， 我 有 些 事情 要 和 你 们 说 。” 佩 尔 杜 脱口 而 出 。 


1. 《 带 我 飞 向 月 球 》: 创作 于 1945 年 的 著名 美国 歌曲 。 一 一 编者 注 
2. 弗 林 史 东 一 家 是 美国 著名 动画 片 《摩登 原始 人 》 中 的 主要 出 场 角 色 。“ 弗 林 史 东 ”* 意 
为 “ 左 石 ”。 阿 普 雷 蒙 是 一 个 古朴 的 小 村 庄 ， 有 很 多 石 涉 上古 堡 ， 中 世纪 时 曾 是 采 石 场 ， 女 
主人 大 概 是 因此 称 他 们 一 家 人 为 “ 弗 林 史 东 家 ”。 一 一 编者 注 
3. 《上 路 吧 ， 杰 克 》: 创作 于 1960 年 的 歌曲 ， 被 《滚石 》 杂 志 评 为 有 史 以 来 最 伟大 的 
500 首 歌 之 一 。 一 一 编者 注 
4. 卢 波 : 阿 尔 贝 托 是 意大利 漫画 家 在 多 : 西 尔 韦 斯 特 里 创作 的 漫画 形象 ， 是 一 只 蓝 色 的 
狼 。 一 编者 注 。 
5. 飘 窗 ， 一 种 窗 型 ， 一 般 呈 和 矩形 或 梯形 向 室外 凸 起 。 一 一 编者 注 


荆 


让 


第 二 十 八 章 
说 出 那 几 个 字 ， 真 真切 切 地 说 出 来 ， 聆 听 它 们 的 声音 。 聆 听 这 人 句 
话 如 何 悬 在 塞 尔 达 和 和 维尔 的 厨房 里 ， 在 沙拉 硫 和 红酒 杯 之 间 。 聆 听 
这 人 句 话 的 意思 。 
wu 
这 意味 着 他 子 然 一 身 。 
这 意味 着 死亡 一 视 同 仁 。 
他 感觉 有 只 小 手 抓 住 了 他 的 手 。 
是 伊 莱 雅 。 


她 拉 着 他 坐 到 长 森 上 ， 他 的 膝盖 在 发 拌 。 让 先 看 着 库 尼 奥 ， 叉 看 
着 马 苑 斯， 直 视 他 们 的 眼睛 。 


“我 不 用 赶路 ，” 他 说 ，“ 因 为 曼 依 已 经 死 了 21 年 了 。” 


“ 老 天 电 1 " 库 尼 奥 惊 呼 。 


马克 斯 深 深 吸 了 口气 ， 把 手 伸 进 衬 杉 口 袋 ， 拿 出 一 张 对 折 了 两 次 
的 可 报 ， 放 到 提 上 推 给 佩 尔 杜 。 


“我 们 在 布 里 亚 尔 时 ， 我 找到 了 这 个 ， 夹 在 普 鲁 斯 特 的 书 里 。” 
佩 尔 杜 打开 剪报 。 


那 古 一 则 讨 告 。 

他 把 它 塞 到 “水 上 文学 药房 ”中 随手 拿 到 的 第 一 本 书 里 ， 义 随手 放 
回 书架 ， 过 了 一 段 时 间 ， 也 就 坪 了 古 哪 本 书 ， 它 从 此 漂 炎 在 数 千本 书 
eg 

他 把 喜报 摊 平 ， 义 折 起 来 放 回 口袋 里 。 

“但 你 什么 都 没 说 。 你 明知 道 我 没有 告诉 你 实情 一 一 不 ， 还 是 直 截 
了 当地 说 吧 一 一 你 明知 道 我 在 独 你 ， 但 你 并 没有 玲 破 我 ， 说 我 在 统 
你 ， 也 在 骗 目 己 。 直 人 到...…...” 
直到 我 准备 好 了 。 
佐 丹 微微 早 了 答 肩 膀 。 
“当然 。” 他 轻声 说 , “要 不 然 呢 ? ” 
走廊 里 的 老 竺 钟 咬 噶 走 着 。 
“谢谢 你 .…... 马 殉 斯 ，” 佩 尔 杜 哺 吓 道 ,“ 谢 谢 你 。 你 是 个 好 朋 


友 。 


他 站 起 身 来 ， 马 克 斯 也 站 了 起 来 ， 两 个 人 隔 着 桌子 拥抱 ， 又 尴 碎 
又 不 舒服 ， 可 是 当 佩 尔 杜 抱 住 马克 斯 时 ， 他 终于 感到 如 释 重负 。 


他 们 再 次 找到 了 彼此 。 
佩 尔 杜 感到 泪水 又 涌 上 了 眼眶 。 


“她 死 了 ， 马 元 斯， 哦 ， 天 啊 ! ”他 呆 咽 着 ,在 号 元 斯 贷 旁 哺 哺 
道 ， 年 轻 人 把 佩 尔 杜 抓 得 更 紧 了 ， 他 用 膝 志 小 心细 绚 地 将 保 上 的 杯 副 
碗 悉 推 到 一 边 ， 给 了 佩 尔 杜 一 个 有 力 的 、 紧 紧 的 拥抱 。 


让 : 佩 尔 杜 再 次 流下 服 泪 。 
塞 尔 达 丸 住 不 器 出 声 来 。 


es a 
靠 看 楠 背 观看 着 这 场 好 戏 ， 一 只 手 抢 着 胡须 ， 男 一 只 手 把 玩 着 香烟 。 


库 尼 奥 紧 盯 着 自己 的 盘子 。 


“好 了 ，” 一 阵 激 动 的 咀 江 之 后 ， 佩 尔 杜 轻声 说 ,“ 好 了 ， 没 事 了 ， 
真 的 ， 我 需要 来 杯 酒 。” 

他 大 声 呼出 一 口气 。 很 奇怪 ， 起 初 他 想 大 突 ， 接 着 想 共 吻 塞 尔 
达 ， 然 后 想 和 伊 羔 雅 跳舞 。 

之 前 他 一 直 不 让 目 己 去 不 悼 ， 因 为 .…… 因 为 他 从 未 正式 成 为 曼 依 
人 生 的 一 部 分 。 因 为 没有 人 与 他 一 起 不 恒 ， 因 为 他 独 目 一 人 承受 着 爱 
情 的 重担 ， 孤 单 无 依 。 

且 到 今天 3 


马克 斯 从 果 上 疏 下 来 ， 人 祭 共 上 的 硫 夸 
重新 放 好 。 贡 维尔 说 : “好 吧 ， 我 再 去 开 瓶 酒 。 


气氛 开始 变 得 欢乐 ， 直 到 .……… 


耶 尔 瓦 托 死 死地 盯 痢 目 己 的 到 子 ， 水 从 他 的 下 巴 上 滴 落 到 沙拉 普 
里 。 

“ 册 长 ， 杀 爱 的 马克 斯 ， 杀 爱 的 塞 尔 达 ， 贡 维尔， 我 的 朋友 ， 人 小 伊 
莱 雅 ， 亲 爱 的 小 伊 莱 雅 。” 

“还 有 户 波 。” 年 轻 女 子 轻 声 说 。 

“我 也 要 ...…... 坦 日 一 些 事 。” 

他 低 着 涉 ， 下 巴 抵 着 壮实 的 胸膛 。 


“是 这 样 的 ….. 嗯 ， 薇 微 特 是 我 爱 过 的 女孩 ， 过 去 21 年 里 ， 我 在 法 
国 每 一 条 运河 、 每 一 个 码头 、 每 一 个 港口 寻找 她 的 踪迹 。” 


每 个 人 都 点 点 头 。 
“然后 呢 ? “马克 期 试探 地 问 。 


“然后 .….. 她 20 年 前 束 巡 给 了 拉 图 市 的 市 长 ， 生 了 两 个 儿子 ， 还 多 
出 了 一 个 难以 置信 的 三 层 大 屁股 。 我 15 年 前 整 找到 她 了 。” 


“ 啊 。” 塞 尔 达 叹 了 口气 。 
“她 记 起 了 我 ， 但 在 这 之 前 把 我 认 成 了 马里 奥 、 乔 万 尼 和 阿 庄 


一 
EL 
O 


贡 维 尔 俯 身 回 前 ， 眼 区 内 烁 。 他 抽 痢 烟 ， 一 言 不 发 。 


塞 尔 达 的 微笑 紧张 不 安 。“ 你 一 定 在 开玩笑 吧 ? * 


“没有 ， 涂 尔 达 。 无 论 如 何 ， 我 继续 寻找 着 多 年 前 的 那个 夏天 夜 
晚 ， 我 在 河上 遇 到 的 葡 葡 等 ， 尽 管 我 早 束 找到 了 逢 微 符 本 人 。 因 为 已 


经 找到 了 微微 特 本 人 ， 我 必须 继续 寻找 她 。 这 一 一 ” 
“ 真 恶心 。” 贡 维尔 厉声 打 断 他 。 
“爸爸 ! ” 伊 亲 雅 惊 恕 地 大 叫 。 
“机 维尔 ， 我 的 朋友 ， 我 真 的 很 一 一 ” 


“朋友 ? 你 对 我 和 我 老婆 撒谎 ! 就 在 我 家 里 撒谎 。 你 7 年 前 来 找 我 
们 ， 对 我 们 说 了 .…… 你 那 一 大 堆 谎 话 。 我 们 给 你 工作 、 信 任 你 ， 老 
天 


“请 允许 我 解释 。” 
“你 利用 你 那 无 聊 的 浪漫 豆 剧 来 骗取 我 们 的 同情 。 真 恶心 。” 


“请 不 要 大 喊 大 叫 ，* 佩 尔 杜 严 厉 地 说 ,，“ 他 这 么 做 肯定 不 是 想 伤害 
你 ， 难 道 你 看 不 出 他 有 多 痛苦 吗 ?” 


“我 想 大 叫 整 大 叫 。 难 怪 你 理解 他 ， 看 起 来 你 脑袋 也 有 问题 ， 想 着 
你 那个 死 掉 的 女人 。” 


“先生 ， 你 这 话 太 过 分 了。” 马 克 斯 厉声 说 。 


“我 还 是 离开 吧 。” 


“ 别 走 ， 库 尼 奥 ， 请 别 走 。 贡 维尔 压力 很 大 ， 我 们 在 等 着 户 波 的 检 


得 结 采 。， 
“我 不 是 压力 大 ， 我 是 大 烦 ， 塞 尔 达 ， 大 烦 。” 
“我 们 三 个 要 走 了 ， 现 在 就 走 。” 佩 尔 杜 说 。 


“最 好 快走 。” 贡 维尔 低 声 刀 道 。 


让 站 起 来 ， 马 死 斯 也 站 了 起 来 。 

直到 此 时 ， 库 尼 奥 才 抬 起 头 来 ， 泪 水 滚 落 ， 眼 捕 有 无 限 的 悲 仿 。 
“非常 感谢 您 的 款待 ， 塞 尔 达 夫人 “。? 佩 尔 杜 说 。 

她 露出 绝望 的 浅 笑 。 


“ 伊 莱 雅 小 姐 ， 视 户 波 的 检查 一 切 顺 利 ， 对 你 所 承受 的 痛 百 我 感到 
非常 非常 难过 。” 佩 尔 杜 转 映 对 生病 的 女孩 说 。“ 为 您 着 想 ， 届 维尔 先 
生 ， 我 布 望 您 的 好 妻子 会 继续 爱 您 ， 有 一 天 您 会 明日 她 的 爱 有 多 珍 


时。 再 会 了 。” 
显而易见 ， 贡 维尔 的 表情 根本 就 是 想 给 佩 尔 杜 一 拳 。 


伊 羔 雅 追 厦 男人 们 跑 过 漆黑 静 谥 的 花园 。 除 了 蜂 蛇 的 哪 哪 声 ， 只 
听见 她 踩 在 夜晚 潮湿 草地 上 的 脚步 声 。 伊 羔 雅 赤足 走 在 马克 斯 的 号 
券 ， 他 瘟 柔 地 握 住 她 的 手 。 


当 他 们 走 到 船 边 ， 库 尼 奥 用 跌 哑 的 嗓音 说 : “谢谢 你 .….. 送 我 一 
程 。 让 . 佩 尔 杜 ， 如 果 你 同意 ， 我 收拾 好 东西 就 下 船 。” 


“ 没 必 要 太 过 自尊 ， 趁 夜深人静 偷偷 溜 掉 ， 萨 尔 瓦 。" 佩 尔 杜 平静 
地 说 。 


他 率先 爬 上 船 柳 ， 库 尼 奥 迟疑 地 跟 了 上 去 。 


当 他 们 把 旗子 从 船 头 拆 下 时 ， 佩 尔 杜 不 栓 笑 出 了 声 ， 问 : “三 层 大 
屁股 ? 那 是 什么 鬼 东西 ? ， 


库 尼 奥 迟疑 地 回答 :“ 咽 ， 想 象 一 下 三 层 的 下 巴 .….. 长 在 某 个 人 的 
属 股 本 35” 


“不 ， 我 才 不 要 呢 。* 佩 尔 杜 噬 之 以 鼻 ， 忍 俊 不 禁 。 

“认真 点 儿 好 吗 ?” 库 尼 奥 抱怨 道 ，“ 试 想 一 下 ， 如 果 你 的 一 生 至 爱 
化 为 纪 影 ， 有 马 一 样 的 屁股 ， 马 一 样 的 牙齿 ， 还 有 一 个 可 能 得 了 空旷 
恐惧 症 的 大 脑 。” 

“害怕 没有 人 的 空间 ? 好 可 怕 。” 

他 们 害羞 地 相 视 而 笑 。 

“ 爱 或 不 爱 应 该 像 决 定 喝 咖啡 还 是 喝 茶 一 样 ， 人 们 应 该 有 权 选 择 
否则 我 们 怎么 能 忘记 逝 者 和 那些 失去 的 女人 呢 ?” 库 尼 奥 低 声 说 ， 一 脸 
泪 形 。 

“或 许 我 们 不 应 该 忘记 。” 


“你 真 的 这 么 想 ? 不 去 瑟 记 ， 但 是 .…… 然 后 呢 ? 然后 该 怎么 做 ? 这 
些 离 去 的 人 希望 我 们 去 完成 什么 任务 ? ” 


这 是 佩 尔 杜 多 年 来 无 法 回答 的 问题 。 

但 是 现在 他 知道 了 。 

“把 他 们 放 在 心里 一 这 就 是 我 们 的 任务 。 所 有 逝去 和 破碎 的 爱 ， 
我 们 把 它们 都 放 在 心里 。 只 有 它们 才 让 我 们 变 得 完整 。 如 果 我 们 开始 
遗忘 ， 或 者 抛弃 了 我 们 所 失去 的 一 切 ， 那 么 .…. .那么 我 们 也 将 不 复 存 
在 。” 


佩 尔 杜 户 着 月 光 下 波光 阁 痢 的 阿 列 河 。 


“所 有 的 爱 ， 所 有 逝去 的 人 ， 所 有 我 们 认识 的 人 ， 他 们 有 是 汇 成 我 们 
灵魂 大 海 的 河流 。 如 果 我 们 拒绝 记 住 他 们 ， 大 海 承 会 于 泗 。” 


他 的 内 心 有 一 股 不 可 抑制 的 鹿 望 ， 他 想 在 时 光 飞 速 流逝 之 前 用 双 
手 抓 住 生命 。 他 不 想 干 酒 而 死 ， 他 想 如 大 海 般 宽广 目 由 、 丰 盘 深 冰 。 
他 询 望 朋友 ， 他 想 要 去 爱 。 他 想 要 感受 曼 依 留 在 他 心里 的 印记 。 他 仍 
昌 想 感受 她 在 他 的 生命 中 席卷 而 过 ， 与 他 交融 。 曼 依 永 远 改变 了 他 
何须 否认 这 一 点 ? 正 因 如 此 ， 他 才 成 为 遇 瑟 琳 允 许 靠近 目 己 的 男 
人 啊 。 


让 : 佩 尔 杜 悦 然 大 悟 ， 骨 瑟 琳 永远 无 法 取代 曼 依 的 位 置 。 因 为 她 拥 
有 属于 目 己 的 位 置 ， 不 比 曼 依 差 ， 也 不 比 受 依 好 ， 而 是 完全 不 同 。 


他 真 想 让 遇 琴 琳 看 看 他 的 那 记 大海 是 多 么 浩瀚 ! 
假 尔 杜 和 库 尼 奥 看 着 马克 斯 和 伊 莱 雅 亲 吻 。 
假 尔 桩 知道 ， 他 们 不 会 再 提起 那些 说 言 和 幻影 ， 该 说 的 已 经 说 
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一 周 过 去 。 他 们 小 心 迟 疑 地 相互 吐露 生命 中 的 重要 事件 。 院 尔 瓦 
托 的 母亲 且 个 清洁 女工 ， 父 杀 是 个 已 婚 教 师 ， 他 是 学 校 放 假期 间 一 
场 “ 意 外 ” 产 下 的 “包容 *。 佩 尔 杜 的 父亲 是 个 不 定期 工作 的 工匠 ， 和 母 杀 
则 是 来 目 贯 族 家 性 的 知识 分 子 ， 父 母 整 日 争吵 不 断 。 马 克 斯 则 是 一 个 
老好人 和 一 个 书 采 子 挽救 僵 死 婚姻 的 最 后 蔡 试 ， 反 复 的 期 待 和 失望 让 
夫妻 二 人 精疲力竭 。 


他 们 卖 书 ， 读 故事 给 孩子 听 ， 用 几 本 小 说 文 付 钢 驮 调 音 费 。 他 们 ] 
唱歌 ， 大 突 。 佩 尔 杜 用 公用 电话 打 给 父母 一 一 还 有 蒙特 那 得 路 27 号 。 


电话 啊 了 26 声 ， 可 是 公寓 没有 一 个 人 接 。 


他 问 父 亲 ， 容 然 间 从 一 个 爱人 变 成 一 个 父亲 是 怎样 的 感受 。 
华 金 沉 默 了 好 一 会 儿 ， 接 着 让 听 到 他 在 抽 蜡 子 。 


“ 唱 ， 阿 让 .…… 有 了 孩子 就 像 永远 抛 齐 了 目 己 的 童年 ， 好 像 只 有 当 
你 身 为 人 父 ， 才 真正 理解 了 男人 的 意义 。 你 也 会 很 担心 ， 目 己 全 部 的 
弱点 将 被 舌 露 无 遗 ， 因 为 做 父亲 必须 超 乎 所 能 地 付出 .……… 我 总 征 觉得 
必须 要 磋 得 你 的 爱 ， 因 为 我 非常 非常 爱 你 。” 


说 到 这 儿 ， 两 人 都 在 抽 鼻 子 。 
“ 阿 让 ， 为 什么 问 我 这 个 ? 你 是 想 说 一 
“不 是 。” 


可 惜 不 是 。 如果 有 一 个 像 马 殉 斯 一 样 的 儿子 和 一 个 像 * 叛 复 小 
姐 ” 一 样 的 女儿 该 有 多 好 。 这 会 很 好 ， 可 以 很 好 ， 应 该 很 好 。 


佩 尔 杜 沉 得， 他 在 阿 列 河流 的 眼泪 ， 似 乎 清空 了 他 心里 更 多 的 地 
方 ， 他 可 以 用 芳香 、 爱 抚 、 父 亲 的 爱 ..…... 以 及 级 瑟 琳 来 填 满 那 些 最 初 
的 空 际 ， 还 可 以 挤 进 他 对 马克 斯 和 库 尼 奥 的 喜爱 以 及 如 诗风 景 。 他 在 
悲伤 的 窗 盖 之 下 找到 一 个 地 方 ， 在 这 里 ， 和 情绪 和 快乐 可 以 与 柔情 及 领 
悟 并 存 ， 这 个 领 恒 束 是 ， 他 终究 是 可 以 被 爱 的 。 


他 们 经 过 中 央 运 河 抵达 索 恩 河 ， 在 那里 台 入 暴风 眼中 。 在 第 戎 和 
里 昂 之 间 ， 动 民 第 天 低 云 暗 ， 狂 风 呼 吴 ， 一 道道 内 电 撕 诛 天 空 。 


深 可 夫 斯 基 的 钢琴 协奏曲 照 带 “种 露 * 阴 瞳 的 船舱 ， 宛 如 否 吹 约 拿 
的 鲸鱼 腹 中 闪烁 的 火星 二 。 马 克 斯 的 双 脚 坚定 地 撑 着 钢琴 琴 身 ， 像 变 
魔术 般 从 稚 键 上 倾 汽 而 出 民 诈 、 华 尔 兹 舞曲 和 谐 让 曲 ， 而 船 则 在 索 轧 
河 的 风 当 之 题 模 冲 直接。 


假 尔 杜 从 未 听 过 这 样 的 柴 可 夫 斯 基 乐 曲 : 有 暴风 十 的 喇叭 和 小 提 
和 芬 伴 疼 ， 有 引擎 的 啤 吟 抽 吸 声 ， 还 有 木板 的 咕 呈 声 。 风 呼号 着 ， 击 打 
脆弱 不 堪 的 甲板 中 段 ， 想 把 船 撞 到 岸上 。 书 从 书架 上 哗啦 啦 挥 下 来 ， 
林 德 格 伦 躺 在 一 张 用 螺丝 固定 在 地 上 的 沙发 下 面 ， 卡 夫 卡 双 耳 低 垂 ， 
通过 扶手 森 的 讨 执 诛 颖 ， 看 着 书籍 四 处 背 动 。 


当 佩 尔 杜 沿 着 索 恩河 的 支流 塞 耶 河 行驶 时 ， 有 眼前 的 景色 让 他 联想 
到 一 间 蒸 汽 翻 腾 的 超大 洗衣 房 。 他 可 以 闻 到 空气 的 味道 一 一 一 种 市 电 
的 味道 。 他 可 以 闻 到 泛 着 泡沫 的 扯 波 的 味道 ， 他 可 以 感觉 船 舵 在 目 己 
起 香 的 双手 中 转动 一 一 他 如 此 欣喜 目 己 还 活着 。 活 在 当下 ， 活 在 此 
刻 ! 


他 甚至 皇 受 着 这 场 五 级 风 骏 。 
正当 船 在 滚滚 河 浪 中 上 下 显 艇 时 ， 他 用 余 光 瞄 到 了 那个 女人 。 


她 号 痢 一 件 透明 塑料 雨衣 ， 手 持 一 把 雨伞 一 是 伦 致 股票 经 纪 人 用 
那 种 ， 族 视 远 处 被 强风 吹 到 低 伏 的 疡 第 。 她 举 手 辐 他们 致意 ， 然 后 拉 
开 雨 衣 拉链 〈 他 简直 不 敢 相 信 ， 但 她 真 的 这 么 做 了 ) ， 把 雨衣 一 扔 ， 
转身 敞开 手臂 ， 右 手 举 着 打开 的 伞 。 


接着 ， 她 像 里 约 热 内 卢 耶 稣 山 山 顶 张 开 手臂 的 基督 像 一 样 ， 回 后 
路 入 潮涌 的 河水 中 。 


“ 真 他 妈 .……” 修 尔 杜 倒 吸 一 口 冷 气 ,“ 院 尔 瓦 ! 有 女人 掉 进 河 里 
了 ! ”他 大 声 呼叫 ， 意 大 利 人 从 厨房 中 冲 出 来 。 


“什么 ? 喝 ? 你 喝 什么 了 ? ”他 大 喊 。 佩 尔 杜 却 只 是 指 着 那 具 在 翻 
腾 水 浪 中 沉浮 的 映 体 ， 还 有 那 把 雨 件 。 


那不勒斯 人 目不转睛 地 盯 着 泡沫 翻滚 的 河水 ， 雨 伞 沉 入 水 里 消失 
不 见 。 


库 尼 奥 的 牙 众 咬 得 嘎 踢 作 啊 。 
他 抓 起 统 强 和 救生 圈 。 


“把 船 开 近 一 点 ! ”他 发 号 施 令 。“ 马 克 斯 ! ”他 大 声 说 ,“ 别 弹琴 
了 1! 马上 来 ..….... 现 在 !” 


佩 尔 杜 奋力 将 书 船 向 河岸 驶 去 ， 库 尼 奥 在 栏杆 旁 站 好 ， 将 绳子 绑 
上 救生 图 ， 粗 短 的 双 腿 撑 在 船 舵 上。 接着， 他 用 最 大 的 力气 将 救生 圈 
抛 向 水 中 的 女人 。 他 把 绳子 的 另 一 端 递 给 马克 斯 ， 后 者 的 脸色 惨白 如 
纸 。 


“我 抓 住 她 时 你 就 用 力 拉 ， 像 拉 车 的 马 一 样 用力 ， 年 轻 人 > 
库 尼 奥 踢 掉 鞋子 ， 一 头 扎 入 河中 。 一 道道 内 电 撕 裂 天 空 。 


马克 斯 与 佩 尔 杜 看 着 库 尼 奥 游 着 自由泳 ， 有 力 地 翻 过 狂怒 的 波 
浪 。 


“该 死 ， 该 死 ， 该 死 1 "马克 斯 用 夹克 衫 的 袖子 包 住 双手 ， 又 一 次 
抓紧 了 绳子 。 


假 尔 杜 “ 哑 ?的 一 声 扫 下 了 销 。 级 船 题 艇 不定 ， 像 在 洗衣 机 里 一 般 
家 抛 来 抛 去 。 


库 尼 奥 伸 手 去 抓 女 人 ， 并 将 她 一 把 抱 住 。 


佩 尔 杜 与 蕊 克 斯 用 力 拉 绳子 ， 将 两 人 拉 上 了 船 。 库 尼 奥 的 胡须 在 
滴水 ， 女 人 心 形 脸蛋 上 贴 着 溪 透 了 的 红 棕色 头发 ， 像 卷曲 的 海草 。 


假 尔 杜 冲 进 轨 驶 舱 ， 正 要 抓 起 无 线 电 呼叫 急 诊 医 生 ， 感 觉 到 库 尼 
奥 叉 演义 沉 的 手 放 在 他 的 肩膀 上 。 


“ 别 ! 那个 女人 不 希望 你 叫 人 来 ， 她 会 没事 的 ， 我 会 照顾 她 一 一 她 
需要 擦 干 身体 ， 暧 和 起 来 。” 佩 尔 杜 相信 库 尼 奥 的 话 ， 不 再 多 说 。 


起 销 后， 航行 了 一 段 时 间 ， 佩 尔 杜 看 见 届 斯 里 的 码头 出 现在 迷 筋 
之 中 ， 于 十 将 “ 露 露台 入 河 港 。 在 雨水 和 风 急 的 夹攻 之 下 ， 他 和 马克 
斯 努力 将 船 系 在 浮桥 上 。 


“我 们 必须 下 船 ! ”在 怒 号 的 风声 中 ， 马 克 斯 大 喊 道 ,“ 这 船 会 把 我 
们 赤 死 !” 


“我 不 能 把 书 和 猫 丢 下 不 管 !1 ” 佩 尔 杜 大声 回 答 。 水 流 进 他 的 耳 
末 ， 顺 着 脖子 往 下 涪 ， 钻 进 他 的 袖口 。“ 无 论 如 何 ， 我 是 船长 ， 做 船长 


的 不 会 弃 船 。” 
“ 遵 命 ! 那 我 也 留 下 。” 
般 发 出 嘎 肢 嘎 叶 的 唱 吟 ， 好 像 他 们 的 脑袋 里 都 掉 了 颗 螺 丝 。 


库 尼 奥 在 佩 尔 杜 的 舱 房 搭 好 床铺 ， 帮 落水 的 女人 脱 掉 衣服 。 那 个 
有 痢 桃 心 脸 的 女人 未 裸 着 身子 贡 在 一 堆 悉 子 下 ， 露 出 十 分 笠 福 的 表 
情 。 意 大 利 人 则 穿着 一 身 日 色 运 动 服 ， 显 得 有 点 儿 傻 。 


他 足 在 女人 旁边 ， 喂 她 喝 普罗 旺 斯 蔬 荣 梢 泥 启 。 他 把 大 箔 、 罗 勒 
和 奋 仁 园 如 进 一 个 淘 杯 ， 再 用 美味 的 蔬 妥 肉 淘 稀 释 。 


女人 一 边 喝 ， 一 边 对 着 他 微笑 。 
“所 以 你 是 院 尔 瓦 ， 从 那不勒斯 来 的 柑 尔 瓦 托 ' 库 尼 奥 。? 她 说 。 


“那个 .外 面 不 太 严 重 吧 ? "她 问 。 她 的 眼睛 非常 大 ， 眼 珠 是 极 
为 深邃 的 蓝 。 


“严重 ! ?马克 斯 大 声 回答 。"“ 昵 .……… 你 是 什么 意思 ? ” 
“只 是 一 点 阵雨 ， 周 转 有 些 水 气 。” 库 尼 奥 想 让 她 安心 。 


“我 可 以 给 你 们 读 点 儿 书 。” 佩 尔 杜 建议 。 


“或 者 我 们 可 以 唱 首 歌 。” 马 克 斯 补充 , “大 家 围 起 来 唱 。” 


“或 者 做 菜 。? 库 尼 奥 建议 , “你 喜欢 法 式 炖 肉 吗 ? 一 种 加 上 普罗 旺 
斯 香草 的 炖 菜 ? ” 


她 点 点 头 : “还 有 炖 牛 天 肉 ， 对 吧 ? ” 
“所 以 你 为 什么 会 想不开 昵 ? ”马克 斯 间 。 


“生命 ， 水 ， 虹 纹 鱼 饶 头 。” 


三 个 男人 有 盯 着 她 ， 完 全 糊涂 了 。 


佩 尔 杜 最 初 以 为 这 个 院 曼 莎 可 能 会 说 些 闫 话 ， 做 些 疡 事 ， 但 她 看 
起 来 并 没有 闫 ， 实 际 上 也 没有 疯 。 她 只 古 .…... 上 古怪 。 


“ 管 他 三 七 二 十 一 "他 回答 ,“ 可 螺纹 鱼 是 什么 ? 

“你 是 故意 跌 进 水 里 的 吗 ?9 "马克 斯 间 。 

“故意 ? 当然 图 。* 萨 曼 落 回 答 ,“ 谁 会 在 今天 这 种 天 气 出 门 散 步 ， 
然后 意外 仰 面 跌 入 水 中 ? 那 也 太 笨 了 吧 ! 不 是 意外 ， 这 种 事 必须 事先 
计划 。” 

“所 以 你 是 情绪 低落 ， 想 要 ， 咽 .…...? ” 

“ 才 不 是 呢 ， 看 起 来 像 四 ?” 

她 真 的 很 困惑 ， 一 张 桃 心 脸 轮流 看 向 三 个 男人 。 


“练习 如 何 命 起 黄 录 ? 把 目 己 送 去 刁 河 ? 去 死 ? 才 不 是 。 我 干吗 要 
那么 做 呢 ? 不 ， 不 。 我 喜欢 活着 ， 尽 管 有 时 生活 真是 各 丈 ， 在 大 千 世 
究 中 生命 有 时 盈 无 意义 ， 但 不 是 为 这 个 。 我 想 知 道 在 这 种 天 气 跳 进 水 


里 是 什么 感觉 。 河 水 看 起 来 那么 有 趣 ， 像 一 钢 发 狂 的 淘 。 我 想 知道 在 
这 钢 淘 里 我 是 否 会 害怕 ， 而 我 的 奶 惧 会 不 会 种 给 我 一 些 重 要 的 启示 。” 


库 尼 奥 点 点 尖 ， 好 像 完 全 明白 了 她 的 意 轧 。 


“ 带 给 你 什么 启示 ? "马克 斯 间 , “ 像 是 上 帝 已 死 ， 极 限 运动 万 
岁 ? ， 


“不 ， 我 只 是 想 看 看 是 否 还 有 别 的 生活 方式 。 当 大 限 将 至 ， 人 只 会 
为 目 己 没 做 的 事后 悔 ， 大 家 不 都 这 么 说 吗 ? ” 


人 


“总 之 ， 我 不 想 终 其 一 生 和 觉得 很 捧 败 。 我 的 意思 是 ， 谁 硕 望 在 临 死 
之 时 绝望 地 发 现 ， 目 己 已 经 没有 时 间 去 做 真正 重要 的 事 了 呢 ? ” 


“好 ，” 假 尔 杜 说 ,，“ 我 们 当然 可 以 弄 清 目 己 的 询 望 ， 但 我 不 确定 走 
否 必 须要 跳河 。” 


库 尼 奥 对 院 曼 水 露出 欣喜 者 狂 的 笑容 ， 用 手指 反复 抚摩 着 胡须 


/IN 
大 


“ 险 利 路 亚 。” 他 喃 喃 目 语 ， 将 世 灯 蒜泥 淘 传 给 她 。 


“ 当 风 溉 把 我 抛 来 抛 去 ， 我 觉得 目 己 像 古 蛋 料 粉 里 的 最 后 一 颗 葡 
干 ， 我 的 确 明 白 了 一 件 重要 的 事 。 我 明日 了 我 在 想念 着 什么 。” 她 
p 


然后 她 首 了 一 仆 淘 。 


i 


又 囊 了 一 勺 汤 。 
接着 .….. 没 错 .….. 又 是 一 勺 。 


他 们 出 神 地 等 等 着 那 天 键 的 最 后 一 句 。 


女人 把 最 后 一 勺 淘 从 淘 钢 里 刊 干 兆 ， 然 后 说 :“ 我 想 再 一 次 亲吻 男 
人 ， 而 且 这 一 次 要 好 好 地 杀 吻 。” 接 着 她 心满意足 地 打 了 个 唱 ， 拉 起 库 
尼 奥 的 手 放 在 脸颊 下 ， 闭 上 双眼 。“ 但 让 我 先 睡 一 会 儿 。” 她 勉强 嘟 晒 
了 一 句 。 


“随时 听 候 您 的 只 哇 。? 库 尼 奥 低 声 说 ， 表 情 有 点 采 清 。 


没有 回答 ， 只 有 一 个 微笑 ， 她 随即 沉沉 睡 去 ， 像 一 只 打 呼 噜 的 小 
狂犬。 三 个 困惑 的 男人 在 一 卷 看 着 。 马 克 斯 暗 目 发 笑 ， 竖 起 两 根 大 拇 
指 。 库 尼 奥 调整 坐姿 ， 试 图 坐 得 更 舒服 一 点 儿 ， 而 又 不 打扰 到 卫生 人 
的 好 梦 。 她 的 头 枕 在 他 的 大 手 上 上， 如同 猫咪 睡 在 坐 杂 上 。 


1. 约 合 是 《圣经 》 里 的 一 个 人 物 。 他 本 身 是 一 个 虔诚 的 基督 徒 ， 并 且 一 直 渔 望 能 够 得 
到 神 的 差 遗 。 神 终于 给 了 他 一 个 光 案 的 任务 : 去 宣布 赦免 一 座 本 来 要 被 罪行 毁 丈 的 城市 
一 一 尼 尼 微 城 。 约 拿 却 抗拒 这 个 任务 ， 他 逃跑 了 ， 不 断 躲 避 着 他 信仰 的 神 。 神 的 力量 到 
处 寻找 他 ， 唤 醒 他 ， 息 戒 他 ， 甚 至 让 一 条 大 鱼 吞 了 他 。 最 后 ， 他 几经 反复 和 犹疑 ， 终 于 
悔改 ， 完 成 了 他 的 使 命 一 一 宣布 尼 尼 微 城 的 人 获得 赦免 。 一 一 译 者 注 


Romeo and Juliet 
《罗密欧 与 朱丽叶 》 
Moby Dick 
《 白 鲸 记 》 

骏 风 十 在 书城 与 塞 耶 河 两 岩 肆 眶 而 过 ， 吹 断 林 间 大 片 树木 ， 吹 倒 
车 辆 ， 农 舍 起 火 ， 三 个 男人 竭力 保持 冷静 。 

“所 以 届 斯 里 为 什么 是 天 堂 ? 你 之 前 这 么 说 过 一 大 约 3000 年 前 了 
吧 。” 马 克 斯 轻声 问 佩 尔 杜 。 


“ 啊 ， 屈 斯 里 ! 书 痴 一 定 会 沉醉 于 此 。 整 个 小 城 都 爱 书 如 狂 一 一 或 
者 说 是 真 的 发 狂 了 一 一 但 这 并 不 稀奇 ， 这 里 几乎 每 一 家 店 都 是 书店 、 
印刷 三、 装订 社 、 出 版 社 ， 无 数 的 工作 坊 。 这 里 洋溢 着 创意 和 想象 。” 


“你 现在 应 该 不 这 么 想 了 吧 ? ”马克 斯 评论 道 。 驶 有 船 四 周 风 声 呼 
中 ， 没 被 钉 死 的 东西 都 被 歇 得 川 哈 作 啊 。 猫咪 睡 在 院 受 水 的 英 上 ， 林 
德 格 伦 依 假 着 她 的 膛 子 ， 卡 夫 卡 则 英 在 她 大 腿 间 的 止 陷 处 ， 它 们 的 姿 
态 像 是 在 说 : “她 现在 是 我 们 的 。” 


“ 屈 斯 里 的 每 位 书 商都 有 一 项 专长 ， 你 能 在 这 里 找到 任何 一 本 书 
一 一 真 的 是 任何 一 本 ， 受 不 僵 张 ! ” 佩 尔 杜 解释 说 。 


在 他 的 前 一 段 人 生 中 ， 当 他 还 是 一 个 巴黎 书 商 时 ， 他 接触 过 几 位 
珍本 收藏 家 。 比 方 说 ， 某 些 从 香港 、 伦 敦 或 华盛顿 来 的 有 钱 客 人 ， 认 


为 自己 必须 拥有 海明威 某 本 价值 10 万 欧元 的 初版 作品 包 着 鹿 皮 封 
面 ， 里 面 有 海明威 给 亲爱 的 老 友 奥 图 .布鲁斯 (又 名 “ 托 比 ”) 电 的 亲笔 
题词 。 或 者 一 本 萨尔瓦多 : 达 利 的 私人 藏书 一 一 本 大 师 在 开始 他 那 场 
钟表 熔化 的 超 现 实 主义 之 梦 (当前 所 读 的 书 。 


“ 那 他 们 也 有 棕榈 叶 吗 ?” 库 尼 奥 问 。 他 依然 中 在 桩 曼 莎 喘 卷 ， 托 
大 她 的 脸 。 


“< 没有 。 他 们 有 科幻 小 说 、 奇 幻 小 说 、 魔 幻 小 说 
得 很 细 ， 还 有 


“棕榈 叶 ? 什么 意思 ? ”马克 斯 想 知 道 。 
假 尔 杜 咕 咏 了 一 声 “ 没 什么 ”， 草 草 应 付 过 去 。 


“你 从 没 听 说 过 命运 图 书馆 吗 ? “意大利 人 低 声 说 ,“ 那 本 生命 之 
书 ?， 


没 错 ， 专 家 分 


让 . 佩 尔 杜 知道 这 个 传阅。 神奇 的 万 书 之 书 一 一 人 类 智慧 的 集大成 
之 作 ， 成 书 于 5000 年 前 ， 作 者 是 七 位 无 所 不 知 、 举 世 罕 见 的 智者 。 传 
说 那 七 位 圣 哲 发 现 了 天 外 之 书 ， 书 中 摘 述 宇宙 的 生生 世 世 ， 过 去 将 
来 ， 所 有 生物 的 命运 ， 而 撰写 文稿 的 是 超越 时 空 限制 的 高 等 存在 。 于 
古 ， 苹 暂 们 看 到 了 数 百 万 人 的 命运 ， 以 及 影响 深远 的 历史 事件 ， 他 们 
将 之 记 杂 于 大 理 石 或 石板 上 ， 甚 至 是 标 榈 叶 上 。 


库 尼 奥 的 眼睛 带 了 :“ 想 象 一 下 ， 马 殉 斯 ， 你 的 人 生 被 记录 在 一 座 
柠 榈 叶 图 书馆 中 。 在 你 目 己 那 片 纤长 的 叶子 上 ， 记 录 着 你 的 出 生 和 死 
它 ， 以 及 由 生 到 有 死 之 间 的 所 有 细节 : 你 会 爱 谁 ， 你 会 要 谁 ， 你 的 事 
业 ， 所 有 的 一 切 一 一 甚至 你 的 前 世 。” 


“ 蝶 ,……… 公 路 之 王 。? 院 曼 水 不 休 呼 唱 起 来 。 


“你 的 前 世 今生 个 是 很 有 可 能 
说 道 。 


束 
由 
[Ey 


一 只 啤酒 杯 执 上 。” 佩 尔 杜 吴 哺 


在 书 商 生 涯 中 ， 让 : 佩 尔 杜 曾经 不 得 不 赶 走 几 个 不 惜 一 切 代 价 想 买 
到 这 些 < 阿 卡 西 记录 ” 当 的 人 。 


“有 这 回 事 ? “马克 斯 说 ，“ 嘿 ， 各 位 ， 说 不 定 我 的 前 世 是 巴尔 扎 
克 。” 


“说 不 定 你 某 一 世 曾 是 一 条 小 小 的 意大利 肉 卷 。 


“你 也 可 以 找到 关于 你 死亡 的 信息 。 虽 然 查 不 出 确切 日 期 ， 但 可 以 
知道 死亡 的 年 月 和 死 法 。” 库 尼 奥 补充 说 。 


“我 村 愿 不 知道 。” 马 克 斯 充满 怀疑 地 说 , “知道 目 己 的 死亡 日 期 有 
什么 意义 ? 那 会 让 我 的 余生 都 怀 着 极 大 的 仍 惯 。 算 了 ， 谢 了 ， 我 还 是 
宁愿 抱 厦 这 种 布 望 一 一 我 会 长 生 不 老 。” 


佩 尔 杜 清 了 清 喉 吡 。“ 继 续 说 屈 斯 里 吧 。1641 个 届 民 ， 大 多 数 从 事 
与 文字 有 关 的 工作 ， 其 余 的 人 照顾 游客 。 据 说 书 商 们 通过 某 种 方式 ， 
靠 兄 第 会 或 姐妹 会 相互 联系 ， 组 成 一 个 国际 化 的 关系 网 。 他 们 甚至 不 
人 ° 所 以 ,一旦 其 
中 的 一 个 成 员 去 世 ， 那 他 所 掌握 的 知识 也 将 丢失 。 


“ 聊 。” 院 曼 甸 发 出 路 姑 。 


“为 了 保证 这 样 的 事 不 会 发 生 ， 每 一 个 人 至 少 要 选择 一 名 继承 者 ， 
把 浩瀚 的 知识 偷偷 传授 给 他 。 CO 籍 的 神秘 传 讽 ， 包 括 名 
苦 、 秘 本 、 手 稿 、 女 人 版 《圣经 》.……. 


“有 意思 。” 马 殉 期 说。 


“...... 或 是 那些 字里行间 其 实 缠 藏 着 男 一 个 截然 不 同 故 事 的 书 
籍 。” 佩 尔 杜 继续 用 一 种 低沉 而 隐秘 的 语调 说 ,“ 据 说 屈 斯 里 有 一 个 女 
人 知道 许多 名 车 的 真正 结局 ， 因 为 她 专门 收集 名 看 的 终 稿 和 终 稿 前 的 
草稿 。 她 知道 《罗密欧 与 朱丽叶 》 最 早 的 结局 ， 在 那个 版 本 中 ， 他 们 
都 没 死 ， 还 结婚 生子 了 。” 


“什么 1 ”马克 斯 被 尺 到 了 ,， “罗密欧 和 朱丽叶 活 了 下 来 ， 还 生 了 和 孩 
子 ? 那 这 出 戏 就 山 了 。” 


"我 喜欢 这 个 版 本 。* 库 尼 奥 说 ，“ 我 一 向 为 小 朱丽叶 感到 难过 。， 
“他 们 之 中 有 谁 知道 萨 纳 里 是 谁 吗 ? "马克 斯 间 。 


让 ` 佩 尔 杜 当 然 硕 望 有 人 知道 。 他 在 迪 关 时 寄 了 一 张 明 信和 片 给 届 斯 
里 书籍 行 会 的 主席 院 米 , 泰 基 瑟 ， 告 知 他 将 前 往 拜 访 。 


姿 晨 两 点 ， 骏 风雨 逐 湖 平 电 ， 他 们 精 疲 力 奖 ， 在 播 功 的 风 当 中 睡 
i 


他 们 醒 来 时 ， 新 的 一 天 闪烁 着 柔和 清新 的 阳光 ， 宛 如 前 一 夜 从 未 
存在 过 。 暴 风雨 走 了 - 萨 曼 水 也 走 了 。 


库 尼 奥 迷 和 性 地 低头 望 着 上 自己 空空 如 也 的 双手 ， 然 后 对 其 他 两 个 人 
J 


“又 是 这 种 事 ? 我 为 什么 只 能 在 河道 上 找到 女人 ? ”他 抱怨 道 ,“ 我 
还 没 走出 上 一 次 的 伤 痛 呢 。” 


“< 哦 ， 也 对 。 伤 痛 才 只 有 15 年 呢 。* 马 克 斯 啊 嘴 笑 道 。 


“女人 啊 。?” 库 尼 奥 哪 吐 着, “至 少 用 口红 在 镜子 上 留 个 电话 号 码 
咕 ! ” 


“我 去 买点 儿 和 牛角 面包 回来 。” 马 克 斯 说 。 


“我 眼 你 一 块 儿 去 ， 朋 友 ， 去 找 那个 睡觉 时 唱歌 的 人 。* 库 尼 奥 
说 。 


“什么 ? 你 们 两 个 都 不 认识 路 ， 还 是 我 去 吧 。” 佩 尔 杜 插嘴 。 
最 后 ， 三 个 人 一 起 出 去 了 。 


他 们 从 小 码头 出 发 ， 穿 过 营地 ， 进 了 城 门 ， 前 往 面包 店 。 这 时 ， 
一 个 半 兽 人 迎面 走 来 ， 抱 着 一 堆 法 棍 面 包 。 他 的 同伴 则 打扮 成 菜 戈 拉 
斯 全 ， 两 眼 紧 盯 苹果 手机 。 


佩 尔 杜 还 遇 到 一 群 哈 利 : 波 特 ， 他 们 在 “探索 书店 ”的 蓝 漆 大 门 前 ， 
和 一 队 守 夜 人 (过 高 声 争吵 。 两 位 打扮 成 吸血 鬼 的 女士 骑 着 山地 自行 车 
朝 他 们 驶 来 ， 向 马克 斯 投 来 充满 欲望 的 一 区。 两 位 道格拉斯 .亚当 斯 滞 
的 书迷 从 教堂 钻 出 来 ， 身 穿 浴 袍 ， 肩 膀 上 挂 着 毛巾 转 ) 。 

“风俗 ! ”马克 斯 喊 道 。 

“什么 ? * 库 尼 奥 问 ， 目 光 追 随 着 半 兽 人 。 


“一 种 奇幻 的 风俗 ， 全 镇 人 都 打扮 成 自己 最 喜欢 的 作家 或 文学 人 
物 ， 太 好 玩 了 。” 


“比如 ..….. 扮 成 莫 比 .迪克 ， 那 头 白 鲸 千 )? *” 库 尼 奥 间 。 


佩 尔 杜 和 库 尼 奥 目瞪口呆 ， 看 着 像 是 从 中 土 世界 或 临 冬 城 党 中 涌 
出 来 的 人 物 。 这 就 是 书籍 的 力量 。 


库 尼 奥 询问 每 一 个 人 的 装扮 是 出 目 哪 本 书 ， 马 殉 斯 则 一 脸 兴 奋 地 
向 他 公布 真相 。 可 是 当 一 个 罕 着 猩 红 色 皮 外 套 和 日 色 简 靳 的 女人 朝 他 
们 走 来 时 ， 马 殉 斯 回答 不 出 了 。 


佩 尔 杜 解释 说 :“ 先 生 们 ， 那 位 女士 罕 的 不 是 化 装 舞 会 的 衣服 ， 她 
是 一 个 可 以 和 柯 莱特 、 乔 治 . 桑 忆 交谈 的 灵 媒 。 她 不 肯 说 她 是 怎么 办 到 
的 ， 声 称 是 在 时 光 旅 行 的 梦境 中 直到 了 她 们 。>” 


任何 与 文学 稍微 扯 得 上 关系 的 东西 ， 痢 可 以 在 届 斯 里 找到 容 里 之 
处 。 有 个 医生 专 治 文学 精 仲 分裂 症 ， 求 诊 的 病人 中 ， 有 些 人 的 男 一 重 
人 格 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 ， 或 者 是 德国 的 神秘 主义 者 希 德 嘉 . 冯 . 宾 根 四 
。 有 的 病人 因为 被 目 己 众多 的 假名 纠缠 而 迷惑 。 


佩 尔 杜 朝 着 屈 斯 里 书籍 行 会 与 后 援 会 主语 院 米 . 泰 基 巧 的 家 走 去 ， 
只 要 泰 基 瑟 的 一 句 话 ， 他 了 就 有 机 会 回 书 商 们 打听 联 纳 里 ， 而 泰 基 改 驳 
住 在 旧 印 刷 广 的 楼 上 。 


“书城 大 老板 会 给 我 们 一 个 密码 ? 还 是 某 条 线索 ? ”马克 斯 问 。 他 
简直 无 法 从 任何 一 家 书店 门口 展示 的 书 前 挪 步 。 


“应 该 是 某 条 线索 吧 。” 


库 尼 奥 不 断 停 下 脚步 去 看 餐馆 菜单 ， 并 在 他 的 食谱 笔记 本 上 记 下 
细 方 。 他 们 已 经 来 到 号 称 “ 创 新 法 国 料 理 摇篮 ”的 布雷 斯 区 。 


到 了 了 印刷 三， 他 们 报 上 名 字 ， 在 主席 的 办 公 室 里 等 了 一 会 儿 。 接 
着 ， 他 们 大 号 一 惊 一 一 因为 主席 联 米 ' 泰 基 琴 不 是 男人 ， 而 是 一 个 女 
类 


1. 


图 -布鲁斯 :又 名 “ 托 比 ”"， 海 明 威 的 终生 好 友 ， 也 是 他 的 助理 。 一 一 编者 注 


奥 
2. 萨尔瓦多 : 达 利 : 西班牙 超 现实 主义 画家 ， 代 表 作 《记忆 的 永恒 》 描 绘 了 很 多 熔化 
变形 的 表 。 一 一 编者 注 


3， ” 阿 卡 西 记录 ， 一 种 在 西方 晚近 的 新 纪元 运动 中 相当 流行 的 观念 。“ 阿 卡 西 意 为 “天 
空 覆盖 之 下 "空间 "或 以太。 一 些 神秘 主义 者 认为 世间 万 物 在 被 创造 以 前 ， 就 被 写 在 
了 “ 阿 卡 西 记录 ”中 。 前 文 所 说 的 “万 书 之 书生 命 之 书 * 即 指 此 “记录 ”。 一 编者 注 

4。 半 兽 人 和 莱 戈 拉 斯 都 是 JR.R. 托 尔 金 的 奇幻 小 说 《 魔 戒 》 中 的 角色 。-_ ”编者 注 

5。 ”守夜 人 : 乔治 了 RR. 马 丁 的 奇幻 小 说 《 冰 与 火 之 歌 》 中 北 境 长 城 上 的 守卫 军 。 


编者 六 
6. 道格拉斯 -亚当 斯 :英国 作家 ， 代 表 作 有 《银河 系 搭车 客 指南 》。 一 一 编者 六 


7. 《银河 系 搭车 客 指南 》 中 提 到 ， 毛 巾 是 对 星际 旅行 者 而 言 最 有 用 的 东西 。 该 书 主 人 
公 则 始终 穿着 浴 访 ， 因 为 他 是 一 早起 床 后 直接 登 上 飞船 逃离 地 球 的 。 一 一 编者 注 


8. 莫 比 :迪克 是 美国 作家 梅 尔 维尔 的 小 说 《 白 鲸 记 》 中 ， 一 头 日 鲸 的 名 字 。 一 一 编者 
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9.， ”中 土 世界 : 《 魔 戒 》 中 一 块 架空 的 大 陆 。 临 冬 城 ，《 冰 与 火 之 歌 》 中 风 塔 克 家 族 的 
领地 。 一 一 编者 注 


10. 乔治 . 桑 : 19 世 纪 法 国 著名 女 作 家 ， 喜 欢 男性 打扮 。 一 一 编者 注 


11. 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 : 19 世 纪 俄 国 著 名 作家 ， 著 有 《 罪 与 神 》《 卡 拉 马 伍 夫 兄弟 》 等 。 
希 德 嘉 : 汉 : 宾 根 : 中 世纪 德意志 女 先 知 、 医 学 家 。 一 编者 注 


第 三 十 一 章 


隅 着 一 张 像 症 木 合 拼 起 来 的 办 公 标 ， 面 加 他 们 坐 厦 的 ， 正 是 前 一 
天 晚上 辽 尔 瓦 从 赛 耶 河 里 搞 上 来 的 女人 。 


萨 米 就 是 萨 曼 莎 ， 她 穿着 白色 亚麻 连衣裙 ， 以 及 一 双 毛 昔 昔 的 堆 
比特 人 人 后 大 脚 套 。 


“ 唱 ，"” 院 米 美 腿 交 叉 ， 一 只 截 比 特 人 的 脚 愉快 地 揪 了 播 ,“ 有 什么 
可 以 效劳 的 ? 


“ 嗯 ， 是 这 样 ， 我 正在 寻找 一 本 书 的 作者 。 他 用 了 假名 ， 一 个 神秘 
的 镍 学 。 而 刁 yc” 


“你 现在 好 些 了 吗 ? * 库 尼 奥 插嘴 问 道 。 


“是 的 ， 好 多 了 。" 萨 米 对 萨 尔 瓦 笑 了 一 下 ,，“ 谢 谢 你 ， 萨 尔 瓦 ， 谢 
谢 你 说 我 变 老 之 前 可 以 吻 你 ,我 一 直 忘 不 了 这 句 话 。” 


“在 届 斯 里 可 以 买 到 你 这 种 尖 尖 的 脚 套 吗 ? ”马克 斯 很 想 知 道 。 
“i 国 到 从 商 方 过》 证 世上 


“可 以 ,“ 伊 旬 园 ' 有 卖 的 ， 那 里 是 休 亲 中心、 资讯 中 心 、 游 客 中 
心 ， 也 是 项 竹 杠 中 心 。 那 里 卖 瞧 比特 人 脚 套 、 半 骨 人 耳 示 、 殊 开 的 肚 


“我 想 为 你 做 饭 ， 萨 曼 水 女士 因 ， 但 是 如 果 你 想 先 游 个 泳 也 行 。* 


“我 看 我 也 得 来 双 霍 比特 人 脚 套 ， 当 拖鞋 穿 。 啊 ， 卡 夫 卡 会 被 吓 
死 。 


佩 尔 杜 看 着 窗外 ， 竭 力 保持 镇 定 。 


“你 们 能 不 能 都 闭 嘴 ? 萨 纳 里 ! 《南方 之 光 》 ! 我 想 知 道 作 者 究竟 
是 谁 ! 拜托 ! ” 


他 没 想 到 目 己 会 这 么 大 声 说 话 ， 马 克 期 和 库 尼 奥 惊 眉 地 看 着 他 ， 
院 米 却 往 森 痛 上 一 靠 ,， 好 像 开 始 译 受 腿 前 的 这 一 幕 。 


“我 化 了 20 年 的 时 间 寻 找 他 ， 或 她 。 这 本 书 .…... 它 古 .…..” 让 : 佩 尔 
杜 绞 尽 脑 半 寻找 准确 的 字眼 ， 却 只 见 到 河面 上 跳动 的 点 点 流光 。“ 这 本 
书 束 像 是 我 爱 过 的 那个 女人 ， 它 把 我 市 到 她 身边 ， 它 是 流动 的 爱 ， 它 
征 我 所 能 承受 ， 同 时 又 能 感受 到 药力 的 一 剂 爱 药 ， 剂 量 不 多 也 不 少 ， 
它 征 我 这 20 年 来 用 以 在 水 下 呼吸 的 瑚 管 。” 


佩 尔 杜 擦 了 一 把 脸 。 
但 站 这 并 不 是 全 部 的 事实 ， 这 些 话 不 再 是 唯一 的 事实 。 


“ 它 帮助 我 撑 了 过 来 ， 不 过 我 已 经 不 再 需要 这 本 书 了 ， 因 为 我 现在 
可 以 .……. 再 次 靠 自己 的 力量 呼吸 了 。 但 我 想 对 作者 说 声 谢谢 。， 


马 区 斯 看 看 他 ， 眼 神 中 充满 了 居 讶 和 租 意 。 

耶 米 突 然 啊 开 嘴 ， 绽 放出 一 个 灿烂 的 微笑 。 
“一 本 让 人 可 以 电 一 口气 的 书 ,我 仅 。” 

她 望 着 窗外 ， 越 来 越 多 的 文学 人 物 在 街 上 到 集 。 


“我 没 想到 像 你 这 样 的 人 会 出 现 。? 她 叹 奶 着 说 。 
佩 尔 杜 觉得 背部 肌肉 一 紧 。 


“当然 ， 你 不 是 第 一 个 来 的 ， 但 像 你 这 样 的 人 不 多 。 其 他 人 都 没有 
解 开 谜 题 ， 没 有 人 问 对 问题 。 提 问 是 一 门 忆 术 。” 

院 米 的 双眼 仍 伏 上 果 痢 窗户 。 用 来 绑 木 徐 的 短 木 头 缠 着 坚实 的 线 ， 
被 划 挂 在 窗 杠 上， 如 有 果 多 注视 这 木头 一 会 儿 ， 它 就 会 变 成 一 尾 跳跃 的 
鱼 ， 或 一 张 脸 ， 一 个 独 区 天 使 ..….….…. 


“大 多 数 人 问 问 题 ， 只 是 想 听 自己 说 话 ， 或 者 希望 听 到 某 个 他 们 可 
以 应 对 的 回答 。 但 是 你 绝 不 能 给 予 他 们 那些 可 能 会 让 他 们 无 法 应 对 的 
回答 。' 你 爱 我 吗 ? ;就 古 这 种 问题 。 对 这 种 问题 应 该 下 道 禁 令 。” 


她 把 霍 比 特 人 脚 套 并 在 一 起 。 
“ 问 个 问题 吧 。” 她 命令 道 。 
“我 .…… 只 能 问 一 个 问题 吗 ? ” 假 尔 杜 问 。 


防 米 露出 温暖 的 微笑 。 


“当然 不 是 ， 不 止 一 个 ， 想 问 几 个 都 可 以 ， 但 你 只 能 问 可 以 
用 ' 是 ' 或 不 ' 来 回答 的 问题 。” 


“所 以 你 认识 "他 '? 。 
< 不。，” 


“你 想 问 出 正确 的 问题 ， 那 每 个 子 部 得 问 对 。” 马 克 斯 加 强 语气 
说 ， 还 兴奋 地 用 手 肘 顶 了 顶 佩 尔 杜 。 


佩 尔 杜 改口 问 道 :“ 所 以 你 认识 ‘她 '? ” 


“是 o 2? 


院 米 温和 地 看 着 马 克 斯 。“ 伍 丹 爷 生 ， 看 来 你 已 经 领情 了 提问 的 乙 
术 。 正 确 的 问题 能 让 人 十 分 快乐 ， 你 下 一 本 书写 得 如 何 ? 是 你 的 第 二 
本 书 吧 ? 第 二 本 书 束 像 道 魔 只 一 一 别人 对 你 的 期 等 太 多 了 。 你 应 该 留 
出 20 年 的 时 间 再 号， 最 好 的 时 机 是 等 大 家 都 筷 了 你 一 段 时 间 以 后 ， 这 
样 你 束 目 由 了 。” 


马克 斯 的 耳根 红 得 发 滨 。 
“下 一 个 问题 ， 灵 魂 解读 师 。” 
“是 杂 吉 特 - 卡 伦 吗 ?” 

“ 考 天， 才 不 是 ! ” 


“但 院 纳 里 还 活着 ? ” 


“你 能 .….. 介 绍 我 认识 她 吗 ? ” 


“ 那 不 是 一 个 能 用 ‘是 ;或 不’ 回答 的 问题 。” 马 殉 斯 提醒 他 。 


“ 唱 ， 今 天 我 要 者 马赛 鱼 启 。" 库 尼 奥 插嘴 说 , “我 7 点 半 来 接 你 ， 
这 样 你 瓯 可 以 继续 跟 佩 尔 杜 船 长 玩 ' 征 或 不 是 或 不 知道 "的 游戏 了 ， 好 


吗 ? 你 不 会 倒霉 到 已 经 订婚 了 吧 ? 想来 参加 游船 之 旅 吗 ?” 
陕 米 把 习 人 们 逐个 看 了 一 所 。 


“ 想 ， 不 想 .…... 想 。” 她 最 终 果 断 地 说 ，“ 那 么 ， 一 切 都 搞 清楚 
不 好 意思 ， 0 妙 的 生物 打 个 招呼 ， 用 托 尔 金 
创造 的 语言 说 几 句 好 话 。 我 已 经 练习 过 了 ， 但 听 起 来 像 是 楚 巴 卡 四 在 
发 表 新 年 贺词 。 


萨 米 站 起 来 ， 他 们 又 仔细 看 了 看 她 那 双 夸 张 的 霍 比特 人 脚 套 。 
她 走 到 门口 ， 最 后 一 次 转 过 身 来 面 对 着 他 们 。 


“ 马 殉 斯， 你 知道 吗 ? 当 一 颗 星星 诞生 后 ， 它 要 伦 一 年 的 时 间 长 到 
最 大 ， 接 下 来 的 几 百 万 年 纵情 燃 煤 ， 很 奇妙 吧 ? 你 有 没有 壬 试 过 创造 
一 种 新 语言 ? 或 一 些 新 词 ? 硕 望 面前 这 位 法 国 当 今 30 多 以 下 的 最 知名 
的 作家 今 晚 能 送 我 几 个 新 词 ， 束 这 么 说 是 了 ? ” 


她 深 监 色 的 眼 晖 火花 内 注 。 


一 颗 小 炸弹 在 马克 斯 的 想象 力 中 爆炸 ， 在 他 内 心 的 秘密 花园 播撒 
了 无 数 的 种 子 。 


那 一 晚 ， 院 尔 瓦 库 尼 奥 换 上 了 最 好 的 一 余 格 子 衬 杉 、 牛 仔裤 和 湾 
诺 鞋 ， 去 印刷 ) 接 防 米 。 院 米 站 在 门口 ， 身 边 是 三 只 皮 箱 、 一 盆 羊 齿 
植物 ， 她 的 雨衣 挂 在 手臂 上 。 


“ 真 布 望 你 是 来 市 我 跟 你 一 块 儿 走 的 ， 院 尔 瓦 ， 虽 然 你 是 邀请 我 去 
做 另 一 件 事 。 我 在 这 里 住 得 够 入 了 ，? 她 用 这 上段 话 代 替 了 问好 ,“ 吏 快 
10 年 了 。 如 同 墨 塞 所 说 ， 有 征 一 个 完整 阶段 了 。 现 在 ， 该 是 时 候 往 南 


走 ， 重 新 学 习 呼吸 ， 看 看 大 海 ， 再 亲吻 一 个 男人 了 。 天 哪 ， 我 都 快 60 
岁 了 ， 要 走 进 人 生 的 黄金 时 代 了 。” 


库 尼 奥 直 视 着 书城 女人 深蓝 色 的 眼睛 。 


“我 的 邀请 仍然 有 效 ， 萨 米 泰 基 全 女 士 。” 他 说 ,“ 我 随时 听 候 您 
的 吟 啊 。” 


“我 没 筷 记 ， 那 不 勒 斯 来 的 陀 尔 瓦 托 : 库 尼 熏 。” 
他 叫 了 一 辆 车 ， 把 她 打包 好 的 行李 送 上 船 。 


“ 咽 ..…... 我 这 样 想 不 知 道 对 不 对 ? ”之 后 ， 当 萨 尔 瓦 拖 着 行李 走 过 
艇 梯 时 ， 困 惑 的 佩 尔 杜 问 ,，“ 你 不 只 是 来 吃 晚餐 的 ， 你 还 要 搬 进 来 。” 


“你 想 得 没 错 ， 杀 爱 的 。 我 可 以 搬 进 来 吗 ? 住 一 小 段 时间 ? 直到 你 
起 航 把 我 护 到 水 里 ? ” 


“当然 没 问题 ， 儿 童 书架 旁 有 一 张 空 着 的 沙发 。” 马 克 斯 说 。 
“我 能 说 句 话 吗 ? " 佩 尔 杜 问 。 

“说 什么 ? 难道 你 不 同意 ? ” 

“ 呢 ， 同 意 。” 


“谢谢 。* 萨 米 显然 很 感动 ,“ 你 们 不 会 听 到 我 发 出 什么 声响 的 ， 我 
真 的 只 有 在 睡 着 的 时 候 才 唱歌 。* 


那 晚 ， 在 寄 给 凯瑟琳 的 明信片 上 ， 佩 尔 杜 记 下 了 马克 斯 当天 下 午 
想 出 来 的 要 在 晚餐 时 献 给 萨 米 的 新 词 。 


陕 米 觉 得 这 些 词汇 很 美 ， 反 复 念 给 目 己 听 ， 碧 头 上 滚动 它们 的 发 
音 ， 如 同 含 着 一 块 蛋 烙 。 


星 盐 ( 指 河上 星星 的 倒影 ) 

太阳 摇篮 〈 指 大 海 ) 

柠檬 吻 〈 每 个 人 都 请 楚 它 的 意思 ! ) 
家 庭 之 销 〈 指 餐桌) 

心 痕 〈 指 初恋 ) 


时 光 面 纱 〈 你 在 沙 坑 里 转 个 圈 ， 发 现 上 自己 老 了 ， 一 笑 就 会 尿 湿 裤 


梦 侧 


能 够 淘 户 的 淘 户 


最 后 一 个 词 成 了 院 米 的 最 爱 。 


“我 们 都 活 在 能 够 渴望 的 渴望 之 中 。" 她 说 ,“ 每 一 种 渴望 都 不 一 
样 。” 


1. 霍 比 特 人 : 《 魔 戒 》 系 列 小 说 中 一 个 虚构 的 种 族 。 霍 比特 人 身材 矮小 ， 头 发 卷 
脚掌 上 长 着 坚硬 肉 执 和 褐色 毛发 。 一 一 编者 注 


2. 原文 为 意大利 语 。 编者 注 


3. ， 楚 巴 卡 : 电影 《星球 大 战 》 中 的 角色 ， 长 着 一 身 黄 褐 色 毛 发 ， 说 话 的 声音 类 似 于 动 
物 的 叫 声 。 一 一 编者 注 


AT 


AAA 一 .一 = 
第 三 十 二 章 
< 说 得 中 听 一 点 ， 罗 讷河 还 真是 一 个 梦 麻 。* 马 克 斯 指 着 核电 站 
说 。 自 索 恩河 在 里 昂 附近 与 罗 讷 河 汇流 后 ， 这 是 他 们 经 过 的 第 17 座 核 
电站 了 。 快 中 子 反应 堆 、 葡 萄 园 与 高 速 公路 交替 出 现 。 库 尼 奥 已 经 放 
弃 了 钓鱼 的 念头 。 


他 们 在 屈 斯 里 和 其 中 的 文学 地 下 墓穴 又 多 选 了 三 天 。 现 在 即将 抵 
达 普 罗 旺 斯 ， 他 们 认 出 奥 林 否 附近 那些 日 圣 山 碧 ， 如 同一 遍 通 往 南 法 
的 大 门 般 世 并 着 。 


时 值 辟 夏 ， 天 空 变幻 无 穷 ， 水 天 相映 ， 地 中 海 的 天 空 开 始 呈 现 深 
蓝 色 的 光辉 。 


“好 像 干 层 派 ， 一 层 义 一 层 的 政 色 ， 昌 色 糕点 的 大 地 。” 马 克 斯 哺 
哺 自 语 。 


他 发 掘 出 一 种 有 趣 的 嗜好 : 组 合 文字 和 意象 ， 和 语词 玩 捉 人 游 
戏 。 


偶尔 马克 斯 玩 文 字 游 戏 玩 糊涂 了 ， 院 米 吏 得 意 地 哈哈 大 笑 ， 佩 尔 
杜 觉得 ， 她 的 笑 声 好 像 飞 翔 箱 乌 的 吗 叫 。 


库 尼 奥 显 然 对 陕 米 神 魂 是 倒 ， 尽 管 院 米 还 未 接受 他 ， 她 和 硕 望 假 尔 
杜 先 解 开 困扰 痢 他 的 谜 题 。 


她 营 币 蔡 在 要 驶 舱 跟 佩 尔 杜 玩 “是 或 不 是 或 不 知道 ”的 游戏 。 
“ 陀 纳 里 有 小孩 吗 ? ” 


“没有 。” 

“有 个 老公 ? ” 

“< 没有。 

“两 个 ? 

她 的 笑 声 像 一 整 群 外 在 鸣叫 。 

“好 写 过 第 二 本 书 四 ?” 

“没有 萨 米 拉 长 声调 说 ,“ 可 惜 没有 。” 
“她 写 《 南 方 之 光 》 的 时 候 快乐 吗 ?” 
漫长 的 沉默 。 

佩 尔 杜 让 沿途 风景 蒜 过 ， 而 萨 米 在 思索 她 的 回答 。 


经 过 奥 林 否 后 ， 他 们 很 快 驶 过 了 教 呈 新 堡 ， 正 好 能 赶 上 到 阿 维尼 
斧 吃 晚餐 。 佩 尔 杜 可 以 在 古老 的 教 星城 租车 ， 一 个 小 时 内 吏 能 抵达 吕 
贝 龙 的 博 尼 约 村 。 


真是 太 快 了 ， 他 心 想 ， 首 用 马克 斯 的 话 ， Pr 
的 门铃 说 ，“t 吵 ， 博 宣 符 ， 老 酸 酒 岳 ， 我 曾 是 你 老婆 的 情人 。 


人 介 乎 是 与 不 是 之 间 。* 萨 米 回答 ,“ 这 个 问题 很 难 ， 我 们 通常 不 会 
一 连 好 几 天 高 顶 无 忱 地 耽 溺 于 自己 的 幸福 之 中 ， 像 糯 牛 肉 完 全 浸泡 在 
肉汁 中 一 般 ， 对 吗 ?幸福 转瞬 即 逝 ， 你 曾经 一 次 性 地 发 自 内 心 快活 过 
多 人 久 ? ， 


佩 尔 杜 想 了 想 。 


“大 约 四 个 小 时 。 那 次 我 当 车 从 巴黎 到 玛 赞 ， 想 去 见 心 上 人 “。 我 们 
约 在 一 个 叫 世 纪 ’ 的 小 旅馆 中 见面 ， 旅 馅 就 在 教 坚 对 面 。 我 当时 很 快 
乐 ， 一 路 上 都 很 快乐 。 我 唱 着 歌 ， 想 象 着 她 的 每 一 十 身体， 把 歌唱 给 
她 的 号 体 听 。” 


“四 个 小 时 ? 真是 痕 漫 得 不 可 救 欧 。” 


“是 啊 ， 在 那 四 个 小 时 里 ， 我 比 接 下 来 的 四 天 还 要 快乐 。 不 过 回想 
起 来 ， 那 四 天 也 过 得 很 开心 。” 佩 尔 杜 嗓音 赢 料 , “有 是 不 是 只 有 当 我 们 
回想 过 去 ， 才 能 确定 当时 是 否 快乐 ? 难道 我 们 快乐 的 时 候 蝇 无 知觉 ? 
还 是 要 事 隔 很 久 ， 我 们 才 会 发 现 当 时 是 快乐 的 ? ” 


防 米 疏 了 口气 : “这 的 确 很 右 。” 


假 尔 杜 一 面 思索 后 知 后 觉 的 幸福 ， 一 面 快 速 安全 地 沿 着 罗 讷 河 行 
驶 。 这 一 段 河 道 让 人 联想 到 那些 很 重要 的 海路 航线 ， 岸 边 没有 人 挥手 
叫 他 们 过 去 卖 书 。 船 曾 是 全 目 动 的 ， 一 次 能 通过 几 十 艘 船 。 他 们 慷 懒 
的 运河 罗 月 彻底 结束 了 。 


越 徘 近 曼 依 的 故乡 ， 与 曼 依 共处 的 时 光 越 是 占据 了 让 的 思绪 。 曾 
经 触 碰 她 的 那 种 感觉 挥 之 不 去 。 


陕 米 仿佛 看 罕 了 他 的 心思 ， 把 他 脑 中 思索 的 话 大声 说 了 出 来 : “ 肉 
体 之 爱 真 让 人 惊艳 ， 不 是 吗 ? 相 比 大 脑 记 住 某 人 说 过 的 话 ， 我 们 的 号 
体 更 容易 记 住 触 措 茶 人 的 感受 。? 她 鸣 着 小 臂 上 的 绒毛 , “我 对 我 爸爸 
的 记忆 主要 来 目 他 的 身体 ， 他 的 味道 、 他 走路 的 样子 、 将 头 徘 在 他 肩 
膀 或 将 手 放 在 他 手 里 的 感觉 。 他 经 党 喊 我 我 的 小 沙沙 :， 关 于 他 的 声 
音 ， 我 所 记得 的 唯一 一 点 束 是 他 这 样 喊 我 时 的 样子 。 我 想念 他 身体 的 
温暖 ， 我 仍然 很 生气 他 再 也 不 会 来 接 我 的 电话 了， 尽管 我 有 重要 的 事 
告诉 他 。 老 天 ， 这 真 让 我 受 不 了 ! 但 我 最 想念 他 的 身体 ， 他 以 前 老 
征 坐 在 那 张 扶手 椅 上 ， 现 在 那里 只 剩 下 空气 ， 可 恶 的 、 至 洞 的 空气 。” 


佩 尔 杜 点 点 涉 。“ 问 题 是 ， 很 多 很 多 人 六 部 分 帮 症 女人 ， 认 为 
目 己 必须 要 有 完美 的 喘 体 才 能 够 得 到 爱 。 但 其 实 能 否 得 到 爱 只 取决 于 
爱人 一 一 与 被 爱 的 能 力 。” 他 补充 道 。 


“ 啊 ， 让 ， 请 把 这 个 道理 告诉 全 世界 。” 院 米 哈哈 大 笑 2 
扩 首 紫 递 给 他 。“ 只 有 去 爱 ， 才 会 补 爱 ， 这 是 男 一 条 我 们 好 像 老 是 
的 真理 。 ne 
肥 ， 迭 命 赚 钱 ， 穿 猩 红 色 内 衣 。 如 果 他 们 也 人 花 同 样 的 力气 去 爱人 束 好 
了 。 哈 里 路 亚 ， 那 时 世界 将 十 分 美好 ， 再 没有 收 腹 紧 身 裤 了 。” 


让 跟着 她 一 起 大 笑 起 来 。 他 想起 了 凯瑟琳 ， 他 们 在 一 起 时 ， 两 人 
都 太 敏 感 脆弱 、 容 易 受伤 ， 他 们 太 渴望 被 爱 ， 却 并 不 具备 去 爱 的 力量 
和 勇气 。 去 爱 别人 需要 巨大 的 勇气 、 极 少 的 期 待 。 是 否 有 一 天 他 也 能 
够 再 次 好 好 去 爱 呢 ? 


纪 蕊 琳 到 后 有 没有 读 我 的 明信片 ? 


院 米 是 个 很 好 的 聆听 着， 上 听 得 进 每 一 件 事 ， 然 后 又 回放 给 他 听 。 
院 米 告诉 他 ， 她 曾 在 瑞士 专 希 璃 当 过 老师 ， 在 苏黎世 当 过 睡眠 研 守 
员 ， 在 大 西洋 上 的 风力 发 电厂 当 过 反 术 绘图 员 ， 还 曾 在 沃 死 虽 将 养 过 
山羊 ， 做 过 奶 酷 。 


她 天 生 有 个 缺点 : 不 会 说 说 。 要 么 什么 都 不 说 ， 要 么 拒绝 回答 ， 
但 没 法 故意 说 说 。 


“想象 一 下 那 在 今 时 今日 会 是 怎样 的 情形 。? 她 说 , “小时候 ， 不 会 
2 台 我 市 来 了 无 穷 无 尽 的 麻烦 ， 每 个 人 都 认为 我 是 个 难 搞 的 小 淘 

拿 粗 便当 有 趣 。 高 级 餐厅 的 服务 生 问 : “级 荣 合 你 的 口味 吗 ? ;我 
会 问答 :我 一 点 儿 也 不 喜欢 。' 去 参加 同学 的 生日 派对 后 ， 他 妈妈 
问 : 小 院 米 ， 你 玩 得 开心 吗 ? ' 我 真 的 很 想 挤 出 一 名 “开心 *， 但 说 出 来 
的 却 是 : “不 开心 ， 烦 死 了 ， 你 喝 了 好 多 红酒 ， 口 气 好 县 ! 


佩 尔 杜 轻声 突 了 ， 心 想 ， 多 么 人 神奇， 小时候 我 们 跟 目 己 的 裹 性 如 
此 贴近 ， 而 越 是 努力 想 要 被 爱 ， 束 离 最 初 的 目 我 党 得 越 远 。 


“13 罗 时 ， 我 从 树 上 摔 下 来 ， 医 生 把 我 送 进 扫 描 仪 拍 请 子 ， 他 们 发 
现 了 一 件 事 ， 原 来 我 的 大 脑 里 没有 制造 谎言 的 组 织 。 我 写 不 出 那 种 纯 
属 虚 构 的 语言 故事 一 一 除非 我 真能 遇 上 一 只 独 角 轩 。 我 只 能 谈 亲 刁 经 
历 ， 如 果 要 我 谈 对 炸 苗条 的 看 法 ， 那 我 束 得 跟着 土豆 一 起 下 锅 ， 我 束 
是 这 种 人 。” 


忠 在 这 时 ， 库 尼 奥 为 他 们 送 上 了 目 制 匡 衣 草 冰 激 次 ， 味 道 浓郁 ， 
又 带 点 伦理 。 


没有 说 说 天 赋 的 女人 看 着 那不勒斯 人 走 远 。 


“他 又 矮 义 胖 ， 客 观 来 说 ， 不 古 那 种 一 眼看 上 去 整 让 人 心动 的 小 伙 
子 。 但 他 聪明 、 强 壮 ， 为 了 一 生 至 爱 ， 他 可 以 去 做 任何 事 。 我 觉得 他 
会 是 我 易 过 的 最 英俊 的 男人 。” 院 米 说 ,， “很 坷 怪 ， 像 他 那样 优秀 、 善 
民 的 好 人 却 不 会 得 到 更 多 的 爱 。 是 不 是 因为 他 们 的 外 表 让 别人 忽视 了 
他 们 的 品格 ， 所 以 没有 人 注意 到 他 们 的 灵魂 、 他 们 的 本 性 、 他 们 的 原 
则 中 是 如 何 充溢 着 爱 与 仁慈 ? ” 


她 慷 懒 地 吐 了 一 口气 :“ 很 奇怪 ， 我 也 没有 人 爱 ， 从 前 我 以 为 古 我 
长 得 丑 ， 后 来 我 心 想 ， 为 什么 我 遇见 的 每 个 男人 都 已 经 有 了 老 效 ? 沃 
殉 吕 兹 的 奶酪 师 传 …… 哎 呀 ， 一 群 可 恶 的 老 狐 狸 ! 他 们 把 女人 看 成 会 
洗衣 服 的 高 个 双 腿 山羊 。 他 们 回 你 打 个 招呼 ， 你 还 得 觉得 目 己 走 了 


SS 
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院 米 像 在 做 梦 似 的 酥 看 冰 激 姿 。 


“我 想 一 一 如 果 我 这 种 全 世界 妇女 大 团结 ' 的 观点 离 题 太 远 ， 请 纠 
正 我 一 一 第 一 种 爱 是 我 们 只 穿 内 衣 时 想到 的 爱 ， 这 种 爱 我 很 清楚 ， 大 


约 15 分 钟 后 束 没 意思 了 ; 第 二 种 爱 是 合乎 逻辑 的 爱 ， 是 我 们 用 大 脑 创 
造 出 来 的 那 种 ， 我 也 经 历 过 ， 去 寻找 客观 而 符合 目 己 的 条 件 的 ， 不 会 
过 度 搅乱 你 人 生计 划 的 男人 ， 但 感受 不 到 任何 魔力 ; 第 三 种 ， 是 从 你 
的 胸 腾 、 你 的 心 视 或 两 者 之 间 涌 出 的 爱 。 那 是 我 想 要 的 爱 。 这 种 爱 必 
须要 有 点 腕 我 生命 力 的 魔力 ， 让 我 彻 抬 燃烧 到 最 后 的 一 滴 血 。 你 觉得 
呢 ? ?她 对 着 他 吐 吐 天 头 。 她 的 舌头 因为 吃 冰 亲 激 次 而 变 成 了 紫色 。 


让 : 佩 尔 杜 觉得 ， 他 现在 知道 目 己 该 问 什么 问题 了 。 


“ 萨 米 ? "让 间 。 
“什么 事 ? 阿 让 。” 


她 说 话 的 样子 和 别人 都 不 一 样 ， 但 并 不 奇怪 : 作家 笔下 的 文字 就 
征 他 们 心灵 发 出 的 真正 声音 。 


“《 南 方 之 光 》 是 你 写 的 ， 对 吗 ? ” 


生 语 一 一 = 
i 


无 独 有 贫 ， 太 阳 束 在 那 一 刻 罕 破 两 道 云 峰 ， 如 同一 根 手指 从 天 空 
直 指 和 人间 ， 在 院 米 的 眼 眸 上 酒 下 一 道光 。 阳 光照 亮 她 的 眼睛 ， 好 像 两 
敌 光 上 腿 的 烛 火 。 


萨 米 的 表情 变 得 生动 起 来 。 
“x 对。” 她 轻 轻 地 承认 ， 接 着 更 大 声 地 说 ，“ 对 。” 


“对 ! ”她 大 喊 ， 又 器 义 突 ， 举 起 双 异 ,，“ 阿 让 ， 这 本 书 应 该 把 我 命 
中 注定 的 男人 市 到 我 身边 ! 某 个 从 胸膛 和 肚脐 之 间 爱 我 的 男人 。 我 想 
让 他 找到 我 ， 因 为 他 一 直人 退 寻 着 我 ， 因 为 他 梦 到 了 我 ， 因 为 他 欣赏 我 
所 有 的 一 切 ， 而 我 没有 的 东西 他 都 不 需要 。 但 是 ， 让 : 佩 尔 杜 ， 有 一 件 
事 你 知道 吗 ? ” 


她 止 不 住 眼泪 ， 也 停 不 了 大 笑 。 

“你 找到 了 我 

她 转 过 身 去 。 

“那个 罕 着 化 布 玮 补 、 有 一 块 一 块 隆起 的 结实 肌肉 、 留 着 让 我 发 痒 
的 胡须 的 家 伙 ， 他 才 是 那个 人 。 和 是 你 把 他 市 到 我 身边 ， 是 你 和 《南方 
之 光 》 一 起 把 他 市 来 了 ， 和 凭借 着 魔法 。” 

她 的 喜悦 感染 了 佩 尔 杜 。 她 说 得 对 ， 事 情 束 如 “能 够 淘 望 的 淘 


望 * 那 样 :他 读 了 《南方 之 光 》; 他 在 瑟 普 瓦 短暂 停留 ， 遇 见 了 陕 尔 
瓦 ， 然 后 从 那里 .…... 咖 ， 突 然 之 间 ， 他 们 就 已 经 来 到 这 里 了 。 


可 你 却 不 是 那个 人 。>” 


院 米 探 挥 脸 上 咸 咸 的 泪水 。“ 我 必须 写 出 我 的 书 ， 你 必须 读 它 ， 你 
必须 承受 折磨 与 痛 盏 ， 最 后 才能 扬帆 远航 。 束 让 我 们 相信 事情 是 这 样 
的 ， 好 吗 ? ” 

“当然 ， 院 米 ， 我 相信 。 有 的 些 书 只 为 一 个 人 而 写 ，《 南 方 之 光 》 
忠 古 为 我 而 写 的 。” 他 或 起 勇气 ,“ 我 能 撑 到 现在 ， 全 靠 你 的 书 。” 他 坦 
承 ,，“ 我 理解 你 的 每 一 个 想法 ， 这 整 好 像 在 我 了 解 目 己 之 前 ， 你 已 经 了 
解 了 我 。” 


萨 纳 里 _ 萨 米 猛 地 拖 住 了 嘴 。 
“ 太 神 奇 了 ， 让 ， 这 是 我 听 过 的 最 动人 的 话 。” 
她 伟 开 双 臂 拥抱 他 。 


她 亲吻 他 的 双 类 、 额头 和 鼻子 。 订 完 之 后 ， 她 说 : “告诉 你 ， 我 再 
也 不 会 用 写作 来 召唤 爱情 ， 你 知道 我 已 经 等 了 多 久 吗 ? 20 多 年 了 ， 访 
死 ! 现在 ， 对 不 起 ， 我 要 走 了 : 我 要 去 亲吻 我 的 男人 -我 要 好 好 亲 
吻 他 。 那 是 这 个 实验 的 最 后 一 步 ， 如 果 不 成 荔 ， 丽 怕 我 今 晚 的 心情 不 
会 太 好 。” 


她 再 一 次 紧 紧 拥抱 佩 尔 杜 。 


“哎呀 ， 我 好 害怕 ! 真 乱 怖 ! 但 是 太美 妙 了 。 我 活着 。 你 呢 ? 你 此 
时 也 感觉 到 了 吗 ? ” 


她 消失 在 甲板 下 面 的 船舱 中 。 


村 昕 到 了 一 声 “ 同 ， 辽 尔 机 a 


让 : 佩 尔 杜 惊 觉 他 感受 到 了 一 一 这 感觉 太美 妙 了 。 


受 依 的 旅行 日 记 


加 


这 


1992 年 8 月 
你 在 熟睡 。 


我 看 着 你 ， 不 再 羞愧 得 只 想 把 目 己 埋 在 威 威 的 沙子 里 ， 因 为 一 个 
男人 对 我 而 言 永远 不 会 意味 着 一切。 我 不 再 为 目 己 在 这 5 年 深 监 色 夏 天 
所 做 的 事 而 目 责 。 我 们 共度 的 时 间 太 少 .…... 全 部 加 起 来 ， 让 ， 束 像 马 
鸦 的 羽毛 ， 我 算出 我 们 只 有 半年 的 时 间 在 呼吸 同样 的 空气 一 一 169 天 ， 
只 够 串 起 一 条 双 层 珍珠 项 链 ， 每 天 一 颗 珍 珠 。 


然而 ， 离 开 你 的 日 日 夜 夜 一 一 如 星辰 在 高 空 留 下 的 烟 筋 那样 遥远 
一 一 如 琳 把 我 思念 你 、 期 盼 见 到 你 的 那些 日 子 也 算 上 的 话 ， 欢 欣 和 内 
次 会 增加 两 信 、 三 售 。 这 样 算 来 ， 我 们 好 像 真 的 分 开 了 15 年 ， 漫 长 到 
足够 去 笑 试 好 几 种 人 生 。 我 梦想 着 好 多 不 同 的 情 广 。 

我 时 第 疑惑 ， 我 做 错 了 吗 ， 做 了 错误 的 选择 吗 ? 只 跟着 户 苑 ， 或 
一 生 只 跟着 一 个 人 ， 是 “正确 ”的 人 生 吗 ? 或者， 我 原本 拿 到 了 一 手 好 
牌 ， 却 打 得 一 塌 糊 涂 ? 


然而 人 生 没有 错 对 ， 况 且 现 在 我 也 没有 理由 质问 目 己 为 什么 一 
个 男人 对 我 来 说 从 来 不 够 ? 


答案 太 多 了 。 
比如 对 生活 的 渴望 


还 有 和 欲望， 如 此 炽 烈 、 不安 、 荞 湿 的 欲望 。 


比如 在 我 容颜 爷 老 、 满 头 日 发 ， 变 成 道路 尽头 一 栋 无 人 问 社 的 房 
子 之 前 ， 让 我 好 好 活 一 次 。 


比如 巴黎 。 


比如 你 与 我 偶遇 ， 像 是 一 盘 船 撞 上 一 座 岛屿 。 (哈哈 ， 这 就 是 我 
那 套 “ 不 怪我 怪 命 运 ” 的 说 辞 。) 


比如 户 克 对 我 的 爱 真 的 足以 妨 受 这 种 事 ? 

比如 我 没 用 ， 我 很 坏 ， 所 以 我 做 什么 都 无 所 谓 。 

哦 ， 当 然 ， 只 有 当 我 和 这 一 个 交往 时 ， 我 才能 和 那 一 个 在 一 起 。 
你 们 两 个 ， 户 克 与 让 ， 丈 夫 与 情人 ， 南 方 与 北方 ， 爱 与 性 ， 大 地 与 天 


空 ， 肉 体 与 灵魂 ， 乡 村 与 都 市 ， 你 们 是 我 保持 完整 所 需要 的 两 样 东 
西 。 


吸 气 ， 呼 气 ， 吸 气 与 呼 气 之 间 : 我 终于 感觉 到 目 己 活着 。 
所 以 ， 由 三 个 平面 组 成 的 球体 确实 存在 。 


但 是 现在 所 有 的 答案 都 是 多 余 的 ， 现 在 事 关 紧要 的 是 另 一 个 问 


何 时 ? 

何 时 我 会 告诉 你 我 到 底 怎么 了 ? 

永远 不 会 。 

永远 ,永远 ， 永 远 不 会 。 或 者 当 我 磁 触 你 像 往常 一 样 从 棉 被 里 露 


出 的 肩膀 时 ， 如 采 我 触 碰 你 ， 你 会 立刻 醒 来 问 道 : “怎么 了 ? 出 什么 事 
本 ;小 狂 交 2” 


我 希望 你 会 醒 来 拯救 我 。 

醒 酝 ! 

可 你 赁 什么 会 醒 来 呢 ? 我 完全 骗 过 你 了 。 
我 何 时 会 离开 你 ? 

很 快 。 


不 是 今夜 一 一 我 做 不 到 。 好 像 我 需要 试 厦 挣 脱 你 1000 次 ， 转 号 永 
远 不 再 回头 ， 才 能 够 真正 勉强 成 功 一 次 。 


我 “分 阶段 "离开 ， 我 一 面 数 数 ， 一 面 告 诉 目 己 : 再 吻 1000 次 .……. 
再 吻 418 次 .……10 次 .……4 次 。 我 留 下 最 后 3 次 ， 像 留 下 3 颗 糖衣 徊 仁 禄 
求 好 运 。 


每 一 件 事 都 在 倒数 ， 一 起 熟睡 ， 一 起 欢笑 ， 我 们 最 后 儿 文 舞 束 要 
到 来 。 


顺便 说 一 句 ， 人 真 的 可 以 用 心 尖 叫 ， 但 这 会 让 你 痛 得 不 行 。 


说 到 痛 ， 痛 让 世界 变 小 。 现 在 我 只 看 到 你 、 我 和 户 苑 ， 以 及 在 我 
们 之 间 生 长 出 来 的 东西 。 我 们 扮演 各 目的 角色 。 现 在 ， 我 会 努力 拯救 
可 以 被 拯救 的 。 我 不 想 再 纠结 于 惩 罗 ;不 笠 对 每 个 人 一 视 同仁 。 


我 何 时 会 放弃 ? 
希望 以 后 再 放弃 。 
我 还 是 想 看 看 我 的 拯救 是 否 会 成 功 。 


医生 给 我 开 了 镇 痛 药 与 鸦片 制剂 ,他们 说 药 只 会 影响 大 脑 ， 阻 搁 
罕 过 位 于 我 的 腋 色 、 肺 和 大 脑 之 间 的 淋巴 结 的 电子 信和 号。 


有 了 时候 ， 药 物 让 我 的 梦 中 不 再 有 图 像 ， 有 时候 我 又 能 察 沉 它 让 我 
想起 遥远 过 往 的 香气 一 一 如 此 遥远 的 过 往 ， 当 我 还 穿着 长 简短 的 时 
候 。 另 外 一 些 时 候 ， 东 西 的 味道 变 得 很 不 一 样 : 凑 便 有 伦理 ， 酒 散发 
着 轮胎 燃烧 的 味道 ， 一 个 吻 市 着 死亡 的 气 恩 。 


但 我 想 让 孩子 保持 彻底 的 安全 ， 所 以 不 吃 药 也 行 。 有 了 时 痛 得 受 不 
了 ， 我 说 不 出 话 来 ， 我 无 法 靠近 你 。 于 古 我 束 纺 你 ， 我 写 下 我 想 对 你 
说 的 句子 ， 然 后 大 声 读 出 来 。 疼 痛 来 袭 的 时 候 ， 我 无 法 抓 住 脑 中 的 字 
母 。 它 们 变 得 又 软 义 暮 ， 像 是 洛 过 了 头 的 淘 。 


偶尔 ， 看 到 你 完全 被 我 骗 过 去 ， 会 让 我 很 难过 ， 侦 尔 ， 我 非常 气 
愤 你 竟然 走 进 了 我 的 人 生 。 但 这 永远 不 足以 让 我 恨 你 。 


让 ， 我 不 知道 该 怎么 办 才 好 ， 我 不 知道 是 否 应 该 唤醒 你 ， 求 你 大 
助 我 ;是否 应 该 撕毁 这 些 日 记 一 一 或 是 影印 下 来 寄 给 你 。 要 么 那 时 就 
做 ， 要 么 吏 永 远 不 要 。 我 写 日 记 ， 因 为 这 能 让 我 思考 得 更 清楚 。 

无 论 如 何 ， 我 正在 逐渐 失去 谈论 任何 其 他 事情 的 能 力 。 


我 比 以 前 更 多 地 依赖 身体 与 你 交谈 。 这 块 疫 每 不 堪 、 喘 患 重 病 的 
南方 木头 ， 最 后 一 次 抽出 嫩 芋 ， 至 少 它 还 能 说 出 最 基本 的 淘 望 。 


爱 我 。 


爸爸 肖 芝 说“ 恕 慨 性 开花 "一 一 大 树 在 死亡 之 前 会 最 后 开 一 次 花 ， 
将 所 有 汗液 注入 仅 存 的 没有 笨 患 瘤 症 的 嫩 东 中 。 


前 不 久 你 说 我 好 美 。 
我 正在 “ 秋 慨 性 开花 ”的 霹 峰 。 


不 久 前 的 一 个 晚上 ， 维 贾 亚 从 纽约 打 电 话 来 。 你 当时 还 在 书 船 
上 ， 卖 新 版 的 《南方 之 光 》。 你 硕 望 人 人 都 读 一 读 这 本 奇异 美丽 的 小 
书 ， 你 曾 说 过 ， 这 本 书 不 会 独 人 ， 没 有 矫 师 ， 只 有 真理 。 


维 贡 亚 换 了 新 老板 : 两 个 古怪 的 细胞 生物 学 家 。 他 们 认为 ， 是 一 
个 人 的 喘 体 ， 而 非 大 脑 ， 决 定 了 他 的 灵魂 和 性 格 。 他 们 说 人 体内 还 有 
男 一 种 细胞 ， 数 以 万 计 ， 发 生 在 这 些 细胞 上 的 就 会 同样 发 生 在 灵魂 
总 


他 拿 “ 痛 ”举例 说 明 。 痛 逆转 细胞 的 极 性 ， 只 需 三 天 ， 逆 转 就 会 开 
始 : 性 欲 细胞 变 成 疼痛 细胞 ， 感 官 细 胞 变 成 床 惯 细胞 ， 协 调 细 胞 变 成 
针 扑 。 最 后 ， 温 柔 只 会 市 来 疼痛 ， 每 一 缕 微 风 ， 每 一 丝 首 乐 共 吗 ， 
一 个 靠近 的 阴影 ， 都 会 引发 恕 惧 。 疼 痛 将 每 一 个 动作 、 每 一 块 肌肉 加 
轿 吞 下 ， 并 滋生 无 数 新 的 疼痛 接收 硕 。 五 脏 六 腑 彻 放 被 改变 ， 补 更 
蔡 ， 但 从 外 表 却 看 不 出 。 


维 贾 亚 说 ， 你 最 后 不 再 希望 有 人 碰 你 。 你 会 变 得 孤单 。 

你 的 老 朋友 说 ， 痛 是 灵魂 的 癌症 。 他 以 科学 家 的 口吻 侃侃 而 谈 ， 
没有 考虑 到 这 些 话 会 让 非 科学 家 反胃 。 他 正在 预言 即将 发 生 在 我 身上 
的 一 切 。 


痛 让 喘 体 迟钝 ， 心 知 麻 木 ， 正 如 你 的 维 贡 亚 所 说 。 你 环 记 事情 ， 
再 也 不 能 理性 思考 ， 只 能 念 居 度 日 。 所 有 健康 的 思想 部 挥 进 了 痛楚 在 


大 脑 中 辫 出 的 沟渠 。 到 最 后 ， 你 目 己 也 会 掉 进 去 ， 消 失 无 踩 ， 整 个 目 
我 被 疼痛 与 恐 民 吞噬 。 


我 何 时 会 死 ? 
用 纯粹 的 统计 学 术语 来 说 ， 我 百分之百 会 死 。 


我 想 吃 圣诞 节 传统 的 十 三 道 点 心 周 。 “妈妈 负责 饼干 与 幕 斯 ， 从 省 
会 贡献 四 种 水 果 甜 点 ， 卢 克 会 准备 精致 的 坚果 。 三 条 桌 巾 ， 三 座 大 烛 
台 ， 三 大 块 狂 开 的 面包 ， 一 块 给 围 坐 桌 旁 的 生 者 ， 一 块 给 未 来 的 幸 
福 ， 一 块 给 穷人 和 死者 分 享 。 我 很 怕 到 时 要 跟 穷 人 争 面包 悄 ， 被 他 们 
赶 走 。 


上 户 克 晤 求 我 接受 治疗 ， 尽 管 生 机 跟 赌 马 启 钱 一 样 低 ， 反 正 一 部 分 
死 ， 怎 样 都 得 订 一 2 诵读 弥撒 曲 ， 把 手帕 次 平整 。 


定 会 
我 会 感受 到 肥 碑 的 重量 吗 ? 


爸爸 懂得 ， 我 告诉 他 我 不 愿意 接受 化 疗 的 原因 之 后 ， 他 哄 到 合 仓 
民 泣 。 我 很 确定 他 当时 想 砍 下 目 己 的 一 只 手臂 。 


妈妈 吓 得 目 瞪 口 采 ， 她 看 起 来 像 一 株 石化 的 橄 槛 树 ， 下 巴 扭曲 坚 
硬 ， 有 眼睛 像 树 皮 上 的 两 块 缺 口 。 她 不 明日 目 己 做 错 了 什么 ， 为 什么 当 
她 第 一 次 预感 到 我 风 死 亡 时 ， 不 能 只 让 它 集 留 为 一 场 王 梦 ， 或 是 关怀 
过 度 的 母 受 ， 这 些 念头 比 忧 虑 本 身 更 让 她 忧虑 。 


“我 早 束 知道 死亡 在 巴黎 等 候 着 ， 那 座 见 罗 的 城市 。” 但 她 无 法 员 
备 我 ， 最 终 只 能 贡 备 自己。 对 目 己 的 苛刻 让 她 得 以 撑 下 去 ， 并 按照 我 
的 具体 意愿 ， 准 备 我 最 后 的 房间 。 


你 现在 髓 在 那里 ， 像 正在 点 起 脚尖 旋转 的 舞 者 ， 一 条 腿 伸 出 ， 男 
一 条 腿 向 上 提起 ， 一 只 脱 腾 放 在 头 上 ， 另 一 只 用 腾 紧 贴 身 人 。 


的 我 一 


一 直 以 来 ， 你 看 着 我 的 眼神 都 仿佛 我 是 独一无二 的 。 这 5 年 来 ， 你 
从 不 曾 用 层 怒 和 冷漠 的 眼神 看 我 ， 你 是 怎么 做 到 的 ? 


卡 斯 托 盯 着 我 ， 在 猫 的 眼中 ， 我 们 这 些 两 腿 动 物 一 定 显得 非常 柯 


防 


我 感觉 那 等 行 着 我 的 永恒 将 我 压 得 粉碎 。 


有 了 时候 (但 这 个 想法 确实 邪恶 ) ， 只 是 有 时 候 ， 我 希望 我 爱 的 人 
比 我 完 死 ， 让 我 知道 死亡 这 件 事 我 也 能 做 得 到 。 


有 了 时候， 我 认为 你 必须 比 我 完 死 ， 这 样 我 才能 做 得 到 ， 因 为 确信 
你 正在 等 着 我 。 


别 了 ， 让 : 佩 尔 杜 。 
我 忌妒 你 还 有 那么 多 年 可 活 。 


我 将 走 进 我 最 后 的 房间 ， 从 房间 步 入 人 花园。 征 的 ， 束 是 这 样 。 我 
会 大 步 罕 过 高 大 的 迎接 着 我 的 落地 窗 ， 直 接 走 入 夕阳 中 。 然 后 .….….. 然 
后 我 会 变 成 光 ， 可 以 无 处 不 在 。 


那 会 是 我 本 来 的 样子 ， 我 会 一 直 在 那儿 ， 每 一 个 夜晚 。 


1。 ”在 普罗 旺 斯 ， 圣 旋 晚 餐 通 常 由 十 三 道 甜 点 压轴 ， 代 表 了 耶稣 和 他 的 十 二 门徒 。 一 纺 
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旅行 者 们 共度 了 一 个 令 人 兴奋 的 夜晚 ， 防 尔 瓦 送 上 一 大 克 接 一 大 
碗 的 贻 贝 ， 马 克 斯 弹 着 钢琴 ， 大 家 轮流 在 甲板 上 与 联 米 跳舞 。 


然后 四 人 欣赏 着 阿 维尼 翁 和 圣 贝 内 泽 桥 的 风光 ， 后 者 已 在 民谣 中 
传唱 千古 千 ) 。 时 值 七 月 ， 流 光正 盛 ， 虽 然 太阳 西 沉 ， 气 温 仍 是 温暖 的 
28 度 。 


临近 午夜 时 ， 让 举 起 了 酒杯 。 
“谢谢 你 们 ，* 他 说 ，“ 敬 友情 ， 敬 真理 ， 敬 这 顿 难以 置信 的 美味 佳 


着 。 
众人 举 杯 ， 叮 叮当 当 的 碰 杯 声 像 是 宣布 共同 旅程 结束 的 钟 声 。 


尽管 如 此 ， 双 类 通红 的 院 米 却说 : “顺便 说 一 句 ， 我 现在 好 快 
乐 。? 半 个 小 时 后 又 说 : “我 还 是 好 快乐 ”两 个 小 时 后 又 说 了 一 次 .…… 
嗯 ， 她 大 概 又 用 语言 以 外 的 其 他 方式 说 了 好 多 次 ， 但 马克 斯 和 佩 尔 杜 
都 没有 去 听 。 他 们 决定 不 妨碍 院 米 和 院 尔 瓦 ， 留 下 这 一 对 在 “ 露 露 ” 共 
度 一 晚 一 一 但 愿 这 是 他 们 此 后 数 千 个 夜晚 中 的 头 一 晚 。 两 人 缓 步 通过 
阿 维尼 合 老 城 最 近 的 城 门 。 


狭窄 的 街道 上 挤 满 了 漫 无 目的 的 漫游 者 ， 蠕 气 蒸腾 ， 直 至 深夜 依 
然 繁 华 如 和 蛋 。 马 克 斯 与 佩 尔 杜 在 雄伟 的 市 政 厅 前 的 广场 上 天 了 冰 激 
次 ， 看 街 涉 艺人 的 玩 火 洒 要 和 杂技 舞蹈 ， 他 们 表演 粗俗 渭 移 的 喜剧 ， 
喜乐 咖啡 饮 和 小 餐 饰 里 的 观众 。 佩 尔 杜 并 不 喜欢 这 座 城市 ， 他 筑 得 它 
像 一 个 盆 赫 的 妓女 ， 仰 仗 旧 日 教 示 的 采 净 度 日 。 


马克 斯 用 舌头 搂 住 快 融化 的 冰激凌 。 他 含 着 一 嘴 冰 激 凌 ， 刻 意 以 
漫不经心 的 口吻 说 :“ 我 想 写 董 书 ， 我 有 了 一 些 想 法 。” 


让 用 眼角 歧 了 一 眼 马 克 斯 。 


所 以 ， 这 征 属于 马克 斯 的 时 刻 ， 他 想 。 从 这 一 刻 起 ， 他 开始 变 成 
将 来 有 一 天 他 会 成 为 的 男人 。 


他 有 既 慰 讶 义 感 动 马 克 斯 允许 他 来 分 至 这 一 刻 。“ 我 可 以 听 听 看 
吗 ? ”他 回 过 神 来 请 求 道 。 


< 哟 ， 我 以 为 你 绝 不 会 问 呢 。” 


马克 斯 从 裤子 后 面 的 口袋 里 掏 出 笔记 本 ， 开 始 大 声 朗 读 : “年 老 的 
魔术 大 师 很 想 知 道 ， 何 时 会 有 一 个 勇敢 的 女孩 来 到 这 里 ， 把 他 从 花园 
里 挖 出 来 ， 他 已 经 无 人 问津 地 髓 在 草 等 从 下 面 整整 一 个 半 世 纪 了 ..…...” 


马克 斯 精神 悦 愧 地 看 着 佩 尔 杜 。 
“或 者 给 你 读 读 小 母 牛 的 故事 ? 
“小 母 牛 ?>” 


“是 啊 ， 就 是 那 只 老 是 被 人 器 的 小 母 牛 时 。 我 想 ， 就 算是 那 头 神 
至 的 母 牛 ， 在 别人 开始 写 它 ， 说 ‘不 会 吧 ? 你 说 你 想 干 吗 ? 当 作 
家 ? ' 之 前 ， 肯 定 也 曾经 是 头 小 牛 。” 马 克 斯 啊 嘴 一 笑 ,“ 还 有 一 个 故事 
的 主人 公 是 克 羔 尔 ， 她 是 一 个 小 女孩 ， 跟 她 的 小 猫 交 换 了 身体 。 男 外 


听 看 马 区 斯 天 马 行 空 的 故事 情 世 ， 佩 尔 杜 幻想 着 ， 他 将 来 会 成 为 
孩子 们 睡 前 时 间 的 大 英雄 。 


“还 有 一 个 故事 是 小 布 鲁 诡 向 天 特 的 门卫 抱怨 ， 他 们 强迫 他 进入 的 
于 个 永 几 ,3 


马克 斯 继续 说 厦 ， 佩 尔 杜 至 受 着 内 心 的 感觉 ， 如 同 娇 美 的 鲜花 在 
他 心 的 绕 放 。 他 太 喜 欢 这 个 年 轻 人 了 ! 他 的 怪癖 ， 他 的 眼睛 ， 他 的 笑 


yl oO 


“然后 人 们 的 影子 会 回 到 过 去 ， 略 微 改写 它们 主人 的 童 


太 妙 了 ， 佩 尔 杜 想 。 多 么 吸引 人 ， 把 我 的 影子 送 回 过 去 ， 纠 正 我 
的 人 生 。 但 这 根本 不 可 能 ， 多 翡 念 。 


夜深人静 ， 他 们 回 到 鹏 船上 。 一 个 小 时 后 ， 睹 光 悄 悄 初 现 。 


马克 斯 加 到 他 的 角落 ， 记 下 一 些 想法 ， 然 后 睡 去 。 与 此 同时 ， 让 . 
假 尔 杜 在 船上 缓 缓 跤 步 。 船 随 痢 水 流 轻 轻 播 时 ， 两 只 猫 咖 哈 喇 哈 地 跟 
在 他 身边 ， 有 眼睛 紧 紧 盯 着 这 个 喘 材 瘦 高 的 男人 ， 它 们 感觉 到 了 即将 来 
临 的 别离 。 


假 尔 杜 的 手指 请 过 一 行 行书 籍 ， 轻 轻 抚 摩 书 月 ， 手 指 不 断 接触 到 
书籍 被 抽 走 后 留 下 的 空位 。 他 熟知 每 一 本 书 卖 出 前 所 在 的 位 置 ， 整 像 
我 们 熟悉 从 小 到 大 所 住 的 那 条 街 上 的 房 针 田地 ， 束 算 在 街道 改建 成 高 
速 公路 或 购物 中 心 很 久 以 后 ， 也 依旧 看 得 到 它们 。 


他 一 直觉 得 书 在 他 四 周 创造 出 了 一 个 力 场 ， 他 在 驳船 上 发 现 了 一 
个 完整 的 世界 一 一 每 丝 情 绪 、 每 处 地 点 、 每 个 时 代 。 他 永远 不 必 旅 
行 ， 有 他 与 书 的 对 话 就 已 足够 ..…. 直 到 最 后 ， 他 重视 书 胜 于 珍视 人 ， 
因为 它们 没 那么 危险 。 


他 在 舱 底 的 扶手 椅 上 坐 下 ， 透 过 宽敞 的 窗户 凝视 外 面 的 水 波 ， 两 
只 猫 跳 上 他 的 膝 头 。 


“现在 你 可 站 不 起 来 了 。* 它 们 越发 沉重 温暖 的 身体 在 说 ，“ 现 在 你 
必须 留 下 。” 


这 殉 是 他 的 生活 ，5 米 乘 4 米 的 空间 。 他 在 马克 斯 这 样 的 年 纪 就 开 
台 建 造 这 一 切 : 驳船 、“ 灵 魂 药房 "中 的 藏书 、 名 声 以 及 这 一 条 销 链 。 
日 复 一 日 ， 一 环 授 一 环 ， 他 锻造 它 、 滩 炼 它 一 一 用 它 将 自己 困 住 。 


然而 现在 ， 不 知 为 何 一 切 都 不 对 劲 了 ， 他 的 生活 如 果 是 一 本 相 
册 ， 随 便 抽 出 几 张 都 会 是 类 似 的 照片 : 总 是 担 到 他 在 这 一 稻 船 上 ， 手 
里 拿 厦 一 本 书 ， 只 是 头发 越 来 越 日 、 越 来 越 少 。 相 册 最 后 ， 在 他 邹 纹 
密布 的 辟 老 脸庞 上 ， 浮 现 的 将 是 追寻 有 尺 求 的 表情 。 


不 ， 他 不 想 那样 结束 ， 他 不 知道 是 否 一 切 已 成 定局 。 只 有 一 个 办 
法 能 三 雁 他 的 锁链 ， 一 个 激进 的 办 法 。 


他 必须 离开 书 船 。 永 远离 开 。 


这 个 念头 让 他 想 吐 .……. 但 几 次 深呼吸 后 ， 他 想象 着 少 了 “ 露 露 "的 
生活 ， 反 而 觉得 如 释 重负 。 


徘 恶 感 立 刻 在 他 心中 搅动 ， 把 “水 上 文学 药房 " 抛 开 ， 像 抛弃 一 个 
矿 烦 的 访 人 ? 


“她 并 不 是 麻烦 。”? 佩 尔 杜 咕 咏 着 。 
狂 咪 在 他 的 轻 抚 下 发 出 舒服 的 咕噜 声 。 
“我 该 怎么 安置 你 们 三 个 呢 ? ”他 忧伤 地 说 。 


不 远 处 传 来 院 米 睡梦 中 的 歌声 ， 他 的 脑 中 浮现 出 一 幅 图 画 ， 或 许 
他 不 必 把 驳船 像 个 孤儿 似 的 撤 下 ， 或 者 到 处 寻找 天 家 。 


“ 库 尼 奥 在 这 里 会 觉得 目 在 吗 ? ”他 问 腿 上 的 猫咪 ， 两 只 独 咪 蹦 足 
他 的 手 。 


据说 犹 号 的 咕噜 声 可 以 接合 一 彬 晰 骨 ， 让 石化 的 灵魂 恢复 生机 
然而 见证 柯 迹 后 ， 猎 咪 会 头 也 不 同 地 目 行 离 去 。 它 们 的 爱 没有 保留 ， 
没有 附加 条 件 一 一 也 没有 承诺 。 


佩 尔 杜 想 起 了 畸 塞 的 《阶段 》。 大 多 数 人 目 然 熟悉 这 一 句 开 
头 :“ 每 一 个 起 始 都 缠 藏 着 魔力 .…...” 却 少 有 人 知道 结尾 : “引领 我 们 ， 
帮助 我 们 话 下 去 。” 很 少 有 人 明日 ， 墨 塞 并 不 是 在 描述 革新 的 开始 。 


他 写 的 是 对 于 告别 的 欣然 接受 。 
再 见 ， 老 习惯 。 
再 见 , 幻想 。 


再 见 ， 一 个 早已 过 期 的 人 生 。 在 这 个 人 生 中 ， 人 只 是 一 袭 轻 这 ， 
偶然 的 叹息 让 它 沙沙 作 啊 。 


1. 圣 贝 内 泽 桥 : 又 称 “ 阿 维尼 翁 桥 ?>， 因 为 一 首 民 证 《 在 阿 维尼 翁 桥 上 》 而 闻名 。 一 -一 

编者 注 
2. 英文 里 表示 惊奇 、 愤 怒 的 感叹 词 “Holy cow” 按 字面 意思 可 直译 为 “神圣 的 母 牛 >»， 通 
常 可 翻译 为 “哇塞 ”不 会 吧 ? 或 “我 的 天 哪 "”。 这 是 一 句 粗话 ， 所 以 马克 斯 说 * 老 是 被 人 骂 
的 小 母 牛 ”。 一 一 译 者 注 


第 三 十 五 章 
佩 尔 杜 和 马克 斯 很 蜡 才 起 来 吃 早 和 换 ， 迎 接 他 们 的 除了 34 度 的 六 
温 ， 还 有 院 米 送 上 的 惊喜 。 她 刚刚 陪 库 尼 奥 出 门 购物 ， 为 大 家 来 了 旋 
预付 费 充值 卡 的 手机 。 


她 把 手机 放 在 桌 上 推 给 佩 尔 杜 ， 他 充满 怀疑 地 人 研究 着 放 在 牛角 面 
包 和 咖啡 杯 之 间 的 手机 ， 他 需要 戴 老 花 锐 才 能 看 清 数 子 。 


“这 东西 已 经 问世 20 年 了 ， 你 可 以 信赖 它 。” 马 殉 斯 取笑 他 。 


“我 帮 你 存 好 了 我 们 的 号 码 。” 院 米 告 诉 佩 尔 杜 ,，“ 我 布 望 你 打 电 话 
给 我 们 ， 哪 怕 报 个 平安 ， 或 是 问 问 该 起 么 做 水 洛 量 ， 或 是 当 你 觉得 无 
聊 ， 想 跳出 窗外 ， 表 次 感受 真实 。” 


防 米 的 诚 测 令 佩 尔 杜 很 感动 。“ 谢 谢 。” 他 笨拙 地 说 。 


她 坦诚 无 吕 的 性 情 让 他 折服 ， 这 束 古 人 们 如 此 喜爱 友谊 的 原因 
吗 ? 娇小 的 村 米 几乎 消失 在 他 的 拥抱 中 。 


“我 ， 喝 .…… 也 想 送 你 一 样 东西 。” 假 尔 杜 回 过 神 来 ， 兽 忧 地 将 级 
册 钥 匙 推 到 库 尼 奥 的 面前 。 


“我 所 得 敬 的 、 世 界 上 最 差劲 的 独子 和 意大利 西部 最 棒 的 厨师 ， 从 
现在 起 ， 我 不 能 再 和 我 的 船 一 起 旅行 了 。 因 此 ， 我 要 把 '“ 露 露 ' 和 这 哩 
钥 古 一 起 交 到 你 的 手中 。 请 永远 为 猫咪 和 导 找 故事 的 作家 保留 一 方 目 
由 的 角落 。 你 接受 吗 ? 你 不 一 定 非 要 接受 ， 但 如 采 你 愿意 接受 ， 知 道 
你 会 照顾 我 的 船 ， 我 会 很 开心 。 束 当 是 永远 借 给 你 吧 ， 所 以 ..…...” 


“不 ! 这 是 你 的 工作 ， 你 的 办 公 室 ， 你 的 灵魂 诊疗 室 ， 你 的 避风 
港 ， 你 的 家 园 。 你 束 是 书 船 ， 你 这 昕 春 的 书 采 子 。 你 怎么 能 随 随便 便 
地 把 东西 送 给 陌生 人 ， 尽 管 对 方 是 多 么 乐意 收 下 ! ? 院 米 大 喊 。 


大 家 都 迷惑 不 解 地 望 着 萨 曼 莎 。 

“对 不 起 ，"* 她 哺 哺 说 道 ，“ 我 .…. 鹃 .…. 我 心里 是 怎么 想 的 ， 嘴 里 
就 是 怎么 说 的 。 我 是 说 这 样 不 行 。 一 部 手机 交换 一 舰 书 船 ? 绝 不 可 
能 ! 太 让 人 难受 了 1! ”她 忍 不 住 咯 ”地 笑 了 一 声 。 


“这 么 不 会 说 诉 看 来 真是 种 天 赋 。” 马 殉 斯 说 ,，“ 对 了 ， 我 主动 声明 
一 下 : 我 不 需要 一 舟 船 ， 但 如 条 你 开车 送 我 一 程 ， 我 会 很 感激 ， 让 。” 


库 尼 奥 的 眼 里 含 着 泪 。 


“哎呀 ， 哎 咋 ，” 他 不 知 如 何 表达 ，“ 哎 咋 ， 船 长 。 哎 蚜 ， 这 一 切 ， 
我 是 .….. 不 行 .….. 都 不 行 。” 


他 们 反复 讨论 这 件 事 的 利 丈 。 库 尼 奥 和 院 米 越 是 犹豫 ， 佩 尔 杜 越 
征 努 力 和 争辩。 马克斯 没有 发 表意 见 ， 只 是 癌 了 一 句 :“ 他 们 是 管 这 叫 切 
腹 目 杀 还 是 什么 ? ” 


佩 尔 杜 没 理 他 ， 他 觉得 必须 这 么 做 ， 但 也 花 了 半 个 上 午 的 时 间 去 
说 服 库 尼 奥 和 院 米 。 


意大利 人 显然 为 之 动容 ， 最 后 郑重 其 事 地 说 : “好 ， 船 长 ， 我 们 会 
照看 你 的 船 ， 直 到 你 想 要 回 它 。 想 什么 时 候 要 回去 都 可 以 ， 后 天 也 
好 ，1 年 后 也 好 ， 或 是 30 年 后 也 好 。 这 里 永远 欢迎 猫咪 和 作家 。” 


他 们 三 人 油 动 地 拥抱 在 一 起 ， 算 是 最 终 约定 。 院 米 终 于 放 开 了 佩 
尔 杜 ， 怜 爱 地 凝视 着 他 。 


“我 最 喜爱 的 读者 ，* 她 微笑 着 说 ，" 我 做 欧 也 想 不 出 比 你 更 棒 的 读 
者 。” 


他 俩 把 行李 狐 进 号 克 斯 的 旅行 袋 和 几 个 大 购物 寂 里 ， 然 后 上 了 
岸 。 除 去 衣物 ， 佩 尔 杜 只 带 了 《微妙 情绪 百科 全 书 》 的 尖 几 页 草稿 。 


库 尼 奥 发 动 引 擎 ， 娴 熟地 将 “ 露 露 * 驶 入 河中 ， 佩 尔 杜 却 对 此 友 无 
感觉 。 他 听 得 到 也 看 得 见 映 边 的 咏 克 斯 ， 但 马克 斯 仿佛 也 跟着 书 船 漂 
流 而 去 。 马 克 斯 挥舞 双 臂 ， 用 意大利 语 和 法 语 高 喊 * 再 见 ”， 佩 尔 杜 则 
相反 ， 人 全然 没有 举 手 之 力 。 


他 目送 书 船 远 去 ， 消 失 在 河流 转弯 处 。 船 已 还 去 ， 他 还 久久 凝 
望 ， 等 待 麻 木 消 失 知觉 恢复 。 当 他 终于 可 以 转 过 号 时 ， 发 现 马克 斯 静 
静 地 坐 在 长 森 上 等 他 。 


“ 趾 们 走 吧 。” 假 尔 杜 说 ， 声 音 粗 类 沙 呈 。 


五 个 星期 以 来 ， 他 们 头 一 次 在 阿 维尼 翁 的 银行 提取 现金 ， 只 是 需 
要 打上 几 十 个 电话 ， 把 签名 传真 过 去 做 对 比 ， 还 要 仔细 检查 护照 。 接 
着 他 们 在 火车 站 租 了 一 辆 奶 白 色 小 汽车 ， 前 往 品 贝 龙 。 


他 们 选择 了 阿 维尼 侈 东南 方 同 的 一 条 小 路 ， 到 博 尼 约 只 有 50 公 里 
路 。 马 克 斯 播 下 车 窗 ， 全 神 贯 注 地 看 着 窗外 。 两 侧 是 太阳 人 花田， 还 有 
流 名 人 苑 从 、 如 地 黎 般 的 葡萄 园 ， 以 及 成 排 的 莫 衣 草丛 ， 在 大 地 上 半点 
出 五 颜 六 色 的 马赛 区 图 案 。 黄 色 、 重 绿 、 紫 色 ， 与 球 浮 着 松软 白云 的 
湛 监 天 空 交相辉映 。 


远 处 的 地 平 线 上 ， 可 以 分 辨 出 大 吕 贝 龙山 与 小 吕 贝 龙山 的 轮 忆 
一 一 前 者 呈 长 果 状 ， 层林 膨 赚 ， 后 者 则 是 右 侧 的 一 把 融 脚 党， 与 之 相 
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艳阳 高 照 ， 烈 日 暴晒 着 大 地 和 皮肤 ， 灼 热 的 光 亿 对 着 田野 与 小 持 
倾 海 而 下 。 


“我 们 需要 草帽 。” 马 斯 懒 详 洋 地 唱 吟 ,“ 还 有 亚麻 裤 。” 
“我 们 需要 止 诗 露 和 防晒 乳 。” 假 尔 杜 厉声 回答 。 


马克 斯 显然 如 鱼 得 水 ， 他 迅速 融入 环境 ， 如 同 找到 正确 位 置 的 拼 
图 块 。 佩 尔 杜 则 相反 ， 眼 前 的 每 一 样 事物 对 他 而 言 仿佛 遥远 而 阳 生 。 
他 依然 及 木 无 感 。 


村 落 如 星 冠 般 盘 踊 在 昔 绿 的 山 丘 之 散 ， 米 黄色 砂岩 和 浅 色 屋 瓦 抵 
御 着 热气 。 大 乌 在 高 空 盘旋 ， 田 间 蚁 虹 的 小 路 上 涵 无 人 迹 。 


曼 依 曾经 看 到 过 这 些 山 峰 、 丘 陵 和 缤纷 的 田野 ， 感 受过 这 里 温和 
的 空气 ， 熟悉 这 些 亭 亭 如 盖 、 有 鸣 蝉 森 伏 的 百年 老 树 。 暗 声 不 绝 于 
耳 ， 在 佩 尔 杜 听 来 ,它们 像 是 在 说 :“ 什 么 ? 什么 ? 什么 ? ” 

你 在 这 里 做 什么 ? 你 在 这 里 找 什么 ? 你 在 这 里 感受 到 什么 ? 

什么 都 没有 。 

假 尔 杜 对 这 卢 乡 土 无 动 于 衷 。 


经 过 布 满 咖 吗 色 岩石 的 梅内 尔 布 ， 他 们 即将 抵达 卡拉 翁 河 谷 以 及 
届 布 葡萄 园 和 农庄 的 博 尼 约 。 


“ 博 尼 约 是 大 品 贝 龙山 和 小 吕 贝 龙山 之 间 的 高 地 ， 像 一 个 五 层 蛋 
糕 。” 受 依 曾经 这 样 回 佩 尔 杜 描 述 , “最 噩 处 栖 居 着 老 教 泽 、 百 年 雪松 
和 品 贝 龙 景色 最 美的 车 园 。 酿酒 师 、 采 农 及 度假 屋 在 最 下 面 一 层 。 中 
间 三 层 是 房 什 和 餐馆。 陡峭 的 山路 和 石 阶 将 它们 连接 起 来 ， 所 以 村 子 


里 的 每 个 女孩 前 有 一 双 健 美的 小 腿 。” 她 向 佩 尔 杜 展示 目 己 的 小 腿 ， 他 
亲吻 着 它们 。 


“这 一 市 真美 。” 马 克 斯 说 。 


他 们 在 泥 路 上 站 艇 而 行 ， 绕 过 向 日 次 田 ， 罕 过 一 片 葡 萄 园 一 一 接 
着 不 得 不 承认 日 己 迷 路 了 。 佩 尔 杜 把 车 集 在 路 边 。 


“ 圣 让 小 旅 馅 应 该 束 在 这 附近 。” 马 克 斯 上 果 着 地 图 哺 哺 目 语 。 


嗽 号 蝉 鸣 如 今 听 起 来 更 像 是 在 说 “ 咖 嘿 嘿嘿 *。 除 了 暗 吗 ， 四 野 宁 
议 ， 冷 却 的 引擎 发 出 轻柔 的 噶 咯 声 ， 搅 乱 深 幽 的 乡间 宁静 。 


接着 ， 一 阵 突 突 吹 只 的 震动 声 啊 起 ， 一 辆 拖拉 机 迅速 问 入 视野 ， 
从 一 座 葡 萄 园 间 突然 冒 了 出 来 。 他 们 从 未 见 过 这 种 拖拉 机 :车 喘 狭 
罕 ， 轮 胎 细 高 ， 可 以 让 它 在 成 排 的 葡萄 架 之 间 从 容 奔 驰 。 


一 个 年 轻 男 子 坐 在 驾驶 座 上 ， 戴 看 棒球 帼 和 益 镜 ， 身 着 衫 色 的 日 
T 恤 和 毛 边 牛仔 裤 。 他 点 头 致 意 ， 突 突 地 开车 从 他 们 身边 经 过 。 马 殉 
斯 拼命 挥手 ， 拖 拉 机 在 走 了 一 小 段 路 后 集 在 了 小 径 上 。 马克 斯 连忙 跑 
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“不 好 意思 ， 先 生 ! ” 佩 尔 杜 听见 马克 斯 在 引擎 的 品 首 中 喊 厦 ,，“ 圣 
让 小 旅 呢 怎么 走 ? 店主 是 下 吉 特 : 博 内 。” 


男人 关 掉 引 擎 ， 摘 下 棒球 帽 和 潜 镜 ， 促 出 小 项 抹 脸 ， 一 头 栗色 的 
长 发 洒落 在 肩 上 。 


<“ 啊 ， 掀 歉 倒 ， 抱 歉 ， 小 姐 ， 我 以 为 你 是 ..…. 昵 ..…. 男 的 。” 佩 尔 
杜 听见 马克 斯 声音 沙哑 ， 语 气 焦急 。 


“我 敢 打赌， 你 肯定 以 为 女人 都 会 牢 牢 束缚 在 紧身 连衣裙 里 ， 不 会 
开 拖拉 机 。” 了 唔 生 人 冷 冷 地 说 ， 把 头发 盘 回 帽 底 。 


“不然 就 是 怀 着 孕 ， 被 光 脚 锁 在 炉灶 上 。” 马 克 斯 补充 道 。 
陌生 人 述 疑 了 一 下 一 然后 爆发 出 响亮 的 笑 声 。 


佩 尔 杜 伸 长 脖子 想 看 清楚 他 们 ， 但 年 轻 女 子 已 经 重新 戴 上 大 芥 
镜 ， 正 在 加 马克 斯 解释 路 该 怎么 走 : 博 内 夫妇 的 旅店 在 葡萄 园 的 另 一 
边 ， 从 右边 绕 过 去 束 行 了 。 


“谢谢 ， 小 姐 司 。” 


马克 斯 剩 下 的 话 被 爱 爱 的 油门 声 淹没 ， 佩 尔 杜 现在 只 看 得 见 她 的 
下 半 张 脸 一 一 她 的 嘴唇 率 出 一 个 会 心 的 微笑 。 接 着 ， 她 一 踩 油 门 ， 隆 
隆 驶 走 ， 扬 起 一 团 尘 埃 。 


“这 一 带 真 的 很 美 。” 马 殉 斯 边 上 车 边 说 。 佩 尔 杜 觉 得 他 容光 焕 
发 。 


“发 生 什么 事 了 ? ?他 问 。 


“和 那个 女人 ? ”马克 斯 笑 了 一 声 说 道 ， 笑 声 有 点 儿 肥 常 地 大 ， 也 
有 点 儿 尖 ,“ 嗯 ， 忌 之 ， 往 前 面 开 ， 就 这 么 走 .…... 总 之 ， 她 长 得 很 漂 
亮 。” 佩 尔 杜 觉 得 马克 斯 像 只 可 爱 的 兔子 玩偶 一 样 快 乐 。“ 她 脏 兮 分 
的 ， 浑 喘 是 汗 ， 但 实在 很 可 爱 ， 像 冰箱 项 上 的 巧克力 。 而 且 , 不 ， 没 
有 而 且 .…… 什 么 事 都 没 发 生 。 拖 拉 机 不 错 。 问 这 个 干吗 ? ”马克 斯 看 起 
来 很 困惑 。 


“不 干吗 。” 佩 尔 杜 撤诉 道 。 


几 分 钟 后 ， 他 们 找到 了 对 让 小 旅馆 ， 一 幢 修 建 于 18 世 纪 初 的 农 
售 ， 像 是 从 画 里 走出 来 的 : 水 灰色 的 石头 ， 又 高 又 罕 的 窗户 ， 楷 伦 似 
锦 的 庭院 ， 美 景 如 画 。 之 前 马克 斯 在 网 吧 登 永昌 贝 龙 的 官方 网 站 寻找 
附近 的 空房 ， 看 到 博 内 太太 的 旅馆 还 有 一 间 空 房 。 她 出 租 一 间 由 饮 铭 
改造 的 房间 ， 还 附 早餐 。 

腰 吉 特 : 博 内 年 近 六 十 ， 喘 材 娇 小 ， 一 头 短发 。 她 市 着 一 儿 刚 摘 下 
来 的 奋 果 ， 舌 容 可 括 地 等 竺 着 他 们 。 她 穿着 男 式 马 四 与 浅 绿色 百 著 大 
于 以 ， 戴 着 一 顶 软 帆 。 博 内 太太 的 皮肤 晒 得 像 坚 果 一 样 黑 ， 了 上 服 眸 内 着 
水 蓝 色 的 光 。 


奋 条 上 满 生 醋 软 的 茸毛 ， 鲁 售 改 建 的 房间 幽 居 一 角 ， 只 有 几乎 方 
米 大 ， 里 面 有 一 只 洗手 盆 ， 一 个 橱柜 大 小 的 洗手 间 ， 几 只 挂钩 权 作 克 
橱 ， 还 有 一 张 不 舒服 的 罕 床 。 


“第 二 张 床 在 哪儿 ? ” 佩 尔 杜 问 。 
“ 啊 ， 先 生 ， 只 有 一 张 ， 你 们 不 是 一 对 儿 吗 ? ” 
“我 睡 外 面 。” 马 克 斯 当下 建议 。 


鲁 舍 虽 小 但 很 适 意 ， 从 房 中 高 高 的 窗户 望 出 去 ， 最 远 可 以 看 到 瓦 
朗 索 尔 高 原 。 房 子 坐落 在 一 大 片 种 植 水 有 果 和 莫 衣 草 的 花园 中 央 ， 旁 边 
有 一 座 雁 石 露 台 ， 一 墙 厚 厚 的 石 墙 令 人 联想 到 城堡 残 志 。 镶 售 旁 的 小 
喷 孙 泪 泪 作 啊 ， 令 人 心 怡 ; 你 可 以 放 一 瓶 酒 到 水 里 冰镇 ， 坐 在 石 墙 上 
叶 荡 痢 腿 ， 录 己 谷 友 的 果园 、 沫 园 与 葡萄 园 。 谷 中 看 不 见 道路 ， 也 没 
有 其 他 农庄 。 挑 中 这 个 地 点 的 人 ， 眼 光 独 具 。 


马 殉 斯 路 上 厚 墙 胱 户 平 原 ， 手 放 在 眼睛 上 信阳 。 如 琳 屏 恩 凝 神 ， 
他 可 以 听见 拖拉 机 的 引擎 声 ， 看 到 一 小 团 侍 埃 由 左 至 右 平稳 移动 ， 然 
后 又 由 右 至 左 开 回 来 。 


铝 舍 露台 四 周 也 种 满 了 莱 衣 草 、 玫 瑰 和 果树 ， 一 把 大 阳 伞 下 面 摆 
了 两 把 椅子 ， 上 面 有 和 舒适 鲜艳 的 靠垫 ， 旁 边 是 一 张 马赛 克 图 案 的 桌 
子 。 博 内 太太 在 这 里 为 他 俩 各 端 来 一 圆 瓶 冰镇 法 奇 那 筷 果 计 ， 为 了 表 
示 欢 迎 ， 她 还 送 上 一 瓶 冰镇 "美酒 x 司 ， 她 的 普罗 旺 斯 乡音 把 它 念 得 
像 < 没有 ” ” 那 是 一 款 微微 发 亮 的 浅黄 色 葡萄 酒 。 


“这 瓶 美 酒 是 本 地 出 产 的 ， 是 卢 克 : 博 塞 特 酿 的 。” 她 喉 只 不 
休 ,“ 酒 庄 在 17 世 纪 成 立 ， 位 于 D36 号 公路 的 另 一 侧 ， 走 路 15 分 钟 就 
到 ， 他 们 的 ' 受 依 17 世 :今年 赢得 了 金牌 。” 


“对 不 起 ， 他 们 的 什么 ? 曼 依 ? " 佩 尔 杜 震惊 地 问 。 


马克 斯 镇 定 目 大地 出 手 帮 忙 ， 同 不 安 的 女 主人 一 再 致谢 。 博 内 太 
太 沿 着 石 墙 慢 慢 走 开 ， 一 路 不 时 集 下 来 摘 采 着 什么 东西 。 这 时 蕊 克 斯 
才 开始 研究 酒 瓶 上 的 商标 。“ 曼 依 ? 二 字 上 方 画 了 一 张 脸 一 一 卷曲 的 长 
发 ， 柔 和 的 轮廓 ， 帮 有 似 无 的 笑容 ， 一 双 大 眼睛 直 祝 着 你 。 


“这 就 是 你 的 曼 依 ? ”马克 斯 惊 情 地 问 。 


假 尔 杜 先是 点 点 头 ， 跟 着 却 插头 。 不 ， 这 当然 不 是 受 依 ， 比 他 的 
曼 依 差 远 了 。 他 的 受 依 如 此 可 爱 ， 但 已 死去 ， 只 能 继续 活 在 他 的 梦 
里 。 此 刻 ， 她 却 从 酒 瓶 上 目不转睛 地 看 着 他 ， 丝 曼 没 有 预警 。 


他 从 马克 斯 的 手中 夺 过 瓶子 ， 轻 抚 受 依 的 画像 : 她 的 脸庞 、 她 的 
头发 、 她 的 双 颠 、 她 的 下 巴 、 嘴 层 、 膀 贷 。 她 映 上 所 有 这 些 地 方 ， 他 
都 曾 磁 触 过 ， 但 是 .……. 


直到 此 刻 ， 他 才 开 始 发 拌 。 闸 拌 从 膝盖 开始 往 上 访 ， 他 的 肚子 和 
胸口 略 蛟 打 战 ， 又 爬 上 他 的 手臂 、 手 指 ， 直 到 嘴唇 和 眼皮 也 逃 不 过 战 
栗 的 掌控 。 他 的 循环 系统 在 甬 名 的 边缘 。 


他 低 声 说 ， 语 气 平 淡 : “她 喜爱 奋 采 摘 下 时 的 声音 ， 用 大 拇指 和 另 
外 两 根 手指 稍微 一 扭 ， 和 否 子 吕 会 发 出 ' 喷 :的 一 声 。 她 的 猫 名 叫 ' 吐 哆 ”， 
冬天 噶 鸣 会 睡 在 她 头 上 ， 像 一 顶 幅 子 。 曼 依 说 她 遗传 了 她 爸爸 的 脚趾 
脚趾 有 勺 称 的 腰身 。 曼 依 好 爱 她 爸爸 。 她 爱 吃 夹 了 厚 厚 一 层 巴 依 
奶酪 和 莫 衣 草 蜂 蜜 的 松 饼 。 她 偶尔 会 在 睡梦 中 大 笑 。 马 元 斯 ， 她 怒 给 
了 葡萄 农户 死 ' 博 塞 等， 我 只 旦 她 的 情夫 。” 


证 抬 起 双眼 ， 用 颤 料 的 双手 把 漂 瓶 放 到 马赛 元 桌 上 “。 他 真 想 将 调 
短 朝 墙 上 砸 去 ， 却 莫名 地 人 灵 惧 这 会 打 碎 曼 依 的 脸庞 。 


他 忍受 不 了 了 ， 他 忍受 不 了 自己 。 他 来 到 这 个 风景 如 画 、 世 间 少 
有 的 地 方 ， 和 一 个 成 为 他 儿子 、 他 知己 的 朋友 在 一 起 。 他 已 斩 断 退 
路 ， 在 河流 和 泪水 中 向 南航 行 。 


却 发 现 目 己 葛 然 并 未 做 好 准备 。 

他 想象 目 己 站 在 公寓 走廊 中 ， 困 在 书架 后 面 。 

他 以 为 来 到 这 里 就 能 神奇 地 解决 一 切 ? 以 为 可 以 把 痛 百 折磨 抛弃 
在 河道 上 ， 用 眼泪 去 交换 一 个 死去 女人 的 宽恕 吗 ? 以 为 目 己 已 经 走 了 
足够 远 ， 远 到 能 够 得 到 救赎 吗 ? 

古 的 ， 他 就 古 这 么 以 为 的 。 


但 事情 没 那么 容易 。 


永远 没 那么 容易 。 


他 突然 丑 奶 地 将 钵 瓶 一 推 ， 它 猛烈 地 打 了 个 转 。 他 不 要 受 依 再 对 
他 露出 那 种 眼神 ， 不 要 ， 他 无 法 这 样 面 对 她 ， 无 法 像 现在 这 样 一 一 一 
具 行 性 走 肉 ， 心 仍 在 河流 ， 集 不 了 岸 ， 唯 礼 再 一 次 爱 上 一 个 人 又 失 去 
她 。 他 无 法 这 样 面 对 她 。 


马克 斯 握 住 他 的 手 ， 他 也 紧 紧 抓 住 了 他 的 。 紧 紧 握 住 。 
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叶 二 十 人/ 八 早 


如 丝 般 柔和 的 南 风 吹 入 车 中 。 佩 尔 杜 授 下 了 破旧 雷诺 车 的 所 有 车 
窗 ， 这 辆 车 是 用 吉 特 的 丈夫 杰 拉 德 : 博 内 借 给 他 们 的 ， 他 们 已 经 把 租 来 
的 车 还 给 机 场 了 。 


右 车 门 古 蓝 的 ， 左 车 门 古 红 的 ， 老 爷 车 的 其 他 部 分 则 是 锈 褐色 
的 。 佩 尔 杜 开车 出 发 ， 只 随身 带 了 一 个 小 旅行 袋 。 从 博 尼 约 到 户 尔 马 
兰 ， 接 着 经 由 佩 尔 带 伊 来 到 艾 克 斯 。 从 那里 ， 他 走 了 最 快 的 路 线 癌 南 
开 往 海边 。 马 赛 辉 焊 宏 丽 ， 在 脚下 的 海湾 上 延展 一 一 在 这 座 伟大 的 城 
池 ， 非 洲 、 欧 洲 和 亚洲 文明 交汇 融合 ， 双 互相 交战 。 快 到 维特 罗莱 
时 ， 他 沿 着 高 速 公 路 开 出 山区 ， 海 港 在 夏 日 黄昏 中 延展 ， 如 同一 个 会 
呼吸 的 发 光 生物 。 


右 侧 征 都 市 白色 的 房 售 ， 左 边 征 湛 监 的 海天 ， 景 色 令 他 心 醇 神 
驰 。 


那 片 海 。 

如 此 波光 荡 涨 。 

“ 嗨 ， 大 海 。” 让 . 佩 尔 杜 低 声 说 。 风 景 牵引 着 他 ， 好 像 海水 用 一 只 
鱼 又 刺 穿 了 他 的 心 ， 然 后 收 绕 鱼 线 ， 用 粗 牢 的 绳索 慢 慢 将 他 拉 过 去 。 

海水 ， 天 空 。 蓝 天 之 上 白 筋 蒙蒙 ， 怕 海 之 上 白浪 滔滔 。 


哦 ， 是 的 ， 他 要 驶 进 这 无 边 无 际 的 政 ， 沿 着 巧 崖 ， 不 集 地 前 进 ， 
前 进 ， 前 进 ， 直 到 甩 开 仍然 在 折磨 着 他 的 颤 拌 。 闸 拌 是 因为 他 抛弃 
了 “ 露 露 " 吗 ? 是 因为 他 抛弃 了 目 悲 伤 中 生出 的 希望 吗 ? 


让 : 佩 尔 杜 想 一 直 开 下 去 ， 直 到 他 确定 为 止 。 他 想 找 一 个 地 方 藏 起 
来 ， 像 受伤 的 动物 那样 藏 在 洞 中 。 


疗伤 ， 我 必须 疗 仿 。 当 他 离开 巴黎 时 ， 并 不 知道 这 一 点 。 


趁 着 他 还 没 被 < 目 己 什么 都 不 知道 ”的 念头 压倒 ， 他 打开 了 收音 
机 


“如 果 有 一 件 事 让 你 变 成 了 今天 的 样子 ， 那 会 是 什么 呢 ? 打 电 话 给 
我 ， 告 诉 我 和 瓦尔 地 区 在 收听 广播 的 每 个 人 。，” 


女 主 持 人 的 声音 亲切 柔和 ， 像 巧 元 力 昔 斯 。 她 说 出 一 个 电话 号 
码 ， 然 后 播放 音乐 ， 征 一 首 慢 歌 ， 仿 佛 一 流 一 波 的 混 潮 ， 电 子 吉 他 偶 
处 发 出 忧郁 的 叹 忌 。 辟 声 低 吟 ， 如 招 岸 的 浪花 。 是 “ 弗 利 伍德 :麦克 ” 乐 
团 轧 演唱 的 《信天翁 》。 这 首 歌 让 佩 尔 杜 想到 在 落日 中 低 旋 的 海鸥 ， 
想起 在 天 涯 海 角 的 沙滩 上 播 扯 的 敌 火 。 


假 尔 杜 独 目 芍 驶 在 马赛 高 地 的 高 速 公 路 上 ， 穿 过 温暖 的 夏 日 衬 
气 ， 思 考 着 哪 件 事 让 他 变 成 现在 的 样子 ， 来 目 欧 巴 涅 的 玛 戈 告诉 听众 
成 束 了 她 的 那 件 事 。 


“第 一 个 孩子 的 出 生 改 变 了 我 。 我 的 女儿 ， 她 叫 关 乐 尔 。 我 阵痛 了 
36 个 小 时 ， 谁 会 想到 ， 那 些 痛 百 疯 会 带 来 这 么 大 的 喜悦 ， 这 么 多 的 平 
静 ? 我 感觉 到 难以 置信 的 轻松 。 突 然 间 ， 一 切 都 有 了 意义 。 我 给 予 了 
一 个 人 生命 ， 我 再 也 不 惧怕 有 死亡， 痛 兰 是 通 往 喜 悦 的 道路 。” 


忠 在 一 瞬间 ， 佩 尔 杜 慌 得 了 这 个 来 目 欧 巴 涅 的 玛 戈 。 不 过 ， 他 古 
男人 ， 仍 然 无 法 体会 与 人 共有 至 同一 具 映 体 9 个 月 的 感受 。 他 永远 无 法 了 
解 ， 目 己 的 一 部 分 怎么 会 注入 一 个 孩子 体内 ， 然 后 又 永远 离开 他 。 


他 驶 入 了 马赛 大 教 笃 故 下 的 长 隧道 ， 但 还 听 得 到 广播 。 


下 一 个 打 进 电话 来 的 人 旦 来 目 马 赛 的 吉尔 ， 他 的 口音 粗 炒 ， 听 起 
来 像 劳 工 阶 层 。“ 我 儿子 死 了 ， 这 件 事 让 我 变 成 了 现在 的 样子 。” 他 结 
结巴 巴 地 说 , “悲伤 让 我 明日 了 什么 是 人 生 中 重要 的 事 ， 这 束 是 悲伤 市 
给 我 的 。 起 初 ， 它 永远 在 那儿 ， 醒 来 时 它 就 在 等 着 你 ， 整 天 跟 大 你 ， 
你 走 到 哪儿 ， 它 就 跟 到 哪儿 。 天 涯 后 它 也 在 ， 夜 里 也 不 让 你 独 目 一 
人 。 它 抓 着 你 的 喉 晓 摇晃 你 。 但 它 让 你 温暖 。 它 有 一 天 可 能 会 离开 ， 
但 不 会 永远 离开 ， 贫 尔 还 会 再 来 。 然 后 ， 最 终 .….…. 我 突然 明日 了 什么 
古 重 要 的 一 一 悲伤 让 我 明日 了 ， 爱 才 是 重要 的 ， 还 有 类 食 ， 还 有 拾 类 
挺 胸 ， 该 说 不 的 时 候 现 说 不 。?" 音 乐 再 次 啊 起 ， 佩 尔 杜 把 马赛 抛 在 了 刁 
后 。 


我 以 为 只 有 我 目 己 在 悲伤 吗 ? 只 有 我 因为 悲伤 而 误 入 迷途 吗 ? 
哦 ， 曼 依 ， 关 于 你 ， 我 无 人 可 诉 。 


他 回想 起 那 件 驱 使 他 要 船 离开 巴黎 的 小 事 : 看 见 黑 塞 的 《阶段 》 
被 做 成 时 虹 的 书 挡 。 那 首 参 透 人 性、 非常 个 人 化 的 诗 .…... 被 用 来 当 作 
营销 手段 。 


隐约 之 间 ， 他 明日 目 己 没有 能 力 跳 过 受 悼 的 任何 一 个 阶段 ， 但 现 
在 他 抵达 了 哪个 阶段 ? 他 还 在 最 后 阶段 吗 ? 他 到 达 了 一 个 新 的 开始 
吗 ? 或 者 他 脚下 一 滑 ， 正 在 跌 入 深渊 ? 他 关 挥 收音 机 。 不 久 后 他 看 到 
通 往 卡 西 斯 的 出 口 ， 于 是 变换 了 和 车道 。 


他 离开 高 速 公路 时 依然 在 沉思 ， 不 一 会 儿 卡 西 斯 到 了 ， 他 彼 隆 隆 
地 驶 上 陡峭 的 街道 。 这 里 有 许多 度假 的 游客 和 塑料 动物 充气 玩偶 ， 还 
有 穿着 晚 礼 服 、 戴 着 锁 石 耳环 的 女士 。 一 家 看 上 去 很 昂贵 的 海滨 餐厅 
门 前 张贴 着 巨大 的 海报 ， 宣 传 < 巴厘 岛 目 助 餐 ”。 


我 不 属于 这 里 。 


佩 尔 杜 想 起 艾 力 元 : 兰 森 ， 那 个 来 目 巴 黎 行 政 区 的 临床 医师 ， 喜 欢 
阅读 奇幻 小 说 ， 试 着用 “文学 精神 分 析 法 ”喜乐 假 尔 杜 。 他 可 以 把 他 的 
悲伤 八 惧 告诉 兰 森 啊 ! 治疗 师 有 一 次 从 巴厘 岛 寄 明信片 给 他 。 在 那 
里 ， 和 死亡 是 生命 的 顶点 ， 人 们 用 和 舞蹈、 民乐 合 雪 和 海鲜 盛宴 来 庆祝 死 
亡 。 佩 尔 杜 不 由 得 想 知 道 咏 克 斯 对 这 种 庆典 怎么 看 。 那 台 无 疑问 是 一 
件 略 欠 蕊 重 却 十 分 幽默 的 事 。 


道别 时 ， 马 克 斯 对 让 说 了 两 件 事 : 第 一 ， 人 只 有 在 凝视 死者 ， 烧 
了 他 们 ， 把 骨灰 埋葬 之 后 ， 才 能 开始 诉说 他 们 的 故事 。“ 如 末 你 不 去 谈 
论 死者 ， 他 们 就 永 远 不 会 让 你 安 于 。” 第 二 ， 他 认为 博 尼 约 四 周 景色 极 
其 迷人 ， 决 定 留 在 饮 舍 写作 。 让 : 佩 尔 杜 猜想 ， 某 辆 红色 拖拉 机 也 促成 
了 这 个 决定 。 


但 那 是 什么 意思 一 一 必须 诉说 死者 的 故事 ? 佩 尔 杜 清 清 喉 哎 ， 对 
着 空 车 宣布 :“ 曼 依 的 话语 非常 目 然 ， 她 忌 会 表达 出 目 己 的 感受 。 她 热 
爱 探 号 ， 她 畅饮 人 生 ， 如 饮 香 槟 ， 并 以 同样 的 态度 面 对 人 生 : 她 知道 
人 生 是 特别 的 。” 


深切 的 受 痛 从 心 故 涌 起 。 过 去 两 周 ， 他 流 的 泪 比 过 去 20 年 还 多 ， 
但 全 是 为 曼 依 而 流 ， 每 一 滴 都 是 。 对 此 他 已 不 觉 羞愧 。 佩 尔 杜 加 速 开 
上 卡 西 斯 陡峭 的 街道 ， 左 手边 的 卡 内 尔 巧 庆 和 壮观 的 红色 峭壁 在 吴 后 
远 去 ， 他 继续 沿 着 古老 风 劲 的 海岸 路 ， 罕 过 丘陵 和 松林 ， 从 马赛 驶 同 
夏 纳 。 村 落 一 座 接 一 座 地 出 现 ， 一 排 排 房 什 模糊 了 村 镇 的 界线 ， 松 树 
与 柠 榈 树 交 举 ， 鲜 花 与 岩石 更 迭 。 拉 西 约 塔 到 了 ， 里 克 特 到 了 ， 接 着 
苹 羔 斯 亲 届 埃 。 


假 尔 杜 发 现 通 往 海 滩 的 小 路 边 有 个 停车 场 ， 不 由 目 主 地 驶 出 顺 畅 
的 车 流 。 他 俄 了 。 


小 镇 的 海滨 缆 延 开阔 ， 有 历经 风 吹 日 晒 的 老 昌 别墅 ， 有 一 大 片 实 
用 耐 住 的 新 式 旅馆 ， 许 多 家 庭 在 这 里 游 玩 ， 热 南非 凡 。 他 们 在 海边 和 


洗 海 大 道上 散步 ， 到 和 餐厅 和 小 亩 馆 中 用 和 餐 ， 这 些 馆子 窗户 大 敞 ， 便 于 
观 质 海景 。 几 个 晒 得 勋 半 的 小 伙 子 正在 海 混 中 玩 飞 强 ， 在 黄色 标示 浮 
简 和 灯塔 之 外 的 更 远 处 ， 有 几 艘 日 色 单 人 训练 小 船 在 海浪 中 上 下 站 
煞 。 佩 尔 杜 在 “厄瓜多尔 海滩 酒吧 ”的 吧台 处 找 了 位 置 从 下。 酒吧 离 沙 
滩 不 到 2 米 ， 离 温和 的 细 浪 不 到 10 米 。 跟 普罗 旺 斯 各 地 旺季 的 情形 一 
样 ， 餐 厅 里 人 满 为 叫 ， 麻 光 的 桌子 连 成 一 片 ， 上 方 的 蓝 色 大 阳 作 在 风 
中 或 动 。 佩 尔 杜 从 吧台 可 以 欣赏 到 无 与 伦比 的 美景 。 用 香草 和 奶油 咨 
汁 鼠 调 的 贻 贝 置 于 黑色 深 克 锅 里 ， 他 就 着 矿 果 水 和 一 杯 寡 淡 的 邦 多 日 
葡萄酒 享用 着 美食 ， 同 时 目不转睛 地 盯 着 大 海 。 在 夕阳 的 余晖 下 ， 海 
水 是 浅 蓝 色 的 。 


日 落 时 分 ， 海 水 变 成 蓝 绿色 ， 沙 滩 从 浅 金 色 变 成 亚 矿 色 ， 然 后 变 
为 石板 灰 。 沙 滩 上 的 女人 变 得 越 来 越 兴 盏 ， 启 了 于 越 来 越 短 ， 笑 声 中 的 
淘 求 越 来 越 多 。 防 波 坦 上 举办 起 露天 迪斯科 舞会 ， 人 群 往 那 里 涌 去 ; 
女孩 们 三 两 成 群 ， 罕 着 稼 露 的 裙 钱 或 牛仔 短 久 ， 男 人 们 的 衬衫 囊 着 晒 
得 野 墨 发 亮 的 双肩 。 佩 尔 杜 的 目光 尾随 着 年 轻 男 女 ， 在 他 们 焦急 匆忙 
的 步伐 中 ， 他 看 到 兆 望 新 奇 体 验 的 放纵 欲望 ， 他 们 大 步 癌 前 ， 周 号 散 
发 骨 险 的 气 具 。 情 欲 的 冒险 ! 突 声 ， 目 由 ， 狂 舞 直至 凌晨 ， 冰 谅 沙滩 
上 的 赤足 ， 股 间 的 热度 。 还 有 接吻 ， 永 远 烙 在 记忆 里 的 吻 。 

太阳 落 山 ， 圣 西 尔 和 莱 斯 莱 届 埃 变 喘 为 社区 聚会 的 大 舞台 。 南 方 


的 夏 日 生活 。 这 正 是 目 炎炎 午后 遗留 下 来 的 时 区 一 一 那 时 南方 血管 中 
的 血液 渐 趋 疲惫 浓 剖 。 


房 针 松林 散布 在 左 侧 陡峭 的 狭长 陆地 上 ， 内 炮 厦 锈 金 色光 辉 ， 地 
平 线 镀 着 一 层 橘 赣 交 融 的 颜色 ， 海 水 的 气 恩 又 甜 又 咸 。 


一 钢 贻 贝 快要 吃 完 ， 他 漫不经心 地 审视 着 贻 贝 监 黑 色 外 碗 的 内 亮 
碎片 散落 在 残余 的 威 味 奶油 辣 半 中。 有 几 分 钟 时 间 ， 大 海 、 天 空 和 大 


地 都 展现 出 同样 的 蓝 色 : 一 种 请 谅 的 灰 监 ， 将 空气 、 他 手中 的 酒杯 、 
白 墙 和 滨海 大 道 微微 染 上 色泽 ， 和 暂时 把 人 群 变 成 骂 哄 不 休 的 石雕 。 一 
位 冲 淄 的 金发 小 伙 子 收 走 了 佩 尔 杜 的 深 后 锅 和 一 盘 贻 贝 膏 ， 利 落地 放 
下 一 碗 温水 给 他 洗手 。 


“ 想 吃 甜点 吗 ? ”他 语气 友善 ， 但 画外音 是 : 不 吃 束 走 吧 ， 帮 我 们 
让 出 两 个 位 子 来 。 


不 过 ， 感 觉 很 好 。 他 至 用 了 海鲜 ， 欣 党 了 大 海 ， 如 饮 醒 酒 。 他 一 
直 淘 户 厦 这 一 刻 ， 内 心 的 颤 拌 稍微 平 妃 。 佩 尔 杜 放下 剩余 的 酒 ， 往 放 
着 账单 的 盘子 里 扔 了 一 张 钞票 ， 然 后 走 癌 他 那 辆 东 补 西 拼 的 埋 诡 车 。 
他 继续 沿海 岸 线 行驶 ， 层 上 市 有 奶油 的 威 味 。 


大 海 在 视线 中 消 失 ， 他 在 下 一 个 路 口 右 转 驶 离 主干 道 ， 马 上 又 看 
到 了 海水 一 一 在 松柏 、 耐 风 的 常 青 树 、 房 舍 、 旅 锅 和 别墅 之 间 ， 一 条 
丝带 在 月 光 下 内 内 发 亮 。 他 沿 着 无 人 的 小 路 来 到 一 处 美丽 的 住宅 区 。 
四 处 是 颜色 各 异 的 、 庄 严 的 别墅 。 他 不 知道 喘 在 何 处 ， 但 知道 目 己 明 
早 想 在 这 里 醒 来 然后 去 游泳 。 现 在 该 找 间 小 旅馆 ， 或 者 一 块 可 以 生起 
营 火 、 在 星空 下 安眠 的 地 方 。 当 佩 尔 杜 沿 着 弗 雷 德里 元 大 道 往 前 开 
时 ， 雷 诡 车 开始 发 出 哆 哆 的 嘴 啸 声 。 一 阵 吃 吃 作 啊 后 ， 梧 的 一 声 ， 趾 
声 结束 了 ， 一 阵 号 吧 声 后 ， 引 擎 彻 抱 坏 了 。 靠 者 下 山 的 最 后 一 丝 惯 
性 ， 佩 尔 杜 把 车 开 到 路 边 ， 雷 庄 吐 出 最 后 一 口气 忌 。 佩 尔 杜 转动 钥 
号， 听 不 到 发 动机 的 声音 。 和 车子 显然 也 想 留 在 这 里 。 


佩 尔 杜 先生 下 了 和 车， 四 处 张望 。 


他 发 现 脚 下 有 一 个 小 小 的 海滨 浴场 ， 上 方 有 别墅 和 公 离 大 楼 。 在 
离 他 所 站 位 置 不 到 一 公里 处 ， 看 样子 有 一 个 小 镇 。 这 片 景 色 内 着 温暖 
的 桃色 光 交 ， 他 从 车 上 拿 起 小 行李 袋 ， 快 步 走 下 山 去 。 


空气 中 有 怡 人 的 宁静 ， 没 有 露天 迪斯科 舞会 ， 没 有 车 流 。 没 错 ， 
这 里 连 海 溪 的 呼吸 都 十 分 轻柔 。 


走 了 10 分 钟 后 ， 他 来 到 一 座 奇 怪 的 方 塔 前 ，100 多 年 前 ， 有 人 在 塔 
的 周围 盖 了 旅 饮 一 一 他 悦 然 大 悟 这 是 哪里 。 


居然 来 到 了 这 里 ! 恰 着 其 时 。 


他 满怀 尘世 之 情 走 上 泪 岸 ， 闭 上 眼 ， 细 细 地 闻 着 这 里 的 味道 。 
盐 。 空 矿 的 空间 。 清 新 的 气 居 。 


他 再 度 张 开眼 睛 ， 看 见 了 老 旧 的 渔港 ， 数 十 艘 鲜艳 的 小 船 在 光滑 
的 蓝 色 海面 上 摇晃 ， 远 处 有 内 内 发 亮 的 日 色 游 艇 。 房 子 都 不 超过 四 层 
楼 融 ， 外 墙 漆 成 柔和 的 颜色 。 这 个 迷人 的 古老 村 庄 中 案 集 着 出 海 人 。 
日 唱 让 色彩 焕发 ， 入 夜 后 有 浩 油 星 空 点 亮 村 庄 ， 傍 晚 则 有 老式 灯 葡 发 
出 的 柔和 的 玫瑰 色光 党 。 在 那里 ， 友 密 的 巧 铃木 下 是 头顶 黄 红 相 间 的 
忆 阳 自 的 市 场 。 四周， 在 老酒 馆 和 新 咖啡 厅 数 不 清 的 保 了 于 旁 ， 人 人们 局 
属地 斜 靠 在 椅子 上 ， 孚 受 着 太阳 和 大 海 的 抚慰 。 


在 他 之 前 ， 这 个 小 镇 已 庇护 过 无 数 逃 亡者 。 


演 海 院 纳 里 。 


1. “ 弗 利 伍德 .麦克 ”乐团 : 英国 老牌 摇 深 乐团。 一 一 编者 注 


往生 一 2 
第 三 十 七 章 
致 凯瑟琳 (臭名 昭著 的 P 先 生前 妻 ) 
巴黎 蒙特 那 得 路 27 号 ，75011 
滨海 萨 纳 里 8 月 
遥远 的 凯瑟琳 : 


直人 至 今日 ， 大 海内 次 过 27 种 颜色 。 今 天 是 监 绿 混杂 ， 店 里 的 女人 
叫 它 “ 洱 青色 ”。 她 们 应 该 很 修行 ， 但 我 仍然 称呼 它 为 “潮湿 的 绿 松石 
色 ” 0 


大 海 会 对 人 大 喊 ， 电 瑟 琳 ， 它 会 像 猫 一 般 挥 爪 找 人， 它 会 假 依 在 
人 身边 安抚 你 ， 它 能 在 此 刻 如 镜 般 光滑 ， 下 一 刻 动 然 大 怒 ， 将 冲 痕 者 
户 到 惊 涛 巨 浪 中 。 它 每 天 都 不 一 样 ， 其 风雨 缆 来 的 日 子 ， 海 网 像 小 孩 
子 般 呈 嘎 乱 叫 ， 而 阳光 灿烂 的 日 子 ， 它们 是 预告 光辉 到 来 的 使 
者 。“ 好 ! 好 ! 好 ! ”它们 喊 着 。 滨 海 萨 纳 里 的 美 让 人 塞 恩 ， 让 人 不 铠 
离 去 。 


过 了 7 月 14 日 ， 我 在 “美丽 赣 ”( 那 是 安 德 烈 经 营 的 博 屠 基 旅 店 中 的 

一 间 蓝 色 客 房 ) 的 单身 日 子 就 要 结束 了 “。 我 不 必 再 把 衣服 塞 进 床单 ， 
像 女 婚 一 样 一 脸 受 求 地 去 找 宝 琳 太太 ， 或 者 把 那 堆 脏 衣 服 打 去 洗衣 店 
(就 在 锡 富 尔 勒 普 拉 日 的 购物 中 心 后 面 ) 一 一 我 有 洗衣 机 了。 今天 是 
书店 的 发 新 日 。MM 一 一 米 葛 . 蒙 福 莉 太太 一 一 书店 老板 、 人 镇 上 的 书 商 
老 前 许 ， 很 满意 我 的 表现 ， 她 说 我 不 会 碍 手 碍 脚 ， 符 合 标准 。 我 有 生 
以 来 的 第 一 个 老板 让 我 负责 儿童 书 、 百 科 全 书 和 经 典 名 车 ， 要 我 进 些 


逃离 纳粹 迫害 旅 大 于 此 的 作家 的 作品 。 她 怎么 说 ， 我 怎么 做 ,不 用 和 承 
担任 何 责任 ， 感 觉 莫 名 舒服 。 


我 也 找到 了 一 个 家 一 一 为 我 的 洗衣 机 和 我 目 己 。 


家 在 海港 上 方 的 小 山上 ， 融 在 圣母 小 教 特 的 后 面 ， 但 可 以 俯 隔 波 
提 索 一 一 那 古 一 个 小 小 的 海 演 浴 场 ， 游 客 一 个 挨 关 一 个 地 缮 在 那里 。 
有 些 巴 黎 老 公 敲 比 这 则 屋子 大 ， 但 没 这 么 舒适 。 


一 天 之 中 ， 房 间 的 颜色 从 火 烈 乌 的 艳 红 变化 到 咖 吗 芮 。 从 其 中 一 
间 卧 军 往 外 看 ， 只 能 看 见 一 株 柠 榈 树 、 一 株 松 树 、 许 多 鲜花 和 小 教 坚 
的 背面 ， 还 有 远 处 木 桂 树 的 后 面 ， 是 大 海 。 高 更 内 会 非常 言 爱 这 些 颜 
色 组 合 : 粉红 与 “ 汽 青 色 ” 玫瑰 色 与 “潮湿 的 绿 松石 色 ”。 凯 瑟 琳 ， 在 
这 里 我 开始 学 习 靠 自己 的 双 腿 站 立 。 


为 了 抵偿 房租 ， 我 搬 进 来 后 号 开始 翻修 这 间 火 烈 马 咖 唾 屋 。 房 子 
也 是 安 德 烈 和 他 的 妻子 宝 琳 的 ， 他 们 目 己 没有 时 间 ， 也 没 儿 女 可 以 哄 
骄 过 来 帮忙 修 碍 。 他 们 的 旅店 中 有 9 间 客 房 ， 整 个 夏天 都 被 订 光 了 。 


我 想念 一 楼 三 号 的 昌 色 房间 、 安 德 烈 粗 久 的 嗓门 、 他 做 的 早餐 和 
他 绿叶 民 天 的 安静 花园 。 安 德 烈 有 一 点 儿 像 我 匈 爸 ， 他 为 前 来 吃饭 的 
客人 做 采 。 宝 琳 爱 玩 单 人 纸 脾 ， 侦 尔 有 老 太 太 请 她 算 塔 罗 牌 。 她 尽力 
让 旅店 永远 维持 愉快 的 气氛 。 我 经 常 看 见 她 把 牌 放 在 塑料 桌 上 ， 一 面 
抽烟 ， 一 面 发 出 喷 转 声 。 她 主动 提议 要 帮 我 算命 ， 我 该 接受 吗 ? 


他 们 的 清 党 女工 艾 米 ,一头 金发 ， 喘 宽 体 胖 ， 说 话 大 声 ， 非 党 好 
笑 ; 还 有 一 个 清洁 女工 叫 苏 伦 ， 个 头 瘦小 ， 个 性 严厉 ， 像 是 一 颗 萎 缩 
的 橄 桩 ， 挥 光 牙 齿 的 嘴巴 中 发 出 难听 的 笑 声 ， 她 把 清 党 水 桶 挎 在 手臂 
上 ， 就 像 巴 黎 女 人 控 着 路 易 威 登 和 香奈 儿 皮 包 。 我 经 常 在 港口 旁 的 教 
党 中 看 到 艾 米 唱歌 ， 唱 的 时 候 眼 中 市 泪 。 这 里 的 礼拜 仪式 非常 人 性 ， 


神职 人 员 年 纪 很 小 ， 罕 着 日 色 衬 棚 长 鸳 ， 露 出 迷人 的 笑容 。 南 部 许多 
观光 景点 普 所 存在 的 虚假 痕迹 ， 在 陕 纳 里 几乎 没有 。 


每 个 人 唱歌 时 都 应 该 快乐 地 流泪 ， 束 像 艾 米 那 样 。 我 义 开始 在 尝 
癌 时 引 咏 高 歌 ， 假 闭 目 己 是 随 着 有 毛病 的 喷头 的 节 委 跳 来 跳 去 。 不 
过 ， 有 了 时 我 还 是 觉得 被 颖 在 了 目 己 的 皮肤 上 ， 好 像 我 住 在 一 个 隐形 的 
箱子 中 ， 我 又 在 里 面 ， 把 其 他 人 拒 之 门 外 。 这 样 的 时 刻 ， 即 使 是 目 己 


的 声音 ， 我 也 觉得 多 余 。 


我 正在 搭建 露台 的 所 阳 篷 。 虽 然 这 里 的 太阳 让 人 人 信赖， 露台 束 如 
司 贯 族 的 会 客厅 : 温暖 安全 ， 宠 沅 守 华 ;， 但 耕 热 力 持续 太 久 的 话 ， 会 
让 人 感觉 压迫 室 妃 。 在 午后 2 点 到 5 点 、 有 了 时 直到 7 点 ， 防 纳 里 没有 人 敢 
出 门 ， 他 们 宁可 摧 在 屋子 里 最 凉爽 的 地 方 ， 赤 裸 地 躺 在 您 检 地 上 ， 等 
待 厦 外 面 的 美景 和 火炉 最 后 大 发 慈悲。 我 则 把 湿 毛 巾 贴 在 头 上 和 月 


部 。 


从 我 正在 搭建 的 厨房 露台 上 ， 可 以 看 见 港口 船 只 间 的 鲜艳 房 舍 ， 
但 村 人 眼球 的 还 古 内 着 微 光 的 日 色 游艇 ， 以 及 防 波 坦 尽头 的 灯塔 。 
庆 广 时 ， 消 防 局 从 灯塔 往 天 空 艇 又 隆隆 地 发 射 烟火 。 你 可 以 看 见 对 岩 
山岭 连 绢 ， 远 处 是 土 伦 港 和 耶 尔 港 。 崎 明 的 岩石 上 散布 着 许多 昌 色 小 
屋 。 


如 果 卡 起 脚尖 ， 可 以 看 到 圣 纳 泽 尔 古城 的 广场 腑 望 台 。 上 腔 望 台 旁 
的 德 拉 图 尔 旅馆 方 方 正 正 ， 外 观 简约 ， 在 战争 期 间 ， 好 几 位 流亡 的 德 
国 作家 在 那里 逃 过 一 动 ， 比 如 曼 氏 夫妇 、 孚 希 特 万 格 夫妇 、 布 莱 希 
特 、 邦 迪夫 妇 、 托 勒 尔 、 一 位 落 威 格 一 还 有 另外 那 一 位 、 沃 尔 夫 、 
西 格 斯 和 马 萨 里 一 一 弗 丽 欧 : 马 萨 里 一 多 入 美 的 名 字 针 ) 。 


(很 抱 菊 ， 凯 登 琳 ， 这 封 信 变 得 有 点 儿 像 在 讲课 ! 纸 有 耐心， 作 
者 从 来 没有 。 ) 


7 月 所 ， 我 的 滚 球技 术 终于 进步 了 ， 不 再 是 一 个 不 受 欢迎 的 新 手 。 
有 一 天 ， 在 旧 港 口 的 威 尔 森 码头 转角 处 ， 一 个 矮 胖 的 那不勒斯 人 出 现 
了 ， 他 戴 着 巴 拿 蕊 草 帆 ， 胡 须 颤动 得 像 吃 到 奶油 的 猫 。 他 所 看 一 个 女 
人 ， 她 心 帮 的 热度 从 脸 上 焕发 光彩 。 正 是 库 尼 奥 和 了 冬 米 ! 他 们 待 了 一 
个 星期 ， 把 书 船 留 给 届 斯 里 书籍 行 会 照看 。 爱 书 的 “ 露 露 * 待 在 了 它 该 
在 的 地 方 ， 如 鱼 得 水 一 一 这 真是 物 以 类 聚 。 


“你 们 从 哪儿 来 ? ”为 什么 会 来 ? “怎么 来 的 ? " 互 道 热情 洋 盗 的 
问候 。 


“你 的 手机 怎么 从 不 开机 ? 你 这 个 日 疾 ! ? 院 米 吃 啼 。 喝 ， 不 用 手 
机 ， 他 们 不 也 找到 我 了 吗 ? 他 们 先 去 找 马 克 斯 ， 接 着 联络 罗 沙 丽 特 夫 
人 。 罗 水 丽 符 夫人 当然 一 如 往常 ， 无 私 地 分 吝 了 她 所 刺探 出 的 情报 。 
她 分 析 了 我 寄 给 你 的 明信片 上 的 邮 鹤 ， 推 断 我 在 桩 纳 里 。 世 上 硅 少 了 
公寓 门 房 ， 朋 友和 恋人 该 怎么 办 ? 谁 知道 呢 ? 说 不 定 在 “人 生 ” 这 本 巨 
闭 中 每 个 人 都 有 其 特殊 的 角色 。 有 的 人 特别 会 爱人， 有 的 人 特别 会 昭 
顾 爱 人 。 


当然 ， 我 知道 我 为 什么 完全 走 了 手机 这 回 事 : 我 在 纸 质 的 世界 里 
竺 得 太 久 ， 还 在 慢 慢 摸索 着 这 些小 玩意 。 


库 尼 奥 帮 有 我 搭 避 阳 禾 ， 砌 了 四 天 的 石头 ， 教 我 把 做 菜 看 成 是 做 
爱 。 他 的 课 上 得 非常 好 一 一 绝对 是 大 师 级 别 一 一 从 人 逛 菜市 场 开 始 教 
起 。 在 那里 ， 卖 菜 妇 人 喘 边 的 蔬 染 堆 得 和 她 一 般 高 ， 有 番 庆 、 豆 子 、 
青 瓜 、 水 果 、 大 蒜 、 三 种 小 萝卜 、 禾 盆子 、 土 豆 和 洋 总 。 我 们 在 儿童 
旋转 木马 稼 的 冰 激 姿 店 里 吃 威 味 焦 糠 冰 诉 姿 ， 有 点 儿 咸 ， 有 点 儿 焦 ， 
香甜 顺 滑 而 冰 深 。 我 从 没 吃 过 这 么 美味 的 冰 激 次 ， 我 现在 天 天 都 吃 
(甚至 有 时 晚上 还 要 再 吃 一 次 ) 。 


库 尼 奥 教 我 如 何 用 双手 去 看 ， 如 何 分 辩 需 要 立刻 处 理 的 食材 。 他 
教 我 元 借 气味 配搭 食材 ， 通 过 香气 推 有 新 它们 可 以 做 出 什么 食物 。 他 在 


我 的 冰箱 里 放 了 一 杯 麻 碎 的 咖啡 深 吸 除 异 味 。 交 是 鱼 ， 我 们 就 有 炖 、 
匡 、 毅 、 烤 多 种 做 法 。 


如 采 你 请 我 再 为 你 做 饭 ， 我 会 用 学 到 的 所 有 戏法 让 你 陶醉 。 


娇小 的 好 友 陕 米 留 给 我 最 后 一 则 智 瓦 。 她 难得 没有 大 声 说 话 一 一 
当时 我 正 坐 着 看 海 ， 数 着 变幻 的 颜色 ， 她 拥抱 了 我 ， 很 小 声 地 对 我 
说 : “你 知道 吗 ? 每 一 次 结束 和 每 一 个 新 的 开始 之 间 有 一 个 中 途 世 界 ， 
叫 作 伤 痛 期 。 让 : 佩 尔 柱 ， 那 是 个 沼泽 ， 你 的 梦想 、 忧 虚 和 计划 遗志 的 
事情 都 集中 在 那里 。 在 那 段 时 期 ， 你 的 脚步 会 更 沉重 。 别 低估 道别 与 
新 开始 之 间 的 过 渡 期 ， 阿 让 。 给 目 己 多 一 点 儿 时 间 。 有 些 门 槛 太 视 ， 
J 


从 那 之 后 ， 我 常常 思索 院 米 所 说 的 伤 痛 期 与 中 途 世 界 ， 思 索道 别 
和 新 旅程 之 间 的 门槛 。 我 好 奇 目 己 的 那 道门 查 是 否 束 从 这 里 开始 .…… 
抑或 从 20 年 前 束 开 始 了 。 


你 也 经 历 过 念 痛 期 吗 ? 被 爱人 抛弃 的 感觉 像 是 在 受 悼 某 人 上 吗 ? 你 


介意 我 问 这 些 问题 吗 ? 


在 法 国 ， 当 我 推荐 德国 作家 时 ， 防 纳 里 一 定 苹 少数 几 个 当地 人 会 
面 露 笑容 的 地 方 。 从 某 个 方面 来 说 ， 在 独裁 统治 期 间 为 知名 德国 作家 
提供 了 安全 的 避风 港 ， 他 们 深 感 目 聚 。 可 民 ， 逃 亡 作 家 的 故居 没有 几 
处 保留 下 来 ， 只 有 六 七 间 还 在 ， 托 马 斯 : 受 夫 妇 的 房子 已 经 重建 。 虽 然 
多 达 几 十 个 作家 流亡 在 此 ， 书 店 却 很 少 有 他 们 的 作品 ， 我 正在 增加 我 
们 店 里 这 方面 的 选 书 ，MM 让 我 全 权 做 主 。 


她 还 把 我 推荐 给 城 里 的 要 员 一 一 真 不 可 思议 。 市 长 伯 尼 哈 德 先 
生 ， 像 是 一 只 映 材 高 大 、 穿 着 考究 的 银 狐 ， 喜 欢 在 国庆 市 率领 消防 车 
游行 队伍 。 凯 一 琳 ， 他 们 炫 粹 着 每 一 件 拥 有 的 小 备 ， 坦 元 、 吉 普 
甚至 还 有 一 辆 目 行 车 和 拖车 上 的 船只 。 游 行 极为 壮观 ， 年 轻 人 的 阵营 


在 后 面 ， 目 坚 而 您 内 。 可 是 ， 市 长 的 图 书 饼 却 像 一 只 可 怜 的 药 箱 ， 有 
加 纪 、 波 德 羔 尔 、 巴 尔 扎 殉 等 名 气 啊 亮 的 作家 藏书 ， 都 是 皮革 精装 
本 ， 所 以 来 客 会 想 :“ 哦 。 亚 德 斯 赐 ! 普 鲁 斯 特 ! 好 无 聊 。” 


我 建议 市 长 读 他 想 读 的 书 ， 而 不 是 他 认为 会 让 人 对 他 刊 目 相 看 的 
书 ， 也 建议 他 不 要 按照 书 疹 颜 色 、 字 母 顺序 或 文体 类 型 排列 藏书 ， 而 
是 根据 书 的 主题 分 类 。 与 意大利 相关 的 都 放 在 一 个 区 域 : 食谱 、 唐 娜 . 
莱 昂 时 的 犯罪 故事 、 小 说 、 绘 本 、 研 究 达 . 芬 奇 的 论文 、 研 究 亚 西西 的 
圣 方 济 各 的 宗教 论文 等 ， 关 于 海洋 的 书 放 在 另 一 个 区 域 ， 从 海明威 
的 作品 ， 到 与 次 鱼 有 关 的 书 、 描 写 鱼 的 诗歌 和 豪 调 鱼 的 食谱 。 


他 认为 我 深 着 大 虚 。 


MM 的 书店 有 一 个 我 非常 喜爱 的 地 方 ， 就 是 百科 全 书 区 劳 边 那个 
安静 的 角落 ， 只 有 人 小 女生 偶尔 偷 看 一 眼 ， 鬼 鬼 景 及 地 找 书 ， 因 为 她 多 
妈 忌 想 哄 走 她 : “你 还 太 小 ， 那 些 书 不 适合 你 。 等 你 大 一 点 儿 我 会 解释 
给 你 听 的 。? 我 个 人 不 相信 有 什么 问题 是 大 到 不 能 解释 的 ， 你 只 是 必须 
为 提问 者 量 喘 定制 答案 。 


我 安 坐 在 角落 的 梯 苔 上 ， 摆 出 聪明 的 表情 ， 束 这 么 坐 厦 呼吸 ， 仅 
此 而 已 * 


从 我 藏 吴 的 地 方 远 剥 天 空 ， 远 处 的 一 抹 海 详 映 照 在 打开 的 玻璃 门 
上 。 景 色 让 每 一 样 东西 变 得 更 加 柔和 可 爱 ， 尽 管 这 里 的 事物 已 经 够 美 
了 ， 简 和 直 无 法 想象 它们 可 以 比 现在 更 美 。 辽 纳 里 是 从 马赛 到 土 伦 港 海 
岩 线 之 间 的 最 后 一 站 ， 治 居 的 小 镇 般 布 白色 方形 小 屋 ， 即 使 没有 游客 
依旧 生气 僵 然 。 当 然 ， 从 6 月 到 8 月 ， 一 切 都 为 了 迎接 游客 而 准备 ， 如 
果 不 提前 预订 ， 晚 餐 时 段 根 本 不 可 能 有 位 子 。 游 客 离开 后 ， 抛 下 的 并 
不 是 通风 民 好 的 空 矿 房 针 和 无 人 问津 的 超市 、 停 车场， 生活 还 在 继 
续 。 小 替 狭 窄 ， 小 屋 缤纷 ， 居 民团 结 ， 破 晓 时 渔夫 在 船上 售卖 巨大 的 


鱼 。 这 样 的 小 镇 也 有 可 能 出 现在 吕 贝 龙 ， 温 馨 友善 ， 独 特 庄严 。 但 吕 
贝 龙 已 变 成 巴黎 的 第 21 区 时， 萨 纳 里 则 是 怀旧 之 所 。 


我 每 晚 玩 滚 球 ， 不 是 在 滚 球场 ， 而 是 在 威 尔 森 码头 ， 那 里 的 探 昭 
灯 开 到 午夜 。 严 肃 《有 人 会 说 是 老 迈 ) 的 男人 在 那里 玩 球 ， 很 少 交 


谈 。 


这 是 萨 纳 里 的 绝 美 之 地 ， 目 之 所 及 有 大 海 、 小 镇 、 灯火、 滚 球 和 
船上 只。 四 周 纷 灶 ， 却 感觉 平静 。 没 有 掌声 ， 只 有 偶尔 低沉 的 儿 声 “ 啊 
哦 ! ”， 或 深 球 相 挤 的 声音 ， 还 有 ， 投 球 手 是 我 的 新 牙医 ， 他 打 中 目标 
时 ， 会 喊 一 声 “ 古 ”。 我 爸 一 定 会 很 喜欢 。 


最 近 我 常常 想象 厦 跟 我 爸爸 一 起 玩 深 球 ， 谈 天 说 突 。 啊 ， 凯 巧 
琳 ， 我 们 还 有 好 多 可 以 一 起 闲聊 、 一 起 大 笑 的 事 。 


过 去 20 年 去 哪儿 了 呢 ? 

凯瑟琳 ， 南 方 是 一 片 鲜 活 的 蓝 。 

这 里 少 了 你 的 颜色 ， 倘 若 有 你 的 颜色 ， 每 一 样 东 西 会 更 加 明亮 。 
让 


1. 高 更 法国 后 印象 派 画 家 ， 对 南 太 平 洋 热带 岛屿 的 风土 人 情 极 为 痴迷 。 一 一 编者 注 


这 一 段 话 中 提 到 的 人 物 都 是 车 名 的 德育 作家 及 演员 。“ 曼 氏 夫 妇 ” 指 德国 作家 托马斯 
: 曼 和 他 的 妻子 ， 里 昂 : 和 孕 希 特 万 格 是 德国 历史 小 说 家 ; 贝尔 托 : 布 莱 希 特 和 恩 斯 特 : 托 勒 尔 
是 德国 剧 作家 ; 库 特 'W 邦 迪 是 德国 哲学 家 、 社 会 教育 学 家 ; “两 位 将 威 格 * 分 别 指 奥 地 
利 作家 斯 带 芬 :将 威 格 和 德国 作家 阿诺德 :将 威 格 ， 弗 里 德里 希 : 沃 尔 夫 是 德国 剧 作 家 ; 安 
娜 : 西 格 斯 是 德国 女 小 说 家 ;， 弗 丽 沈 : 蕊 院 里 是 奥地利 美 籍 女 演员 、 歌 手 。 编者 注 
3. 唐娜 . 莱 昂 : 美国 女 作 家 ， 她 笔下 的 犯罪 故事 通常 发 生 在 意大利 威尼斯 。 一 一 编者 
注 
4. 亚 西西 的 圣 方 济 各 : 天 主教 方 济 各 会 和 方 济 女 修 会 的 创始 人 。 一 一 编者 注 
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第 三 十 八 章 


每 天 清晨 热 当 克 来 之 前 ， 每 天 晚上 即将 日 落 之 时 ， 佩 尔 杜 都 会 去 
游泳 。 他 发 现 这 十 从 体内 冲 走 伤 痛 的 唯一 方法 ， 让 疼痛 一 点 一 滴 地 流 
Ey 


当然 ， 他 也 壬 试 过 去 教堂 丧 告 ， 也 竹 试 过 唱歌 。 他 到 院 纳 里 偏远 
的 丘陵 远足 。 在 厨房 、 在 破晓 散步 时 ， 他 大 声 讲述 曼 依 的 故事 ; 他 对 
着 海 哆 和 移 鹰 呼唤 她 的 名 字 ， 但 这 只 征 偶 尔 有 用 。 


伤 痛 期 。 


常常 在 快 入 眠 时 ， 翡 伤 袭 来 ， 束 在 他 即将 放松 、 迷 迷糊 糊 睡 去 时 
它 束 来 了 。 他 丹 在 黑暗 中 痛 尖 ， 在 那 一 刻 ， 世 界 好 像 缩 小 了 ， 只 
和 狮 臣 室 那 么 大 ， 孤 孤单 单 ， 没 有 一 丝 一 坚 的 慰 籍 ， 他 害怕 目 己 再 也 无 
法 微笑 ， 害 怕 疼 痛 永远 永远 没有 保 止 的 一 天 。 在 那样 姜 恰 英名 的 时 
刻 ;二 于 个 不 同时 "假如 当初 这 二 2 在 脑 中 二 居 审 打 轧 关 他 伯父 亲 在 玩 
滚 球 时 锤 逝 ;他 伯母 亲 开 始 和 电视 机 吵架 ， 在 悲伤 中 日 花 消 瘦 ; 他 忆 
邮 琴 琳 正 把 他 的 信 读 给 她 的 女性 朋友 听 ， 一 起 哺 笑 他 ;他 介 目 己 此 生 
注定 要 一 而 再 再 而 三 地 衣 悼 所 爱 之 人 。 


余生 他 该 如 何妨 受 这 一 切 ? 有 谁 能 勾 受 呢 ? 
他 真希 望 能 把 您 惧 的 目 我 像 扫 把 一 样 靠 在 角落 ， 然 后 一 走 了 之 。 
海 定 他 找到 的 第 一 样 大 到 足以 吸收 他 悲伤 的 东西 。 


认真 游 上 一 阵 之 后 ， 佩 尔 杜 会 仰 面 漂 浮 在 水 面 ， 双 脚 朝 着 海滩 。 
在 波 沪 之 上 ， 水 从 他 摊 开 的 指 尖 次 出 ， 他 从 记忆 深 处 汲取 与 曼 依 共度 


的 每 一 个 小 时 。 他 审视 每 一 段 往 事 ， 直 到 不 再 感觉 遗憾 ， 然 后 放手 让 
记忆 去 


佩 尔 杜 任 由 海浪 揪 昂 他 ， 不 停 地 抬 起 他 、 拂 过 他 。 然 后 慢 慢 地 ， 
极其 缓慢 地 ， 他 开始 相信 。 不 是 相信 大 海 ， 他 才 不 会 相信 大 海 ; 没有 
人 应 该 犯 下 那样 的 错误 ! 佩 尔 杜 又 开始 相信 上 和 目 己 。 他 不 会 沉陷 ， 他 不 
会 淹没 在 目 己 的 情绪 中 。 


每 一 次 他 把 目 己 放任 给 大 海 ， 就 会 有 一 小 滴 念 惯 沾 让 流出 。 这 厦 
他 的 信和 祷 方 式 。 
整个 7 月 ， 整 个 8 月 。 


一 天 清晨 ， 大 海 温 柔 平静 ， 佩 尔 杜 比 往常 游 得 更 远 。 终 于 ， 在 离 
海 岩 很 远 的 地 方 ， 他 臣服 于 筋疲力尽 之 后 得 以 放松 的 舒畅 中 ， 内 心 温 
暖 宁 静 。 或 许 他 睡 看 了 ， 或 许 他 正在 做 日 日 梦 ， 他 往 下 沉 时 ， 海 水 退 
去 ， 大 海 变 成 温暖 的 空气 和 和 柔软 的 草地 。 他 闻 到 清新 的 如 丝 暖 风 ， 闻 
到 樱桃 与 5 月 天 气 的 人 芬芳。 麻 汰 在 帆布 英 椅 的 扶手 上 路 来 跳 去 。 


她 束 坐 在 那里 ， 曼 依 ， 她 对 让 种 出 温柔 的 微笑 。 


“你 在 这 里 做 什么 ? ” 


让 没有 回答 ， 而 古 走向 她 ， 跳 在 地 上 拥抱 她 。 他 把 头 徘 在 曼 依 的 
肩膀 上 ， 如 同 他 一 直 询 望 钻 进 她 怀 里 那样 。 


曼 依 拨 乱 他 的 头发 。 她 并 未 老 去 ， 一 天 也 没有 ， 如 同 他 21 年 前 的 8 
月 最 后 一 次 见 到 的 曼 依 ， 一 样 年 轻 ， 一 样 光彩 照 人 。 她 闻 起 来 温暖 而 
充满 生气 。 


“对 不 起 ， 我 抛 下 了 你 ， 我 太 枯 了。” 


“你 当然 大 了 ， 让 。” 她 柔 声 道 。 有 什么 事 改变 了 ， 他 仿佛 透 过 曼 
依 的 眼睛 看 到 了 自己 。 仿 佛 他 在 自己 的 身体 上 方 盘 旋 ， 可 以 隔 着 时 光 
回 看 自己 奇异 一 生 的 每 段 插曲 。 他 数 着 两 个 、 三 个 、 五 个 不 同 的 他 
_ ”处 在 不 同 的 年 纪 。 


在 那里 一 一 太 尴 罚 了 ! 有 一 个 佩 尔 杜 忠 在 一 张 世 界 地 图 上 ， 一 拼 
好 束 拆 毁 它 ， 然 后 义 一 片 片 把 它们 拼 起 来 。 


下 一 个 佩 尔 杜 独 目 在 简陋 的 厨房 里 盯 着 光秃秃 的 墙壁 ， 一 个 赤裸 
的 灯泡 基 在 头顶 。 他 嚼 着 包 在 保鲜 膜 里 的 奶酪， 吃 着 塑料 袋 里 的 切片 
面包 。 他 不 许 目 己 电 喜欢 的 食物 ， 以 免 触 发 任何 情绪 。 


下 一 个 佩 尔 杜 不 理会 女人 ， 不 理会 她 们 的 笑容 、 她 们 的 问题 
“你 今 晚 有 什么 计划 吗 ? 或 是 “你 会 打 电 话 给 我 吗 ”。 他 不 理会 她 们 
的 同情 一 一 她 们 用 女人 特有 的 触角 ， 穴 觉 出 他 的 内 心 有 一 个 悲伤 的 大 
洞 。 他 不 理会 她 们 的 敏感 ， 她 们 无 法 懂得 他 不 能 将 性 与 爱 分 开 ， 对 此 
他 也 不 理会 。 


然后 义 一 个 改变 降临 。 


现在 佩 尔 杜 可 以 感觉 到 目 己 像 一 棵 要 外 入 天 罕 的 树 。 同 时 他 又 像 
蝴蝶 一 样 不 由 目 主 地 翻 飞 ， 像 现 座 一 样 从 山顶 俯冲 而 下 。 他 感觉 风 罕 
过 胸膛 的 羽毛 一 一 他 在 飞 ! 他 强健 有 力 地 划 着 水 ， 洲 入 海底 : 他 可 以 
在 水 中 呼吸 。 一 股神 秘 而 强大 的 活力 席卷 而 来 ， 他 终于 明日 内 心 所 发 


他 桓 来 时 ， 海 浪 几 乎 已 经 把 他 推 回 岸 边 。 


那天 早上 ， 出 于 某 种 深 不 可 测 的 理由 ， 在 游泳 和 白 日 梦 后 ， 他 没 
有 感到 悲伤 。 他 很 层 怒 ， 怒 不 可 过 ! 


征 的 ， 他 见 到 了 她 。 有 是 的 ， 她 让 他 明日 自己 选择 了 一 个 如 此 丑陋 
的 人 生 ， 他 和 肪 受 着 怎样 的 寂 齐 ， 因 为 他 没有 勇气 再 信赖 某 个 人 、 再 完 
全 信赖 任何 一 个 人 一 一 大 非 真 爱 ， 别 无 他 法 。 


相 比 在 博 尼 约 一 一 当 曼 依 的 眼睛 从 酒 瓶 的 商标 上 有 盯 着 他 时 ， 现 在 
他 更 加 气愤 ， 他 从 来 没有 如 此 愤怒 过 。 


“该 死 1 "他 对 着 海浪 唤 哮 ,“ 你 这 个 昌 襄 到 家 的 娘 儿 们 -为 什么 
你 一 定 要 在 人 生 最 美好 的 时 刻 死 掉 ! ” 


两 个 在 海滩 柏油 小 路 上 慢跑 的 女人 采 采 地 看 着 他 ， 他 觉得 很 尴 
和 众 ， 但 只 是 一 秒 而 已 。 


“看 什么 看 ? ”他 大 声 号 着 ， 满 腔 怒 火 熊 熊 燃烧 。 


“为 什么 你 就 不 能 像 正 常人 一 样 打 电 话 给 我 ? 不 告诉 我 你 生病 了 ， 
有 什么 意义 ? 曼 依 ， 你 怎么 可 以 这 样 呢 ? 你 怎么 能 与 我 同 床 共 枕 了 屠 
么 多 个 夜晚 ， 却 什么 都 没有 说 呢 ? 吓 ， 你 这 个 轧 讲 的 .….. 你 .….. 老 
RY 


他 的 骏 扔 无 处 宜 潍 ， 他 想 要 用 力 手打 什么 ， 他 跪 下 来 ， 不 售 手 打 
沙 地 ， 用 双手 把 沙子 控 出 来 思 到 号 后 。 他 控 啊 控 ， 骏 跳 如 雷 ， 继 续 控 
啊 挖 。 但 这 还 不 够 ,他 站 起 来 ， 冲 进 海里 ， 用 双 拳 痛打 海浪 ， 两 手 同 
时 打 ， 一 下 又 一 下 。 咸 咸 的 海水 竣 进 眼睛 ， 他 感到 刺 痛 。 他 还 是 一 下 
= 下 用 力 地 打 *% 

“你 为 什么 这 样 ? 为 什么 ? ”他 在 问 谁 已 并 不 重要 一 一 问 目 己 ， 问 
曼 依 ， 问 死亡 ， 问 谁 都 是 一 样 。 他 怒 不 可 坎 :“ 我 以 为 我 们 慌 得 彼此 ， 
我 以 为 你 与 我 站 在 一 起 ， 我 以 为 .……” 他 的 慎 翁 凝固 了 ， 沉 入 两 道 海浪 


之 间 ， 变 成 漂流 的 杂 物 ， 然 后 侦 冲 到 其 他 地 方 ， 让 男 一 个 人 异 怒 
愤怒 死亡 会 突如其来 ， 毁 挥 一 个 人 的 人 生 。 

佩 尔 杜 感觉 到 赤裸 双 足 下 的 石 尖 ， 察 觉 到 目 己 正在 发 拌 。“ 我 布 望 
你 当时 能 告诉 我 ， 曼 依 。” 他 说 。 现 在 他 平静 下 来 了 ， 气 晒 吁 末 ， 灰 心 


丧气 。 


海 痕 一 波 接 着 一 波 ， 从 容 目 若 。 


他 不 再 大 泣 。 他 仍然 会 想起 与 曼 依 共处 的 特别 时 刻 ， 他 继续 进行 
他 的 海 详 祈祷 仪式 。 然 而 后 来 ， 他 只 是 坐 着 ， 让 朝阳 晒 干 皮肤 ， 笠 受 
颤 拌 的 滋味 。 是 的 ， 他 至 受 赤 足 从 水 边 走 回来 的 感觉 ， 至 受 这 一 天 的 
第 一 杯 浓缩 咖啡 ， 他 观察 着 大 海 和 它 的 色彩 ， 头 发 依然 是 湿 的 。 


佩 尔 杜 做 饭 、 游 瀛 、 浅 酌 ， 固 定 睡眠 时 间 ， 每 天 和 其 他 玩 深 球 的 
人 碰面 。 他 继续 写 信 ， 继 续 编撰 《微妙 情绪 百科 全 书 》， 晚 上 他 在 书 
店 工 作 ， 卖 书 给 罕 沙 滩 裤 的 人 。 他 改变 了 替 读 者 寻找 适当 书籍 的 筑 
略 ， 他 常常 问 : “你 喜欢 怎么 入 睡 ? ”大 部 分 顾客 喜欢 轻松 安全 地 入 
睡 。 


对 于 男 外 一 些 顾客 ， 他 会 询问 他 们 最 喜欢 的 事物 。 厨 师 喜 欢 刀 
具 ， 地 产 经 纪 人 喜欢 一 大 串 钥 县 发 出 的 刺耳 碰撞 声 ， 于 医 喜 欢 患 者 眼 
中 内 过 的 愁 惧 。 佩 尔 杜 可 以 猜 个 八 九 不 离 十 。 


更 多 的 时 候 他 会 问 :“ 书 应 该 是 什么 味道 ? 像 冰 油 姿 ? 像 香 阁 多 计 
的 肉 ? 或 是 像 冷冻 的 玫瑰 ? ”食物 和 书 密 不 可 分 ， 他 在 院 纳 里 发 现 了 这 
一 态 ， 这 为 他 显得 了 “书籍 美食 家 ”的 绰号 。 


8 月 下 旬 他 已 经 完成 了 小 屋 的 修 莫 工 作 。 他 与 一 只 有 条 纹 的 公 狂 分 
译 房 间 ， 这 只 孤 售 的 流 当 猫 从 不 暗 哈 叫 ， 也 从 不 发 出 咕 蛤 声 ， 只 在 夜 
间 到 访 。 它 弦 在 佩 尔 杜 的 床 边 ， 伸 展 四 肢 ， 采 着 门口 。 从 这 个 位 置 ， 
狂 能 够 守望 熟睡 的 佩 尔 杜 。 


他 想 叫 它 奥 尔 森 ， 但 这 个 家 伙 听 到 这 名 字 后 就 露 具 缆 视 ， 佩 尔 杜 
最 终 决 定 叫 它 小 来 入 。 


佩 尔 杜 不 想 再 让 一 个 女人 揣测 他 的 感情 一 一 虽然 他 对 目 己 的 感情 
也 只 能 靠 猜 。 他 仍 处 于 中 间 地 市 ， 任 何 痢 的 开始 都 党 尝 在 迷雾 之 中 。 
他 无 法 肯定 目 己 明年 此 时 身 在 何 处 ， 只 知道 这 条 路 必须 继续 走 下 去 ， 
直到 发 现 终点 。 所 以 ， 他 写 信 给 凯 巧 琳 ， 在 河道 上 就 开始 写 ， 到 防 纳 
里 之 后 也 一 直 在 写 一 一 实际 上 ， 他 每 三 天 就 写 一 封 。 


萨 米 建议 过 : “ 试 试用 手机 打 个 电话 ， 这 是 个 很 奇妙 的 小 玩意 ， 真 
的 。” 


于 十 一 天 傍晚 ， 他 拿 起 手机 拨 了 一 个 巴黎 的 号 码 。 凯 瑟 琳 必须 知 
道 他 是 谁 : 一 个 被 困 于 黑暗 与 光明 之 间 的 男人 。 当 所 爱 之 人 离世 ， 你 
Eh 

“27 号 。 曝 ? 哪 位 ? 说 话 啊 ! ” 

“ 罗 莎 丽 符 夫人 ..…….. 你 最 近 染 发 了 吗 ? ”他 迟疑 地 问 。 

“ 啊 ! 佩 尔 杜 先 生 ， 坊 么 ….….” 


“你 知道 凯瑟琳 女士 的 电话 号 码 吗 ? ” 


“我 当然 知道 ， 我 知道 这 栋 楼 里 每 一 个 人 的 电话 号 码 ， 每 一 个 。 现 
在 楼 上 的 格 利文 女 士 .….….” 


“可 以 告诉 我 吗 ? >” 
“ 格 利文 女士 的 电话 号 码 ? 你 到 底 要 做 什么 ? ” 
“不 ， 亲 爱 的 夫人 (四 ， 我 想 要 凯瑟琳 的 号 码 。” 


“ 哦 ， 好 的 。 你 常常 写 信 给 她 ， 对 吧 ? 我 知道 ， 因 为 员 瑟 琳 女 士 随 
身 带 着 信 ， 有 一 次 信 从 她 的 袋子 里 挥 出 来 ， 我 妨 不 住 看 了 一 腿 ， 那 天 
格 登 博 格 先生 .…...” 


佩 尔 杜 决定 先 不 俊 促 她 说 出 电话 号 码 ， 任 由 罗 莎 丽 符 夫人 的 小 道 
消 妃 淹没 他 。 格 利文 女士 新 买 的 珊瑚 红 拖 鞋 在 楼 梯 上 发 出 讨厌 的 哈哈 
声 ， 科 匪 决定 研读 政治 哲学 ;博美 夫人 动 了 眼 部 手术 ， 很 成 功 ， 读 书 
时 不 需要 放大 镜 了 ; 还 有 维 丽 特 小 姐 的 阳台 音乐 会 一 一 太 棒 了 ! 有 人 
担 了 一 段 一 一 那 叫 什么 来 着 一 一 一 段 可 以 放 到 网 上 的 影片 ， 很 多 人 *“ 电 
击 ” 还 是 什么 的 ， 现 在 维 丽 特 小 姐 走 红 了 。 


“点 击 ? ?3 
“ 没 错 ， 我 就 是 这 个 意思 。” 


哦 ， 还 有 ， 介 纳 德 夫人 改造 了 阁楼 ， 想 让 某 个 男 乙 术 家 搬 进 来 ， 
还 有 这 位 忆 术 家 的 未 婚 夫 ! 他 的 未 婚 夫 ! 搞 艺 术 创 作 时 ， 学 学 “ 海 
马 ” 友 么 样 ? 


佩 尔 杜 把 手机 拿 开 了 一 点 ， 这 样 她 才 不 会 听见 他 的 笑 声 。 当 罗 莎 
丽 等 夫人 喉 唆 不 体 时 ， 他 脑海 之 中 只 有 一 个 念头 : 凯瑟琳 留 着 他 的 
信 ， 而 且 随 映 带 着 。 太 一 一 棱 一 一 了 ， 束 像 公寓 | ] 房 党 说 的 那样 。 


感觉 像 过 了 几 个 小 时 ， 她 终于 把 凯 琴 琳 的 号 码 念 给 他 听 。“ 我 们 都 
想念 你 ， 先 生 。* 罗 范 坝 特 夫人 说 ,“ 你 已 经 没 那么 伤心 了 吧 ? 希望 如 
此 。” 

他 握 紧 手机 。 

“没有 了 ， 谢 谢 你 。” 他 说 。 

“不 客气 。" 罗 莎 丽 特 夫人 轻声 说 ， 然 后 挂 断 了 电话 。 


他 按 下 凯瑟琳 的 号 码 ， 闭 上 有 眼睛， 把 手机 拿 到 耳 边 。 电 话 提 示 音 
吧 起 ， 一 声 ， 两 声 ..….. 


“HR? ?? 
… 是 我 。” 
是 我 ? 老 天 ， 她 怎么 会 知道 “我 "是 谁 ? 
人 
“是 我 。” 
“ 哦 ， 天 啊 。” 


他 听 到 凯瑟琳 倒 抽 一 口气 ， 并 把 话筒 放下 。 她 所 据 鼻子 ， 然 后 又 
拿 起 了 电话 。 


“ 没 想到 你 会 打 电 话 。” 
“我 该 挂 断 吗 ? ” 
“你 敢 ! ” 


他 微 疾 了 ， 从 她 的 沉默 中 ， 他 猜想 她 一 定 也 在 笑 。 


他 们 同时 开口 ， 他 们 又 笑 了 。 

“你 现在 正在 读 什 么 书 ? ”他 和 柔 声 问 。 

“你 给 我 的 书 ， 读 到 第 五 届 了 吧 。 我 还 没 洗 我 们 在 一 起 那 晚 我 穿 的 
裙 和 于， 上 面 还 有 一 点 儿 你 闲 须 水 的 味道 ， 你 知道 的 。 书 里 的 每 一 个 名 


子 ， 每 读 一 志 都 告诉 我 新 的 东西 。 夜 里 ， 我 把 针 子 放 在 脸 闫 下， 这 样 
可 以 闻 到 你 。” 


然后 她 什么 都 没有 说 ， 他 也 没有 ， 突 然 降临 的 幸福 让 他 感到 意 


他 们 默默 聆听 彼此 ， 他 觉得 与 凯瑟琳 离 得 很 近 ， 好 像 巴黎 就 在 他 
的 耳 旁 ， 他 只 需要 陷 开 眼 ， 就 会 坐 在 她 公寓 的 绿色 大 门 前 ， 倾 听 她 的 
呼吸 。 


“it » 
“什么 事 ? 凯瑟琳 。” 
“ 越 来 越 好 了 ， 是 吗 ?” 
“是 的 ， 越 来 越 好 了 。” 


“对 了 ， 被 爱人 抛弃 的 感觉 的 确 像 是 哀 蛋 ， 因 为 你 死 了 ， 因 为 你 的 
未 来 死 了 ， 你 也 跟着 死去 .….. 有 一 段 伤 痛 期 ， 会 持续 很 久 。” 


“但 会 越 来 越 好 的 ， 我 现在 知道 了 。” 

她 的 沉默 让 人 很 舒服 。 

“我 们 都 没有 接吻 ， 我 忍 不 住 一 直 在 想 这 个 。? 她 仓促 地 低 声 说 。 
他 心神 志 必 ， 什 么 也 没 说 。 

“明天 再 聊 。” 说 完 ， 她 挂 了 电话 。 

这 肯定 表示 他 可 以 再 给 她 打 电 话 了 ? 

他 坐 在 幽暗 的 厨房 里 ， 啊 嘴 而 笑 。 


1. 原文 为 Psst， 是 一 个 拟 声 词 ， 类 似 于 招呼 别人 时 发 出 的 咕 声 ， 此 处 为 意译 。 一 编 
者 注 
2. 原文 为 法 语 。 


编者 注 


第 三 十 九 章 


到 了 8 月 底 ， 他 发 现 目 己 的 身体 正 变 得 健壮 ， 皮 带 必 须 往 里 多 扣 几 
格 ， 肪 二 涉 肌 把 衬衫 袖口 绷 得 紧 紧 的 。 


他 罕 衣 时 端详 着 镜 中 的 目 己 ， 镜 中 人 古 与 过 去 在 巴黎 时 截然 不 同 
的 男人 ， 肌 肤 黔 黑 ， 结 实 高 大 ， 夹 着 银 丝 的 黑 发 变 长 了 ， 随 意 往 后 梳 
着 。 还 有 海盗 似 的 明 须 ， 没 扣 好 扣子 的 褪色 亚太 衬衫 。 他 50 安 了 。 


快 51 安 了 。 


假 尔 柱 走 近 镜 子 ， 因 为 日 栖 ， 他 脸 上 多 了 些 煞 约 ， 也 多 了 些 和 突 
纹 。 他 猜 有 些 甜 斑 不 是 涛 斑 ， 而 是 老人 斑 。 但 无 所 谓 一 一 他 活着 ， 这 
二 局 此 过 会 切 ” 


太阳 把 他 的 号 体 变 成 健康 发 亮 的 标 色 ， 让 他 的 绿 眼睛 格外 内 亮 有 
神 。 他 的 老板 MM 认为 他 三 天 不 刮 胡子 就 很 像 贵族 流氓 ， 只 是 他 的 老 
化 镜 破 坏 了 这 个 形象 。 


有 个 周 六 晚上 ，MM 把 他 带 到 一 边 。 生 意 冷 清 ， 新 一 波 的 度假 游 
客 刚 刚 抵达 ， 夏 末 的 恰 民 让 他 们 眼花 综 乱 ， 他 们 脑子 里 的 事情 太 多 
了 ， 不 会 来 书店 买书 。 一 两 周 后 他 们 会 在 回 家 之 前 来 选 购 必 闫 的 明 信 
片 。 


“ 那 你 呢 ? ”"MM 问 , “你 最 喜欢 的 书 是 什么 味道 ?在 这 个 邪恶 的 世 
界 ， 哪 本 书 是 你 的 灵魂 救赎 ? ”她 一 面 说 ， 一 面 蜀 笑 : 她 的 女性 朋友 们 
觉得 这 位 “书籍 美食 家 ”很 有 魅力 ， 想 知道 更 多 有 关 他 的 事 。 


他 在 院 纳 里 从 来 不 曾 睡 不 着， 他 最 喜欢 的 书 竹 起 来 应 该 像 古 撒 了 
迷 迁 香 的 新 鲜 土 豆 一 一 他 与 电 瑟 琳 共 进 的 第 一 顿 蜡 和 餐 。 


但 哪 本 书 征 我 的 灵魂 救赎 呢 ? 想到 答案 时 ， 他 关 一 点 没 忍 住 突 。 


“ 书 可 以 做 许多 事 ， 但 不 能 做 所 有 的 事 。 重 要 的 事 我 们 必须 去 经 
历 ， 而 不 是 去 读 。 我 必须 .….. 亲 身体 验 我 的 书 。” 


MM 对 他 露出 灿烂 的 笑容 。 
“可 异 ， 你 的 心 对 像 我 这 样 的 女人 视而不见 。” 
“对 其 他 女人 也 一 样 ， 夫 人 。” 


“对 ， 这 算是 一 种 安慰 。? 她 说 , “一 点 点 安 屋 。” 


一 到 下 午 ， 姥 气 茶 腾 ， 热 到 了 和 危险 的 地 步 ， 佩 尔 杜 会 一 动 也 不 动 
地 髓 在 床上 ， 只 罕 一 条 短裤 ， 把 湿 毛 巾 盖 在 额 尖 、 胸 口 和 脚 上 。 和 露台 
的 门 开 着 ， 窗 帘 随 着 微风 无 精 打 采 地 摆动 ， 打 上 胰 时 ， 他 任 由 热风 轻 抚 
他 的 号 体 。 


回 到 自己 吴 体 中 的 感觉 真 好 ， 感 觉 肉 体 恢 复 敏 锐 ， 重 新 活 了 过 
来 。 没 有 麻木 、 次 软 、 这 置 不 用 的 感觉 一 一 身体 不 再 是 个 敌人 。 佩 尔 
杜 习 惯 了 用 映 体 思考 ， 如 同 他 可 以 在 灵魂 里 游荡 ， 顷 视 每 一 个 房间 。 


臣 的 ， 翡 伤 继续 活 在 他 的 胸口 。 伤 痛 来 袭 时 ， 它 收缩 他 的 肺 部 ， 
切断 他 的 呼吸 ， 宇 宙 消 做 为 一 条 狭 颖 。 但 他 已 不 再 害 介 ， 当 悲伤 来 
鸡 ， 他 任 它 流 过 全 号 。 


念 惯 也 会 占据 他 的 喉 哎 ， 不 过 如 采 他 慢 慢 地 、 冷 静 地 吐气 ， 它 占 
据 的 空间 就 会 少 一 点 儿 。 每 一 次 呼吸 ， 他 都 让 念 惯 变 小 一 点 儿 ， 让 它 


缩 成 一 团 。 他 想象 着 把 它 扔 给 小 来 ， 猫 咪 束 与 这 团 恕 惧 玩 球 ， 把 它 逐 
出 屋 于 * 


喜悦 在 心 贯 跳舞 ， 他 由 它 跌 。 他 想到 院 米 和 库 尼 奥 ， 还 有 马克 斯 
好 笑 的 信 ， 里 面 有 个 名 字 越 来 越 常 出 现 ;， 小 维 司 ， 拖 拉 机 女孩 。 马 克 
斯 在 吕 贝 龙 奶 着 酒 红色 拖拉 机 奔跑 的 画面 浮现 在 他 脑 中 ， 他 和 肪 不 住 笑 
了 起 来 。 


多 入 令 人 惊喜 ， 爱 已 经 停留 在 佩 尔 杜 的 舌头 上 ， 演 起 来 有 凯瑟琳 
喉 哎 深 处 的 味道 。 


佩 尔 杜 必须 微笑 。 在 这 里 ， 在 南方 的 日 光 与 温暖 之 下 ， 男 外 几 样 
东西 也 回来 了 : 活力 ， 感觉， 淘 望 。 


有 些 日 子 ， 他 坐 着 姚 望 大 海 ， 或 是 坐 在 海港 旁 的 墙 上 看 书 ， 单 是 
太阳 的 暖 意 吕 足 以 让 他 充满 舒适 、 迫 切 、 不 轧 的 张力 。 在 内 心 最 深 
处 ， 他 的 身体 也 逐渐 摆脱 悲 仿 。 


过 去 20 年 他 不 曾 与 女人 做 爱 ， 现 在 他 感到 一 阵 强 烈 的 渴望 。 


假 尔 杜 任 由 思绪 冕 到 凯瑟琳 号 上 。 他 仍然 可 以 感觉 到 她 在 他 双手 
之 下 的 熟悉 触觉 一 一 她 的 尖 发 、 她 的 肌肤 和 她 的 肌肉 。 他 想象 她 大 腿 
的 触感 ， 她 的 胸 且 ， 她 会 如 何 看 着 他 ， 喘 妃 痢 ;他们 的 肌肤 和 目 我 将 
如 何 相遇 ， 腹 部 与 腹部 紧 贴 ， 喜 悦 与 喜悦 紧 靠 。 他 想象 每 一 个 细节 。 


“我 回来 了 。*” 他 低语 。 


他 继续 过 他 的 日 子 ， 吃 饭 、 游 瀛 ， 卖 书 ， 用 新 洗衣 机 转动 脏 衣 
服 。 然 后 ， 束 在 一 瞬间 ， 内 心 有 样 东西 往 前 走 了 一 步 。 


它 出 其 不 意 地 来 临 ， 束 在 假期 将 要 结束 的 时 候 ， 束 在 8 月 28 日 那 
RR 


他 正在 吃 午餐 沙拉 ， 想 着 该 不 该 去 慈悲 圣 母 小 教堂 为 曼 依 点 文 旱 
烛 ， 还 古 像 往 常 一 样 从 波 蒂 索 海 水 浴场 游 出 海 。 但 是 突然 之 则 ， 他 察 
觉 到 内 心 的 骚乱 俘 电 了 ， 灼 热 的 感觉 也 消失 了 ， 那 些 让 眼睛 泛 起 慨 乱 
而 失落 的 泪水 的 一 切 也 终止 了 。 


他 站 起 来 ,急切 地 走 到 和 露台。 可 能 吗 ? 真 的 可 能 吗 ? 或 者 这 只 是 
悲伤 在 迷惑 他 ， 准 备 随时 再 从 前 门 冲 进来 ? 


他 已 经 抵达 灵魂 否 难 、 翡 伤 而 酸 梁 的 合 属 。 他 不 集 地 挖 啊 控 ， 名 
然 间 一 道光 从 神 颖 射 入 。 他 冲 到 屋 里 的 餐具 柜 前 ， 那 里 永远 放 着 纸 
笔 。 他 匆忙 写 下 一 一 


地 琴 琳 : 

我 不 知道 我 们 能 否 开花 结果 ， 不 知道 我 们 能 否 避 免 伤 害 彼 此 。 很 
可 能 不 会 ， 因 为 我 们 都 是 凡人 。 

然而 ， 我 现在 很 清楚 一 件 事 : 我 淘 望 的 这 一 刻 已 经 到 达 ， 有 你 在 
我 的 生命 中 ， 我 能 更 容易 地 和 人 睡 、 柄 来、 去 爱 。 


我 想 在 场 让 你 的 心情 变 兰 时 为 你 做 拨 一 一 各 种 各 样 的 矶 场 : 对 
生命 的 饥 饭 ， 对 爱情 的 饥 饿 ， 还 有 对 光 、 对 海 、 对 旅行 、 对 阅读 和 有 睡 
眼 的 饥饿 。 


我 想 为 你 的 双手 涂 上 乳 和 被， 写 们 因 触 磁 了 太 多 粗 业 的 石 块 而 变 得 
粗糙 。 在 我 的 梦 里 ， 你 是 石 尖 的 拯救 者 ， 能 看 穿 层 层 岩石 ， 探 测 出 下 


面 流动 的 心 河 。 
我 想 看 着 你 漫步 沙 径 之 上 ， 转 号 等 竺 我 


我 也 想 要 和 你 共同 经 历 所 有 琐碎 的 小 事 、 重 要 的 大 事 。 我 想 跟 你 
斗嘴 ， 斗 到 大 笑 起 来 ; 我 想 在 寒冷 的 日 子 里 把 热 巧 元 力 倒 进 你 最 过 的 
马克 杯 中 ; 我 想 在 与 好 友 欢 聚 之 后 为 你 扶 住 车 门 ， 让 你 快乐 地 钻 进 车 
里 ; 我 想 在 晚上 抱 着 你 ， 感 觉 你 的 小 屁股 紧 贴 奢 我 温暖 的 肚子 。 


我 想 和 你 做 无 数 大 大 小 小 区 
一 部 分 ， 我 是 你 的 一 部 分 


凯瑟琳 ， 请 你 来 吧 ! 快 来 吧 ! 来 到 我 身边 ! 
爱 的 实质 比 爱 的 名 声 更 类 好 。 


让 
又 及 : 以 至 诚 之 心 ! 


1. 小 维 (Vic) : “维多利亚 ”的 昵称 。 编者 注 


第 四 十 草 


9 月 4 日 ， 一 如 往常 ， 为 了 准时 抵达 书店 ， 佩 尔 杜 很 早出 1 散步 ， 
沿 痢 科 林 街 绕 过 渔港 。 


秋 日 来 量 ， 光 有 眼 的 仲夏 艳阳 变 得 温和 一 一 变 得 瘟 润 。 秋 季 庇 护 着 
院 纳 里 ， 如 一 面 屏风 ， 令 田 团 免 于 焦 痢 。 


港湾 的 “里 昂 小 馆 ”“ 水 之 家 ”和 “ 海 立 之 屋 ” 成 为 他 轮番 吃 早 餐 的 地 
方 。 布 羔 希 特 曾 在 这 里 演唱 歌曲 哮 讽 纳粹 ， 如 今 小 镇 的 风貌 已 然 变 
迁 ， 但 他 仍旧 可 以 觉察 些许 流亡 的 痕迹 。 在 他 与 小 来 的 独 吴 生活 中 ， 
咖啡 馅 是 歌舞 升平 的 小 岛 ， 令 人 愉悦 ， 它 们 有 斥 像 是 奉 代 了 家 人 ， 让 
人 联想 到 一 丝 巴 黎 的 气 奶 。 它 们 是 告解 室 ， 是 新 闻 编 辑 室 ， 可 以 得 知 
院 纳 里 美景 痛 后 的 秘密 ， 为 什么 尽管 浮游 生物 数量 突然 大 增 ， 捕 鱼 业 
却 仍 然 兴 上 旺 ， 深 球 手 正在 如 何 为 秋季 锦标 赛 加 强 练习 。 威 尔 森 码头 的 
球员 邀请 他 做 “ 蔡 补 瞄准 员 ”， 他 很 采 幸 受 邀 参与 锦标 赛 。 在 咖啡 包 
中 ， 佩 尔 杜 能 够 置身 于 小 镇 生活 的 中 心 ， 没 人 在 乎 他 是 否 说 话 或 是 否 
积极 参与 。 有 时 ， 他 坐 在 书店 后 面 的 角落 里 ， 跟 父亲 华 金 打 电 话 。 那 
天 早晨 ， 他 正在 跟 父 亲 通 话 ， 华 金 听 阅 了 在 拉 西 约 塔 的 钊 标 赛 ， 驶 急 
着 探 亮 他 的 滚 球 ， 准 备 动身 出 发 。 


“拜托 ， 不 要 来 。” 佩 尔 杜 朋 求 他 。 
“不 要 ? 咽 ? 好 吧 ， 她 叫 什 么 名 字 ? ” 
“难道 一 定 要 有 个 女人 吗 ? ” 
“之 前 那个 ? ” 


佩 尔 杜 笑 了 。 两 位 佩 尔 杜 都 笑 了 。 

“你 小 时 候 喜 欢 拖拉 机 吗 ?“ 佩 尔 杜 问 。 

“ 阿 让 ， 儿 子 ， 我 爱 拖拉 机 ! 为 什么 这 么 问 ? ” 
“马克 斯 认识 了 一 个 人 ， 一 个 开 拖 拉 机 的 女孩 。” 


“ 开 拖拉 机 的 女孩 ? 太 棱 了 ， 我 们 什么 时 候 可 以 再 见 到 马克 斯 ? 你 
很 喜欢 他 ， 不 是 吗 ? ” 


“等 等 ，' 我 们 是 谁 ?你 和 你 那个 不 爱 做 饭 的 新 女友 ?” 


“ 哦 ， 胡 说 ! 是 你 妈 啦 ， 伯 尼 尔 夫 人 和 我 。 有 什么 想法 ? 要 么 现在 
说 ， 要 么 永远 别 说 。 我 总 可 以 跟前 妻 碰 个 面 吧 ? 哎 ， 其 实 呢 ， 从 7 月 14 
日 以 后 .……. 我 们 还 不 只 是 见面 。 当 然 ， 她 的 看 法 不 一 样 ， 她 说 我 们 只 
征 偶 尔 风 流 一 下 ， 我 最 好 不 要 抱 以 希望 。? 华 金 烟 嗓 发 出 的 大 舌 变 成 了 
快活 的 呵呵 声 。“ 那 又 如 何 ? ”他 说 ,“ 丽 拉 贝 儿 和 是 我 最 好 的 朋友 ， 我 喜 
欢 她 的 味道 ， 她 从 没 想 过 要 改变 我 。 她 也 是 个 了 不 起 的 厨师 一 一 在 她 
身边 ， 我 的 生活 总 是 快乐 得 多 。 而 且 你 知道 吗 ， 阿 让 ， 年 纪 越 长 ， 你 
束 会 越 想 跟 一 个 可 以 一 块 聊天 、 一 块 括 的 人 在 一 起 。” 


在 库 尼 奥 的 世界 观 里 ， 让 人 真正 “快乐 ”的 事 有 三 件 ， 他 的 父亲 知 
道 后 大 概 会 党 不 犹 移 地 亲身 实践 


第 一 ， 吃 得 好 。 不 吃 垃 圾 食物 ， 因 为 它 只 会 让 你 不 快乐 、 懒 情 并 
发 胖 ; 


第 二 ， 一 觉 睡 到 天 亮 (得 益 于 多 运动 、 少 喝酒 和 乐观 的 思想 ) ; 


第 三 ， 与 设法 用 他 们 独特 的 方式 了 解 你 的 友善 之 人 在 一 起 ; 


第 四 ， 多 做 爱 一 一 这 一 点 是 院 米 加 上 的 。 佩 尔 杜 找 不 到 不 告诉 父 
亲 这 一 点 的 理由 。 


从 咖啡 馆 到 书店 的 途中 ， 他 常常 眼 母 亲 聊 天 ， 他 总 是 把 电话 举 在 
风 中 ， 这 样 她 就 能 听 到 海浪 和 海鸥 的 声音 。 那 个 9 月 的 清晨 风平浪静 ， 
佩 尔 杜 问 她 :“ 听 说 最 近 老 从 常常 在 你 那儿 吃饭 ?” 

“是 啊 ， 那 个 男人 不 会 做 饭 ， 我 又 能 怎么 办 呢 ?” 


“但 晚餐 和 早餐 都 去 你 那儿 Hz? 还 过 夜 ? 这 可 怜 的 男人 没有 目 己 的 
床 吗 ? ” 


“你 说 得 好 像 我 们 想 做 什么 淫秽 的 事 。” 
“我 从 来 没 告诉 过 你 ， 我 爱 你 ， 老 妈 。” 


“ 哦 ， 我 最 最 杀 爱 的 护 子 .…...” 


佩 尔 杜 听见 她 打开 一 个 盒子 义 天 上 ， 他 熟悉 这 个 声 首 ， 那 古装 舒 
洁面 纸巾 的 金子。 即使 在 十 分 伤感 的 时 候 ， 伯 尼 尔 夫 人 还 是 讲究 格 
调 。“ 我 也 爱 你 ， 让 。 我 好 像 从 来 没有 对 你 说 过 这 人 句 话 ， 只 是 在 心里 说 
过 。 是 这 样 吗 ? ” 

古 这 样 ， 但 他 说 :“ 我 能 感受 到 的 ， 你 不 必 每 隔 几 年 就 说 一 次 。” 

她 笑 起 来 ， 加 他 是 厚 脸皮 的 小 驳 。 


真 好 ， 快 51 岁 了 ， 还 是 个 小 孩 。 


丽 拉 贝 儿 又 埋 忽 了 前 夫 几 名 ， 但 语气 充满 亲昵 ， 她 也 习惯 性 地 殷 
起 了 秋季 的 图 书 出 版 情况 。 


所 有 一 切 一 如 既往 ， 却 又 截然 不 同 。 


假 尔 杜 穿 过 码头 区 ， 向 书店 走 去 ，MM 已 经 把 装 明信片 的 架子 推 
到 店 外 了 。 


“今天 天 气 很 好 啊 ! ”老板 对 他 喊 道 。 他 交 给 绽 福 者 夫 人 一 包 和 牛角 
面包 。 


“是 啊 ， 我 也 这 人 么 觉得 。” 


太阳 快 下 山 时 ， 他 姐 到 店 里 他 最 喜欢 的 角落 ， 从 这 一 角 他 可 以 观 
察 到 大 门 、 玻 璃 上 反射 出 的 天 空 和 一 小 片 海洋 。 


然后 ， 在 思绪 当中 ， 他 看 到 了 她 。 他 看 见 她 的 倒影 ， 她 看 起 来 仿 
佛 是 直接 从 云层 和 水 面 中 走出 来 的 。 狂 喜 儿 入 他 的 血管 。 


让 : 佩 尔 杜 站 起 来 ， 他 的 脉 捕 加 快 ， 他 从 未 准备 得 像 现在 这 么 好 。 


现在 ! 他 心 想 。 现 在 ， 时 间 正 在 汇合 。 他 终于 离开 了 碾 木 期 、 集 
六 期 、 念 痛 期 。 就 是 现在 。 


凯瑟琳 罕 着 一 件 浅 监 灰色 的 连衣裙 ， 衬 托 出 她 的 双眸 。 她 挺 胸 阔 
步 而 来 ， 姿 态 姗 娜 ， 步 伐 比 之 前 更 加 坚定 .…… 


之 前 ? 

她 也 成 功 地 从 一 个 结束 走 到 了 一 个 开始 。 

她 在 柜台 前 集 了 一 下 ， 好 像 在 确认 方位 。 
MM 问 :“ 夫 人， 您 是 在 找 什 么 特别 的 东西 吗 ? ” 


“是 的 ， 我 找 了 很 入 ， 但 现在 找到 了 ， 那 个 特殊 的 东西 在 这 
里 。” 说 看 ， 她 笑容 满面 地 看 着 书店 男 一 头 的 佩 尔 杜 ， 笔 直 朝 他 走 去 。 
佩 尔 杜 上 前 迎接 ， 一 颗 心 扑通 扑通 直 跳 。 


“你 无 法 想象 ， 我 等 了 你 多 久 ， 终 于 等 到 你 请 求 我 来 找 你 。” 


“ 真 的 ?， 
“我 ， 真 的 。 而 且 我 饿 极 了 。” 其 瑟 琳 说 。 
让 -: 佩 尔 杜 完全 明白 她 的 意思 。 


那 一 晚 ， 他 们 第 一 次 接吻 一 一 在 这 之 前 ， 他 们 吃 晚餐 ， 在 海边 散 
步 ， 美 妙 极 了 ;在 闵 亭 旁 的 天 和 蓉 花 园 轻 松 内 适 地 长 谈 ， 其 间 ， 他 们 哆 
了 点 儿 小 酒 和 好 多 水 ， 最 重要 的 是 ， 他 们 如 此 至 受 彼此 的 陪伴 。 


“这 里 温暖 的 空气 真 舒服 。” 有 那么 一 刻 凯 巧 琳 说 。 


是 的 ， 萨 纳 里 的 太阳 吸 走 了 他 体内 的 寒意 ， 晒 和 于 了 他 所 有 的 泪 
水 。 


“还 给 人 勇气 ，” 他 低 声 说 ,，“ 给 人 信赖 的 勇气 。” 


徐徐 晚 风 中 ， 对 生活 的 大 胆 信赖 令 他 们 迷茫 而 陶醉 ， 他 们 接 了 


让 感觉 像 是 初吻 。 


邮 琶 琳 的 嘴唇 柔软 ， 与 他 的 嘴 层 一 起 移动 ， 完 美 吻合 。 终 于 ， 可 
以 吧 她 、 临 她、 感觉 她 、 爱 抚 她 .……... 令 人 如 此 兴奋 迷醉 。 


他 抱 住 这 个 女人 ， 瘟 柔 地 亲吻 、 轻 咬 她 的 嘴唇 ， 用 目 己 的 双 层 探 
索 她 嘴唇 的 每 一 个 角落 。 他 一 路 往 上 ， 杀 吻 她 的 面 关 、 她 芳香 娇嫩 的 


太阳 穴 。 他 把 凯瑟琳 拉 过 来 ， 充 满 柔 情 密 塌 。 只 要 她 在 身边 ， 他 便 不 
会 睡 不 好 了 一 一 再 也 不 会 。 寂 宽 再 也 不 会 让 他 心 生 忽 恨 ， 他 得 救 了 。 
他 们 互相 扶持 。 

“ 喂 ! "她 最 后 喊 了 -- 声 。 


A 


“我 查 了 一 下 ， 我 最 后 一 次 跟前 夫 上 床 ， 是 2003 年 的 事 ， 当 时 我 38 
岁 ， 而 且 我 认为 那 是 场 意外 。” 


“ 太 好 了 ， 那 么 ， 我 们 两 个 之 中 ， 你 比较 有 经 验 。” 
他 们 大 笑 。 


多 么 奇怪 ， 佩 尔 杜 心 想 ， 一 个 突 可 以 抹 去 如 此 之 多 的 痛 知 折 麻 。 
单单 一 个 笑 ， 束 能 让 风月 汇流 .…... 然 后 流 走 。 


“我 倒 的 确 知道 一 件 事 。?” 他 说 ,“ 在 海滩 上 做 爱 其 实 没有 那么 当 


“沙子 都 跑 进 了 不 该 进 的 地 方 。” 
“最 糟糕 的 是 蚊子 。” 
“海滩 上 没有 什么 蚊子 吧 ? ” 
“其 实 ， 凯 瑟 琳 ， 我 不 知道 。” 


“那么 我 证 明 给 你 看 。”? 她 柔 声 说 ， 拉 着 佩 尔 杜 走 进 空 着 的 卧室 ， 
露出 年 轻 而 无 所 顾忌 的 表情 。 


在 月 光 下 ， 佩 尔 杜 见 到 一 个 四 足 影子 : 小 来 坐 在 露台 上 ， 礼 貌 地 
转 喘 ， 布 满 橘 日 相间 的 阔 条 纹 的 育 部 于 痢 他 们 。 


希望 她 会 喜欢 我 的 喘 体 ， 项 望 我 没有 失去 旧 日 的 活力 ， 项 望 我 丘 
摩 她 的 方式 讨 她 欢心 ， 布 望 .…… 


“让 . 假 尔 杜 ， 停 止 思 考 ! "项 环 琳 温柔 地 命令 道 。 
“你 看 得 出 ? ” 


“亲爱 的 ， 你 太 容易 分 析 了 。” 她 低语 , “我 的 爱人 ， 哦 ， 我 如 此 澳 
望 你 .而 你 ..…....” 


他 们 继续 呢喃 私语 ， 但 句子 没有 开始 ， 也 没有 结束 。 
佩 尔 杜 慢 慢 宜 去 凯瑟琳 的 连衣裙 ， 她 里 面 一 丝 不 挂 ， 只 有 纯 晶 的 
内 宕 。 


邮 登 琳 解 开 证 的 衬衫 扣子 ， 将 脸 埋 在 他 的 喉 忠 上 、 胸 肚 上 ， 畅 钦 
他 的 气 奶 。 她 的 呼吸 让 他 发 痒 。 不 ， 他 不 必 担 心目 己 的 活力 ， 因 为 一 
看 见 涯 上 暗 里 内 现 的 日 色 棉 质 三 角 裤 ， 感 觉 到 她 的 映 体 在 他 手中 移动 ， 
他 束 充 满 了 活力 。 


他 们 在 痊 海 桩 纳 里 尽情 至 受 了 整个 9 月 ， 佩 尔 杜 终于 哆 够 了 南方 之 
光 。 他 曾 迷失 ， 又 找 回 了 目 己 。 伤 痛 期 结束 了 。 


现在 ， 他 可 以 去 博 尼 约 ， 为 这 个 阶段 画 上 句号 。 


第 四 十 一 章 


等 到 凯 蕊 琳 与 让 离开 院 纳 里 时 ， 汐 村 已 经 成 了 他 们 的 第 二 个 家 。 
它 小 得 足以 钻 进 心 寅 ， 大 得 足以 侦 风 挡 雨 ， 美 得 足以 永远 作为 两 人 日 
渐 相 知 的 试金石 。 陕 纳 里 代表 对 福 、 和 平 与 宁静 ;代表 你 与 依然 阳 
生 、 莫 名 喜欢 的 某 人 萌发 的 第 一 缕 共 吧 。 你 是 谁 ? 你 好 吗 ? 你 感觉 如 
何 ? 你 这 一 个 小 时 、 这 一 天 、 这 几 周 的 “心情 弧度 ”是 多 少 ? 在 如 心 般 
大 小 的 家 里 ， 他 们 从 容 地 探索 这 一 切 。 在 安静 的 时 候 ， 让 和 凯瑟琳 会 
越 靠 越 近 ， 于 是 他 们 刻意 避 开 哈 贵 哮 杂 的 地 方 ， 比 如 集 市 、 市 场 、 戏 
院 和 读书 会 。 


九 月 ， 他 们 的 恋爱 沐浴 在 在 从 黄色 到 淡 紫 色 、 从 金色 到 深 紫 色 的 
光谱 中 ， 走 入 了 平静 而 热烈 的 阶段 。 叶 子 花 、 测 镜 的 大海、 海港 中 洋 
次 着 目 坚 与 历史 的 缤纷 小 屋 、 深 球场 上 喀 叶 作 啊 的 金黄 色 沙 砾 ， 束 在 
这 片 土地 上 ， 他 们 的 爱 蔡 、 友 谊 与 相知 得 以 生长 系 友 。 


而 他 们 慢 慢 地 、 一 步 一 步 地 来 。 


事情 越 重 要 ， 束 应 该 越 慢 完成 ， 他 们 开始 相互 爱抚 时 ， 佩 尔 杜 营 
彰 这 么 想 。 他 们 密 吻 缠 绢 ， 徐 徐 宽 衣 ， 给 目 己 时 间 伸 展 ， 留 出 更 多 时 
间 交 汇 。 这 种 小 心 而 密集 的 彼此 关注 ， 从 他 们 体内 勾 起 的 肉体 、 有 灵魂 
与 情绪 的 激情 ， 格 外 热烈 ， 一 种 全 身 都 被 爱抚 的 感受 。 

每 当 与 凯 蕊 琳 间 床 共 枕 ， 让 : 佩 尔 杜 便 又 更 贴近 生命 之 河 。 在 那 条 
河 的 彼岸 ， 他 虚度 光阴 二 十 载 ， 躲 避 色 彩 和 爱抚 ， 琅 香 与 音乐 
成 了 化 石 ， 做 然 隐 退 ， 子 然 一 身 。 


而 现在 .……. 他 又 开始 游泳 了 。 


变 


因为 爱情 ， 佩 尔 杜 恢复 了 生机 。 他 知道 有 关 这 个 女人 的 100 件 新 鲜 
琐事 ， 比 如 ,凯瑟琳 早上 醒 来 时 ， 仍 然 有 一 半 的 身体 在 做 梦 ;， 偶尔 ， 
她 会 迷失 在 忧伤 的 迷雾 里 ， 在 夜晚 的 黑暗 中 看 见 的 东西 会 让 她 急躁 、 
钴 愧 、 厌 烦 或 诅 形 上 几 个 小 时 。 她 每 天 都 会 这 样 挣扎 在 “中 还 世 
界 " 中 。 佩 尔 杜 发 现 ， 为 凯瑟琳 者 一 杯 热 咖啡 ， 让 她 读 到 海边 喝 ， 可 以 
赶 走 她 梦 里 的 风 魂 。“ 因 为 你 的 爱 ， 我 也 正在 学 着 爱 日 己 。” 有 一 天 清 
晨 ， 当 海 依然 是 一 片 倦 意 蒙 胱 的 灰 监 色 时 ， 凯 人 瑟 琳 说 , “我 一 同 接受 生 
活 给 予 我 的 东西 .……… 但 从 不 曾 给 予 目 己 任何 东西 ， 我 从 来 都 不 擅长 照 
顾 目 己 。” 佩 尔 柱 刘 和 柔 地 将 她 拥 入 怀 中 ， 觉 得 目 己 的 感受 与 她 是 如 此 相 
同 : 因为 凯瑟琳 对 他 的 爱 ， 他 才能 够 爱 目 己 。 


然后 ， 有 一 天 晚上 ， 当 第 二 波 盛 怒 的 大 痕 覆 盖 了 他 时 ， 凯 巷 琳 紧 
紧 抱 住 他 。 这 一 次 古 他 对 目 己 的 层 怒 ， 他 绝望 地 不 信用 粗话 厨 驾 目 
己 。 这 是 一 个 男人 的 层 怒 ， 他 意识 到 目 己 无 法 挽回 地 浪费 了 如 此 多 的 
人 和 人生， 剩余 的 时 光 太 过 短 芹 了 ， 这 个 认识 如 此 清晰 ， 令 人 居 惧 。 凯 瑟 
琳 没 有 安慰 他 ， 也 没有 转 过 和 映 去 。 


然后 ， 平 静 流 过 他 的 喘 体 。 因 为 短暂 的 时 光 依 然 足 够 ， 短 短 几 
日 3 邮 如 下 


现在 去 博 尼 约 吧 ， 他 久远 过 往 的 遗址 ， 一 段 依然 深 埋 于 心 故 的 过 
往 。 但 是 ， 那 里 不 再 是 他 情感 家 园 中 的 唯一 房间 ， 至 少 他 已 经 有 了 一 
个 与 之 抗衡 的 当下 。 


所 以 我 才能 如 此 轻松 地 归 去 。 当 凯 琴 琳 与 修 尔 杜 取 道 狭 罕 崎 明 的 
山路 从 户 尔 马兰 前 往 博 尼 约 时 ， 佩 尔 杜 这 样 想 着 。 假 尔 杜 觉 得 户 尔 马 
兰 这 个 小 镇 像 水 蚂 ， 吸 游客 们 的 血 。 他 们 开车 超过 了 骑 目 行车 的 人 ， 
在 果 明 的 山区 听见 猎人 寿 本 的 枪 声 。 偶 尔 ， 一 株 几 乎 无 叶 的 树木 投下 
破碎 的 影子 ， 除 此 之 外 ， 阳 光照 得 每 一 样 东西 颜色 变 痰 。 经 历 了 大 海 


永 无 止 妃 的 动力 之 后 ， 吕 贝 龙 一 动不动 的 山脉 让 佩 尔 杜 觉得 僵硬 冷 
漠 。 他 很 想见 到 马克 斯 ， 非 常 想 。 马克 斯 为 他 们 订 了 博 内 夫人 旅馆 中 
的 一 间 天 房 ， 那 间 故 满 吻 藤 的 屋子 曾经 是 某 个 抵抗 组 织 的 藏 喘 之 处 。 


凯瑟琳 与 佩 尔 杜 把 行李 放 进 房间 ， 马 克 斯 前 来 市 他 们 去 他 的 人 饮 
低 。 他 在 喷 果 旁 的 厚实 矮 墙 上 备 好 了 令 人 精神 振 耕 的 野餐 ， 有 酒 、 水 
末 、 火 腿 和 法 棍 面 包 。 正 是 收获 松露 和 文学 的 季 人 ， 野 生 香草 长 满 田 
野 ， 栈 郁 分 方 ， 秋 日 的 锈 红 与 酒 黄色 烟 烟 生 辉 。 


马克 斯 晒 黑 了 ， 佩 尔 杜 心 想 ， 晒 黑 了 ， 但 看 起 来 更 有 男人 味 。 


在 吕 贝 龙 独 目 生活 了 两 个 半月 ， 他 看 似 如 鱼 得 水 ， 似 乎 他 一 直观 
征 个 地 道 的 南方 人 。 不 过 佩 尔 杜 也 觉得 他 略 市 倦 意 。 


当 佩 尔 杜 问 起 这 一 总 时， 马克 斯 神秘 地 小 声 说 道 : “大 地 跳舞 时 ， 
有 谁 会 睡觉 呢 ? ” 


马克 斯 告诉 佩 尔 杜 ， 在 他 “生病 ”期 间 ， 博 内 夫人 非常 干脆 地 雇 他 
当 “ 一 般 杂 工 ”。 她 和 丈夫 态 拉 德 都 已 经 60 多 多 了 ， 而 农庄 共有 三 间 度 
假 小 屋 和 公 寅 一 一 对 他 们 来 说 ， 独 目 在 这 里 养老 ， 农 庄 面积 太 大 了 。 
他 们 种 蔬菜 、 水 果 和 一 些 和 葡萄， 马克 斯 以 工 代 御 。 他 的 铝 舍 里 笔记 、 
故事 和 草稿 堆积 如 山 。 他 夜里 写 稿 ， 一 直 写 到 第 二 天 中 午 。 从 傍晚 开 
始 ， 他 在 富饶 的 农庄 帮忙 ， 完 成 杰 拉 人 德 交代 的 各 种 事情 ， 到 葡萄 胖 ， 
除草 ， 摘 水 果 ， 修 屋顶， 播种 ， 收 市， 把 货 搬 上 货车 ， 跟 杰 拉 德 开 车 
到 市 场 ， 寻 找 杂 色香 嫩 ， 清 洗 松 露 ， 揪 园 无 论 采 树 ， 把 柏树 修 可 成 一 
块 屹立 宪 石 的 形状 ， 清 党 水 塘 ， 帮 留 答 吃 早餐 的 旅客 拿 面 包 。 


“我 也 学 会 了 开 拖 拉 机 ， 我 能 分 辨 池塘 中 每 一 只 疾 蛤 晓 的 叫 
声 。” 他 向 佩 尔 杜 宣布 ， 笑 容 谦逊 。 


太阳 、 风 、 在 普罗 旺 斯 大 地 上 的 元 作 ， 将 马克 斯 年 轻 的 都 市 脸庞 
塑造 成 一 张 男人 的 脸 。 


马克 斯 说 完 后 ， 往 他 们 的 杯子 里 倒 旺 度 山 日 酒 。“ 生 病 ? * 佩 尔 杜 
问 道 , “什么 病 ? 你 的 信里 没有 提 到 。” 


马克 斯 晒 涯 的 脸 房 红 了 ， 了 上 略微 有 些 不 安 。“ 当 男人 险 入 爱河 时 生 的 
病 。” 他 坦 日 说 ,，“ 睡 不 好 ， 做 王 梦 ， 思 路 不 清 ， 没 法 读书 、 写 字 、 吃 
饭 。 焉 吉 特 和 杰 拉 德 显 然 无 法 再 袖手旁观 ， 所 以 他 们 规定 我 做 一 些 
事 ， 免 得 脑袋 二 了。 于 十 我 现在 奉 他 们 工作 ， 工 作对 我 有 好 处 。 我 们 
没 谈 钱 的 事 ， 这 正 合 我 意 。” 


“是 因为 红色 拖拉 机 上 的 那个 女孩 ?> ” 佩 尔 杜 问 。 
马克 斯 点 点 头 ， 接 着 深 深 呼 了 口气 ， 好 像 准 备 宣布 什么 。 


“ 没 错 ， 是 红色 拖拉 机 上 的 那个 女孩 ， 问 得 好 ， 因 为 天 于 她 有 一 件 
事 我 必须 告 一 


“ 干 冷 的 北 风 来 了 ! ? 情 内 太太 焦急 地 对 他 们 大 喊 ， 打 断 了 马克 斯 
的 告 日 。 这 个 娇小 结实 的 女人 仍旧 穿着 短裤 和 男 式 桂 衫 ， 提 者 一 篮 水 
| 指 着 匡 衣 草 伦 床 旁 转动 的 风车 。 此 时 ， 微 风 吹 动 伦 

， 但 天 至 明亮 ， 硅 深蓝 色 ， 云 被 风 吹 散 ， 地 乎 线 仿 似 合拢 。 旺 度 山 
与 福山 异常 醒目 __ 这 是 从 西北 方 吹 环 的 强风 著 势 待 发 的 中 型 
象 。 


他 们 彼此 问好 ， 性 吉 特 说 :“ 你 们 知道 干 冷 的 北 风 会 这 来 什么 影响 
a 


凯瑟琳 、 佩 尔 杜 与 马克 斯 面 面 相 鹿 ， 十 分 困惑 。 


“我 们 把 这 种 风 叫 作 :' 密 史 脐 拉 '， 束 是 ' 统 治 者 "的 意思 ， 或 者 ' 文 度 
法 达 ' 一 一 会 把 人 通关 的 风 。 我 们 的 房子 音 得 很 低调 ，” 她 示意 房 售 的 
布局 与 较 矮 的 迎风 侧 墙 ,“ 了 这样 才 不 会 让 风 注 意 到 它 。 起 风 时 ， 不 只 会 
变 冷 ， 所 有 的 声 啊 都 会 变 大 ， 每 个 动作 都 会 更 加 艰难 。 它 会 让 我 们 发 
疡 好 多 天 ， 所 以 最 好 不 要 讨论 太 过 重要 的 事 一 一 否则 只 会 吵架 。” 


“什么 ? ”马克 斯 轻声 说 道 。 

博 内 太太 看 着 他 ， 深 棕色 的 脸庞 上 笑容 亲切 。 

“ 哦 ， 是 的 。 文 度 法 达 风 会 吹 得 人 状 狂 、 思 夸 、 不 安 ， 束 像 你 不 确 
定 目 己 的 爱情 是 否 会 有 回应 。 但 是 呢 ， 风 走 之 后 ， 蜂 蛛网 全 都 被 吹 走 


了 一 一 从 乡间 的 峰 蛛 网 到 你 脑 中 的 蜂 蛛 网 ， 所 有 的 事 又 都 干 干净 净 
的 ， 我 们 又 可 以 清 两 过 日 子 了 。” 


她 向 他 们 告辞 ， 说 道 : “我 要 去 卷 起 遮阳 伞 、 绑 住 椅 子 了 。" 佩 尔 
杜 转身 面向 马克 斯 :“ 你 刚才 要 说 什么 来 着 ?” 


“ 咀 .……. 我 筷 了 。? 马 死 斯 立刻 说 ,“ 你 场 了 吗 ? ” 


上 晚上， 他 们 去 了 和 博 尼 约 的 一 家 小 餐厅 ， 叫 “厨房 小 角落 ”。 山 谷类 
景 一 毁 无 遗 ， 金 红色 落日 退去 ， 夜 空 度 朗 无 云 ， 满 天星 斗 ， 如 冰凌 内 
烁 。 开 朋 的 信 着 汤姆 应 来 盛 在 木 餐 盘 里 的 普罗 旺 斯 比 联 与 炖 手 肉 。 石 
头 拱 顶 的 屋子 舒适 温 蕊 ， 红 色 移 条 不 太 稳 当 、 播 播 胸 哆 。 在 佩 尔 杜 和 
马克 斯 之 间 的 化 学 反应 中 ， 凯 登 琳 加 入 了 积极 的 元 素 ， 她 的 存在 散播 
着 和 谐 与 温暖 。 当 凯瑟琳 看 着 一 个 人 ， 会 让 人 觉得 她 重视 对 方 所 说 的 
每 一 个 字 。 马 克 期 告诉 她 目 己 的 事 : 鞋 年 往事 、 否 深 的 单 候 ， 他 为 什 
么 会 开始 逃避 噪音 一 这 件 事 他 从 没 告诉 过 佩 尔 杜 ， 可 能 也 没 告诉 过 
任何 人 5 


他 们 倾心 交谈 时 ， 佩 尔 杜 得 以 偷偷 汐 回 目 己 的 思绪 。 肥 园 在 山上 
不 到 100 米 高 的 地 方 ， 吏 在 教 笔 旁 边 。 他 们 只 隔 着 几 千 吨 的 石头 与 胆 


性。 


他 们 开始 往 下 走 进 山谷 ， 迎 着 明显 增强 的 风 ， 这 时 佩 尔 杜 才 括 惑 
蕊 殉 斯 说 了 这 么 多 的 陈 年 旧事 ， 是 否 只 是 为 了 掩藏 一 个 事实 ， 那 束 古 
不 硕 望 再 谈 起 那个 拖拉 机 廊 孩 。 


马克 斯 陪 他 们 走 到 房间 门口 。 


“你 先进 去 吧 。* 佩 尔 杜 对 凯瑟琳 说 。 马 克 斯 和 他 一 起 站 在 主 屋 和 
合 仓 之 间 的 阴暗 处 ， 北 风 史 转 低 哺 ， 不 时 从 屋 角 吹 过 来 。 


“说 吧 ， 马 克 斯 ， 你 想 告诉 我 什么 ?“ 佩 尔 杜 小 心地 问 。 
佐 丹 沉默 不 语 。 

“我 们 不 能 等 风 停 了 以 后 再 说 吗 9 "他 终于 开口 。 

“有 那么 糟 吗 ? 


“ 糟 到 足以 让 我 等 你 到 了 这 儿 才 告诉 你 ， 但 不 是 ..….... 没 到 致命 的 地 
步 ， 希 望 如 此 。” 


“告诉 我 ， 马 克 斯 ， 告 诉 我 ， 否 则 我 的 想象 力 会 点 上风。 拜托 。” 
比如 我 会 想象 曼 依 还 活着 ， 只 是 在 和 我 开玩笑 
马克 斯 点 点 头 ， 北 风 轻 轻 呼 啸 。 


“ 曼 依 的 丈夫 户 克 : 博 塞 特 在 她 死 后 三 年 再 婚 ， 灾 了 本 地 一 位 着 名 
的 厨师 米 拉 。” 马 克 斯 开口 说 ,“ 曼 依 的 父 杀 给 他 一 Su 
礼物 ， 他 们 酿造 的 白酒 和 红酒 .…... 非 常 受 欢迎 ， 米 拉 的 餐厅 也 是 。 


让 . 佩 尔 杜 感 到 一 阵 锥 心 的 妒 鼠 。 


户 克 和 米 拉 共 同 拥 有 一 座 葡 萄 团 、 一 座 房 子 和 一 家 备 受 言 爱 的 餐 
厅 ， 或 许 还 有 一 座 人 花园。 他 们 拥有 阳光 灿烂 、 楷 人 花 如 锅 的 普罗 旺 斯 ， 
以 及 一 个 可 以 吐露 所 有 心事 的 对 象 。 户 克 的 运气 一 或 许 
并 不 是 那么 好 ， 但 在 这 一 刻 ， 佩 尔 杜 不 愿 想 出 一 个 更 合乎 事实 的 观 
点 。 


“ 太 棒 了 “。 ”他 低 声 说 ， 语 气 比 原本 想象 的 还 要 尖酸 。 马 克 期 呼 了 
“你 希望 暇 样 ? 希望 万 元 鞭打 目 己 ， 再 也 不 瞧 别 的 女人 一 眼 ， 吃 
着 干 面包、 脱水 的 橄榄 和 大 其 ， 等 等 死亡 降临 ? ” 


“你 这 是 什么 意思 ? ” 


“你 说 呢 ? “马克 斯 生气 地 哪 吐 道 , “每 个 人 都 有 目 己 哀 恒 的 方式 ， 
个 配 漂 师 选 了 :者 妻子 "这 个 选项 ， 那 又 如 何 ? 我 们 该 为 此 责备 他 
他 应 该 .……... 和 你 一 样 吗 ? ” 


一 股 熊熊 燃烧 的 怒火 罕 透 了 佩 尔 杜 的 喘 体 。 
“我 可 以 现在 束 给 你 一 养 ， 马 克 斯 。 


“我 知道 。” 马 克 斯 回答 ，“ 但 我 也 知道 ， 在 这 之 后 我 们 还 是 可 以 一 
起 变 老 ， 共 度 人 生 ， 你 这 个 傻瓜 。” 


“一 定 是 因为 密 史 脱 拉 风 。” 博 内 太太 说 。 她 昕 到 了 他 们 的 争执 ， 
一 脸 严 肃 地 从 他 们 喘 边 走 过 ， 踩 着 碎 石 路 朝 主 屋 走 去 。 


“对 不 起 。” 佩 尔 杜 嘟 晒 着 。 
“我 也 很 抱 菊 。 这 可 恶 的 风 。” 
他 们 又 陷入 沉默 ， 风 只 是 一 个 方便 的 借口 。 


“你 还 是 要 去 见 卢 克 ? ” 
“当然 。” 
“你 来 这 里 之 后 ， 有 件 事 我 一 直 想 跟 你 说 。” 


蕊 殉 斯 吐露 了 过 去 这 几 周 中 让 他 寝食 难 安 的 事 ， 在 吗 吗 的 风声 之 
中 ， 佩 尔 杜 以 为 目 己 听 错 了 。 有 和 是， 一定 是 听 错 了 ， 因 为 他 所 听 到 的 话 
如 此 美妙 ， 也 如 此 令 人 尺 骇 ， 简 和 直 难 以 置信 。 


第 四 十 二 章 


棉 吉 特 : 博 内 为 他 们 做 了 香喷喷 的 松露 炒 蛋 早餐 ， 马 区 斯 为 目 己 谎 
了 第 二 份 。 按 照 普罗 旺 斯 的 传统 ， 她 把 九 个 新 鲜 完 好 的 鸡蛋 ， 连 同 初 
冬 的 松露 一 起 放 在 密封 缸 中 ， 这 样 鸡 蛋 惑 可 以 吸取 松露 的 理气。 直到 
三 天 后 ， 她 才 精心 制作 炒 蛋 ， 上 面 以 极 薄 的 松露 片 做 点 缀 。 吃 起 来 有 
田野 的 味道 ， 挑 逗 感官 ， 市 着 肉 香 和 泥土 的 香味 。 


假 尔 杜 想 ， 对 于 一 个 被 判 死 刑 的 人 而 言 ， 这 骤 后 的 一 餐 是 多 么 奢 
侈 一 今天 念 怕 是 他 这 一 生 中 最 艰难 、 最 漫长 的 一 天 。 


他 用 和 餐 时 像 在 适 告 ， 默 不 作 声 ， 静 心 译 受 一 切 ， 为 接 下 来 的 儿 个 
小 时 储存 能 量 。 


除了 炒 蛋 ， 还 有 两 种 鲜 甜 多 着 的 普罗 旺 斯 密 瓜 ， 日 糯 的 与 橘 台 
的 ;咖啡 口感 染 郁 ， 搭 配 热 腾 腾 的 加 糖 牛奶 ， 效 在 印 厦 花 开 图 和 案 的 大 
马 殉 杯 中 ， 目 制 李 于 着 和 薰衣草 着; 刚 出 炉 的 法 棍 面 包 和 黄油 味 该 郁 
的 牛角 面包 一 一 一 如 往常 ， 是 马克 斯 独 着 突 突 直 啊 的 小 型 摩托 车 去 博 
尼 约 买 回来 的 。 


假 尔 杜 从 盘子 中 间 抬 起 头 ， 教 笔 旁 边 的 墓 园 围墙 被 炙热 的 阳光 晒 
得 内 闪 发 亮 ， 石 头 十 字 絮 直 指 天 空 ， 他 记 起 了 目 己 违背 的 那个 承 详 。 


我 想 让 你 死 在 我 前 面 。 
她 的 喘 体 环抱 着 他 ， 她 史明 着 说 :“ 管 应 ! 答应 我 ! ” 
他 允诺 了 。 


现在 他 很 肯定 ， 曼 依 当 初 束 知道 他 无 法 信守 诺言 。 
我 不 想 让 你 一 个 人 走 到 我 的 坟 到 前 。 


如 今 他 终究 只 能 形 单 影 只 地 走 上 那 条 路 。 


早餐 后 ， 他 们 三 人 开启 朝圣 之 旅 ， 穿 过 柏树 林 ， 果 园 ， 菜 园 和 葡 
萄 园 。 

15 分 钟 后 ， 透 过 一 排 排 葡萄 架 ， 博 塞 特 酒 庄 的 轮廓 闪烁 着 映 入 眼 
帘 。 这 是 一 栋 长 形 的 三 层 浅黄 色 庄园 住宅 ， 两 侧 种 着 遮 天 项 日 的 高 大 
栗 树 、 山 毛 样 和 橡木 。 

佩 尔 杜 凝 视 着 这 模 豪 华 建筑 ， 心 神 不 安 。 风 在 林 间 嬉 戏 。 

某 种 东西 在 内 心 萌发 ， 不 是 鲜 莫 ， 不 是 忌妒 ， 也 不 是 昨夜 的 司 


事情 的 结果 往往 与 你 之 前 的 恐惧 截然 不 同 。 


暖 意 。 征 的 ， 他 感到 一 股 超 然 的 暖 意 一 一 对 这 个 地 方 ， 对 这 些 把 
他 们 的 酒 命名 为 “ 曼 依 "， 并 致力 于 重建 幸福 的 人 。 


那天 早上 ， 马 克 斯 很 聪明 地 保持 着 沉默 。 
让 握 住 凯瑟琳 的 手 。 
“谢谢 。” 他 说 。 她 明日 他 的 意思 。 


酒 庄 右 侧 有 个 新 车 棚 一 一 停放 拖车 、 大 小 拖拉 机 ， 也 集 放 葡萄 园 
的 专用 拖拉 机 ， 残 是 车 轮 高 高 鹤 罕 的 那 一 辆 。 


两 条 穿着 连 身 工装 裤 的 腿 从 一 辆 拖拉 机 车 底 伸 出 ， 发 动机 下 传 出 
几 句 极 富 想象 力 的 咒骂 和 工具 的 叮当 声 。 


“ 星 ， 维 多 利 亚 ! ”马克 斯 大 喊 ， 口 吻 既 开心 又 诅 形 。 

“ 哦 ， 和 餐巾 纸 先 生 。? 他 们 听见 一 个 年 轻 女 孩 的 声音 说 道 。 

一 秒 钟 后 ， 拖 拉 机 女 孩 从 车 说 演出 来 ， 她 有 些 尴 罚 ， 用 手 擦 着 她 
那 张 表情 丰富 的 脸 ， 反 而 把 污垢 和 油 半 和 弄 得 模糊 ， 脸 变 得 更 脏 了 。 尽 
管 佩 尔 杜 已 经 横 下 一 条 心 ， 但 依然 感到 十 分 痛 冶 。 


一 个 20 罗 的 曼 依 站 在 他 的 面前 ， 没 有 化 妆 ， 头 发 更 长 ， 更 加 中 
| 


当然 ， 她 并 非 真 的 酷似 受 依 。 当 佩 尔 柱 仔细 端详 这 个 富有 魅力 、 
身材 健 关 、 目 信 满 满 的 女孩 时 ， 眼 前 的 画面 模糊 了 。 有 九 次 他 看 不 到 
曼 依 ， 但 第 十 次 吏 看 到 了 她 ， 她 正 从 这 张 不 束 悉 的 年 轻 脸 庞 上 注视 着 
他 。 


维多利亚 的 所 有 广 意 力 都 集中 在 马 殉 其 号 上 ， 从 上 到 下 打量 着 
他 ， 他 的 工作 鞋 、 破 烂 的 裤子 和 洗 到 禄 色 的 守 衫 。 她 的 目光 中 有 种 肯 
定 的 意味 。 她 欣 质 地 点 点 头 。 

“你 叫 他 :餐巾纸 先 生 ? ”项 琴 琳 忍 着 笑 问 。 


“是 啊 。” 小 维 说 , “他 以 前 束 古 那 种 男人 ， 要 用 餐巾纸 ， 不 喜欢 走 
路 ， 要 搭 地 铁 ， 只 见 过 被 私 在 特殊 手提 汇 里 的 狗 ， 诸 如 此 类 。” 


“你 们 必须 原 庆 这 位 年 轻 的 小 姐 ， 在 这 个 穷 乡 僻 壤 ， 他 们 只 有 在 筹 
备 婚 礼 时 才学 习 礼 仪 。? 马 克 斯 爱 怜 地 咽 闫 她。 


“众所周知 ， 婚 礼 是 任何 一 个 巴黎 女人 一 生 中 的 头等 大 事 。” 她 反 
击 道 。 


“最 好 不 止 一 次 。” 马 元 斯 啊 嘴 一 笑 。 
小 维 马 上 回 给 他 一 个 心领神会 的 微笑 。 


两 个 年 轻 人 沉 评 于 彼此 的 目光 中 。 佩 尔 杜 心 想 ， 当 你 驮 入 爱河 
时 ， 旅 程 束 结束 了 。 


“你 们 想见 我 爸爸 ? ”小 维 说 道 ， 陡 然 打 破 魔 叶 。 


马克 斯 点 点 头 ， 眼 神采 诸 ， 佩 尔 杜 不 安 地 点 头 ， 凯 瑟 琳 却 微笑 着 
说 :“ 是 的 ， 算是 吧 。” 


“我 带 你 们 去 主 屋 。” 


她 走路 的 样子 也 不 像 受 依 ， 他 们 跟着 她 走 在 参天 的 共 铃 木下 时 ， 
假 尔 杜 突然 意识 到 这 一 点 * 蜂 螂 在 树 下 吗 叫 。 


年 轻 女 于 转 头 看 着 他 们 。 


“对 了 ， 红 酒 征 我 的 名 字 ' 维 多 利 亚 '， 日 酒 是 我 妇 ， 她 叫 曼 依 。 和 葡 
萄 园 以 前 是 她 的 。” 


佩 尔 杜 搜寻 着 凯瑟琳 的 手 ， 骸 瑟 琳 握 了 一 下 他 的 。 


马克 斯 的 目光 始终 追随 着 维多利亚 ， 她 走 在 他 们 前 面 ， 一 次 越过 
前 方 的 两 级 台阶 。 马 克 斯 突然 停 下 了 脚步 ， 抓 住 佩 尔 杜 的 手臂 将 他 往 
后 一 拉 。 


“有 件 事 我 昨 晚 没 说 ， 她 就 是 我 要 要 的 女人 。” 马 克 斯 说 ， 冷 静 而 
诚 妨 ,“ 即 使 发 现 她 是 你 的 女儿 。” 


哦 ， 天 哪 ， 我 的 ? 


维多利亚 示意 他 们 进 屋 ， 指 着 品 酒 间 。 她 听 到 他 们 的 对 话 了 吗 ? 
她 的 笑容 不 见 了 : 楼 我 ” 像 你 这 样 的 餐巾 纸 男人 ? 除非 你 是 认真 的 。 


她 大 声 说 : “ 那 边 走 到 确 ， 左 手边 就 是 老酒 容 ， 我 们 把 “ 维 多 利 
亚 * 酒 存放 在 那里 。“ 受 依 ' 在 碍 树 园 下 的 酒 豁 里 酝 醒 成熟。 我 去 叫 我 多 
来 ， 他 会 之 你 们 参观 酒 庄 。 在 品 酒 间 稍 等 一 下 ， 请 问 ..…... 你 们 怎么 称 
呼 ? ”小 维 说 完 ， 开 心地 做 了 个 硅 张 的 动作 ， 对 着 马克 斯 内 过 一 个 微 
笑 ， 一 个 仿佛 从 整个 身体 中 焕发 出 的 笑容 。 


“让 . 佩 尔 杜 ， 从 巴黎 来 的 书店 老板 。* 让 . 佩 尔 杜 说 。 


“让 : 佩 尔 杜 ， 从 巴黎 来 的 书店 老板 。” 维 多 利 亚 满 意 地 重复 了 一 
这， 然后 消失 不 见 。 


纪 瑟 琳 、 让 和 马克 斯 听见 她 踢 跳 厦 息 上 嘎 玫 作 啊 的 台阶 ， 罕 过 走 
万 ， 跟 某 个 人 说 话 。 说 了 好 一 阵子 ， 问 题 ， 回 答 ， 问 题 ， 回 答 。 她 的 
脚步 下 来 了 ， 同 样 那么 轻 僵 、 无 忧 无 虑 。 


“他 马上 就 来 。” 维 多 利 亚 把 头 伸 进 房间 里 说 道 。 她 笑 了 一 下 ， 立 
刻 变 成 了 曼 依 ， 接 着 再 次 消失 不 见 。 


佩 尔 杜 听 到 卢 殉 在 楼 上 走 来 走 去 ， 打 开 一 个 柜子 或 抽 屡 。 


佩 尔 杜 站 在 那里 ， 北 风 渐 紧 ， 撕 扯 厦 屋 里 的 百叶 窗 ， 在 参天 的 票 
子 树 间 呼 啸 而 过 ， 吹 起 葡萄 架 间 的 干 土 。 他 站 在 那里 ， 直 到 马克 斯 悄 
悄 跟 在 维多利亚 后 面 汐 走 ， 直 到 凯瑟琳 抚摩 着 他 的 肩膀 ， 轻 声 说 :“ 我 
在 小 稳 饮 等 你 ,不管 发 生 什 么 事 ， 我 部 爱人 你 。” 然 后 从 他 喘 边 走 开 ， 去 
探访 米 拉 在 酒 庄 的 领地 。 


佩 尔 杜 等 待 着 。 他 听 到 户 殉 走 过 楼 上 是 中 作 啊 的 木 地 板 和 楼 梯 ， 
走 过 酒 庄 的 大 砖 地面。 直到 听见 户 殉 的 脚步 声 逐 渐 靠 近 ， 佩 尔 杜 才 转 
吴 面 问 门 口 。 现 在 受 依 的 丈夫 随时 会 出 现在 他 面前 ， 他 十 爱 上 他 妻子 
的 男人 大 


假 尔 杜 一 秒 钟 也 未 曾 想 过 要 跟 户 区 说 些 什么 。 


第 四 十 三 草 


户 克 与 他 身高 相 奉 ， 杏 色 头 发 因 日 贤 而 寝 色 ， 短 短 的 头发 还 欠 一 
点 儿 修 剪 。 浅 神色 的 眼睛 看 上 去 很 聪 功 ， 周 围 细 纹 密布 。 他 像 一 栋 军 
着 牛仔 裤 的 修长 大 树 ， 上 映 罕 着 银色 的 监 桂 家 ， 有 一 副 在 与 土壤 、 采 
实 和 石头 打交道 中 塑造 出 的 体格 。 


假 尔 杜 立刻 看 出 是 什么 吸引 了 受 依 。 


户 死 : 博 塞 特 显 然 非常 可 靠 、 细 心 又 有 男子 气概 。 他 的 阳刚 之 气 无 
法 以 金钱 、 成 束 或 风趣 来 衡量 ， 而 是 力量 ， 耐 力 ， 以 及 照顾 家 人 、 房 
屋 和 一 块 土地 的 能 力 。 这 样 的 男人 绑 缚 在 祖先 的 土地 上 ， 要 他 租 售 土 
地 ， 甚 至 分 给 新 女婿 一 小 块 地 ， 都 等 同 于 摘除 一 个 器 官 。 


“ 禁 得 起 风 吹 雨 打 。” 丽 拉 贝 儿 会 对 卢 克 下 这 样 的 评语 。“ 小 时 候 ， 
如 有 果 你 不 用 中 央 暧 气 ， 而 十 靠 火 堆 取 上 暖 ， 如 果 你 不 是 戴 着 头 番 在 人 行 
道上 骑 目 行车 ， 而 古 去 爬 树 ， 如 有 果 你 不 是 坐 在 电视 机 前 ， 而 是 在 外 面 
玩 要 ， 那 么 你 会 是 不 一 样 的 人 。? 因 此 ， 在 布 列 塔 尼 半 岛 的 亲 威 家 ， 她 
经 利 叫 假 尔 杜 去 外 面 淋 雨 ， 在 炉 火 上 用 水 壶 加 热 他 的 洗澡 水 。 他 从 未 
觉得 热 水 党 有 这 么 舒服 。 


看 到 卢 殉 时 ， 有 是 什么 让 佩 尔 杜 想起 了 那 壶 烧 得 沸腾 的 水 ”是 因为 
曼 依 的 丈夫 跟 水 壶 一模一样 ， 热 情 、 有 活力 ， 并 且 真 实 。 强 健 的 肩 
膀 ， 经 过 历练 而 强壮 的 手 辟 ， 他 整个 人 似乎 在 说 :“ 我 不 会 届 服 。” 这 
个 男人 用 他 深 色 的 眼睛 看 着 佩 尔 杜 ， 和 仔细 端详 他 的 脸庞 ， 审 视 他 的 号 
体 和 手指 。 他 们 没有 握手 。 


“有 事 蚂 ? " 卢 克 站 在 门口 本， 他 的 声音 深 况 而 谨慎 。 


“我 叫 让 : 佩 尔 杜 ， Bs 起 ...... 那 是 
21 年 前 的 事 了 人。 我 们 住 了 5 年 。 


“我 知道 ，” 户 殉 镇 定 地 说 , “她 知道 目 己 快 死 的 时 候 跟 我 说 了 。” 


两 个 男人 互相 凝视 着 对 方 ， 在 某 个 疯狂 的 瞬间 ， 佩 尔 杜 觉得 他 们 
要 拥抱 在 一 起 了 。 只 有 他 们 能 理解 彼此 的 痛 藻 。 


“我 来 祈求 原谅 。” 
醒酒 师 的 脸 上 内 过 一 丝 微笑 。“ 祈 求 谁 原 庆 ? ” 


“ 曼 依 ， 只 祈求 要 依 。 Ber oe 你 不 可 能 原 这 我 爱 上 了 你 
的 妻子 ， 或 是 成 为 她 的 另 一 个 忆 人 。 


户 殉 的 眼睛 睐 起 来 ， 专 注 地 凝视 着 佩 尔 杜 。 


他 十 不 是 在 想 受 依 喜欢 这 双手 吗 ? 是 不 古 在 想 佩 尔 杜 是 否 也 能 如 
他 一 样 爱 他 的 妻子 ? 


“你 怎么 到 现在 才 来 ?” 卢 克 组 级 地 问 。 

“我 当时 没有 读 那 封 信 。” 

“天 哪 。* 户 克 惊 证 地 说 ，“ 为 什么 ? ， 
真是 最 难熬 的 时 刻 。 


ei ” 佩 尔 杜 说 ,，“ 拒 绝 是 
保持 目 苯 的 唯一 方法 。 


这 些 话 要 说 出 口 是 如 此 艰难 。 
好 了 ， 现 在 终于 可 以 癌 我 发 港 怨气 了 ， 拜 托 。 


户 克 从 容 不 迫 地 在 品 酒 间 里 踊 步 ， 最 后 站 在 假 尔 杜 的 身后 再 次 开 
而 区 


“一 定 很 粳 糕 一 一 等 你 终于 读 了 信 ， 才 发 现 目 己 从 头 到 尾 都 错 了 ， 
信 上 写 的 不 是 “证 我 们 做 朋友 吧 : 之 类 的 陈 词 泪 调 。 你 本 以 为 是 那样 对 
吗 ? “这 不 是 你 的 错 ， 是 我 不 好 .…… 和 希望 你 找到 一 个 配 得 上 你 的 
人 .………" 结 来 发 现 事 实 截然 不 同 。” 佩 尔 杜 没有 指望 会 得 到 如 此 多 的 同 
情 ， 他 开始 明 昌 曼 依 为 什么 会 巡 给 户 元 ， 而 没有 巡 给 目 己 。 


“ 像 在 地 狱 般 痛 盏 。” 他 承认 。 他 想 再 多 说 一 些 ， 再 说 很 多 很 多 ， 
但 话语 如 鳃 在 喉 。 他 想到 受 依 ， 她 那样 目不转睛 地 望 着 一 道 从 未 开局 
的 门 。 他 没有 转 头 看 户 殉 ， 闭 愧 的 眼泪 灼 痛 他 的 双眼 。 


谍 在 这 时 ， 他 感觉 户 克 把手 放 在 他 的 肩膀 上 。 卢 克 让 佩 尔 杜 转 吴 
面 对 他 ， 直 视 他 的 眼睛 ， 他 找寻 佩 尔 杜 的 目光 ， 把 自己 的 悲伤 辐 佩 尔 
杜 祖 露 。 


他 们 站 着 ， 一步 之 区 ， 有 眼睛 道 出 说 不 出 口 的 话 。 佩 尔 杜 看 到 翡 
伤 、 多 柔 、 丑 她 、 体 访 ， 他 看 得 出 户 死 正在 想 着 他 们 现在 该 做 什么 ， 
他 也 察 党 到 ， 目 己 已 经 准备 好 承受 任何 可 能 发 生 的 事 。 


但 愿 我 能 早 一 点 儿 认识 户 殉 。 
他 们 可 以 一 起 悲 仿 ， 在 懂 恨 和 忌妒 之 后 。 


“现在 我 必须 问 一 件 事 。” 佩 尔 杜 说 , “自从 见 到 她 后 ， 这 个 念头 就 
挥 之 不 去 ， 维 多 利 亚 .…… 她 是 .……? ” 


“她 是 我 们 的 女儿 ， 曼 依 回 到 巴黎 时 ， 已 经 有 了 三 个 月 的 身孕 ， 维 
多 利 亚 是 在 春天 受孕 的 。 曼 依 知道 自己 得 了 病 ， 但 对 谁 也 没有 说 ， 医 
生 向 她 保证 孩子 有 机 会 活 下 来 ， 于 是 她 为 了 孩子 做 了 不 接受 癌症 治疗 
的 决定 。” 


上 户 克 的 声音 现在 也 在 颤抖。 


“ 曼 依 独 目 选择 了 死亡 。 她 告诉 我 时 已 经 太 晚 了 .……. 我 来 不 及 放弃 
归 儿 救治 她 。 让 ， 直 到 她 给 你 写 信 ， 她 才 告 诉 我 她 患 交 的 秘密 。 她 
说 ， 她 觉得 太 钴 愧 ， 在 一 生 中 爱 了 两 次 ， 她 应 该 得 到 这 样 的 惩 开 。 天 
啊 ! 好 像 爱 旦 犯罪 .…… 她 为 什么 要 对 目 己 这 么 严厉 ? 为 什么 ? ” 


两 个 男人 站 在 那里 ， 强 妨 住 了 泪水 ， 他 们 看 着 彼此 择 扎 着 呼吸 ， 
顺 下 翡 念 ， 咬 紧 牙 天 ， 努 力克 制 ， 不 要 突如其来 地 月 汝 。 


过 了 一 会 儿 ， 户 克 问 :“ 你 想 知 道 后 来 的 事 吗 ? ” 


让 点 点 头 。“ 是 的 ，” 他 说 ,“ 请 告诉 我 一 一 我 想 知道 每 一 件 事 ， 还 
有 ， 户 克 .……. 很 抱 茹 ,我 从 未 想 过 要 偷 走 男 一 个 人 的 爱 。 很 抱歉 我 没 


“别提 这 个 了 ! ” 户 克 狂暴 地 说 ,，“ 我 没有 因此 怨恨 你 。 当 然 她 在 巴 
黎 时 我 觉得 目 己 被 遗 坪 了 ， 可 当 她 在 我 喘 边 时 ， 我 义 活 了 过 来 ， 我 是 
她 的 爱人 、 你 的 情 政 ， 忽 然 之 间 你 成 了 被 背叛 的 那个 。 


不 过 这 都 是 人 生 .…… 也 许 有 些 人 会 觉得 奇怪 ， 但 这 种 事 并 非 不 可 
原谅 。” 


户 匈 一 拳 打 在 男 一 只 手 的 手掌 上 ， 他 脸庞 涨 红 ， 人 情绪 沿 动 ， 让 担 
心 他 随时 会 把 自己 抓 起 来 扔 到 墙 上 。 


“我 太 伤心 了 ， 曼 依 把 目 己 壶 到 这 个 地 步 。 我 发 看 ， 我 的 爱 足 够 包 
容 她 和 你 的 事 ， 就 像 她 的 爱 可 以 分 给 你 和 我 。 她 从 来 没有 璋 村 我 什 
么 ， 她 为 什么 就 不 能 原谅 自己 呢 ? 你 、 我 、 她 ， 以 及 不 管 是 谁 之 间 ， 
都 不 容易 。 但 人 生 从 来 都 不 容易 ， 而 且 总 可 以 有 上 于 种 办 法 去 度 过 。 
她 不 需要 念 惯 一 一 我 们 已 经 找到 了 办 法 。 每 座 山 都 有 上 山 的 路 ， 每 个 
人 都 有 他 目 己 的 路 。” 


上 户 克 真 的 这 么 相信 吗 ? 真能 有 人 的 感情 如 此 深刻 充沛 ， 充 满 对 他 
人 的 爱 ? 


“yl 
他 领 着 佩 尔 杜 罕 过 长 万 ， 右 转 ， 然 后 左 转 ， 义 是 一 道 长 以， 接 


一 道 浅 标 色 的 门 。 曼 依 的 丈夫 先 让 自己 镇 定 下 来 ， 才 将 钥匙 插 进 
尔 眼 里 ， 可 靠 的 大 手 将 黄 铜 门 把 手 往 下 压 。 


“这 征 曼 依 去 世 的 房间 。?” 他 嗓音 粗 吁 。 


房间 不 太 大 ， 但 沐浴 在 阳光 之 中 ， 看 似 还 有 人 住 。 一 只 高 木 想 ， 
二 兴 估 站 全 一 斤 出 了 于; a 0 
一 本 捧 开 的 书 。 这 间 房 有 生活 的 痕迹 ， 区 
状 写 冷 ， 疫 特 户 伤 ， 他 把 他 们 的 记忆 和 爱情 锁 在 里 面 。 


JIL 


住 在 这 间 房 里 的 人 好 像 只 是 离开 了 一 会 儿 ， 一 司 宽 敞 的 门 通 向 石 
Ws 与 花园 ， 园 中 长 满 七 叶 树 、 叶 子 花 、 奉 仁 树 、 政 瑰 从 和 奋 树 ， 

只 日 猫 在 林 间 罕 梭 。 让 户 着 床铺 ， 上 面 铺 着 一 条 鲜艳 的 拼 布 被 ， 婚 
礼 前 ， 曼 依 在 他 巴黎 的 住所 缝 制 了 这 条 被 子 ， 当时 她 还 乡 秀 了 书 马 的 旗 
帆 。 


户 克 顺 着 佩 尔 杜 的 目光 看 过 去 。 


“她 是 在 这 张 床 上 走 的 ， 那 是 1992 年 的 平安 夜 ， 她 问 我 她 能 不 能 挨 
过 那 一 晚 ， 我 说 能 。” 


户 克 转 同 佩 尔 杜 。 他 的 眼神 变 得 非常 阴郁 ， 脸 紫 被 痛 否 撕 义 ， 所 
有 的 自制 力 都 抛弃 了 他 。 他 突然 开口 ， 嗓 音 呈 吗 呈 咽 、 忧 伤 痛 藻 :“ 我 
说 能 ， 那 是 我 唯一 一 次 对 我 妻子 说 溯 。” 


在 明白 目 己 正在 做 什么 前 ， 佩 尔 杜 已 经 伸 出 手 把 户 克拉 了 过 去 ， 
为 一 个 男人 并 没有 抗拒 。 


他 叹 晨 着 :“ 哦 ， 天 啊 ! ”回应 佩 尔 杜 的 拥抱 。 


“无 论 我 对 她 来 说 有 多 重要 ， 痢 不 会 破坏 你 们 对 彼此 的 意义 。 她 从 
不 曾 希望 没有 你 ， 从 来 不 兽 。” 


“我 从 没 对 曼 依 说 过 廊 。" 户 死 喃 喃 目 语 ， 好 像 没 听见 佩 尔 杜 所 说 
的 话 。“ 从 来 没有 ， 从 来 没有 。” 佩 尔 杜 拥抱 着 他 ， 户 克 全 身 抽 描 ， 没 
有 流泪 ， 也 没有 言语 ， 他 只 古 不 集 地 在 佩 尔 杜 怀 里 颤 拌 。 


佩 尔 杜 羞愧 无 比 ， 他 在 脑海 中 探 出 对 1992 年 平安 夜 的 记忆 。 他 哆 
醉 了 ， 在 巴黎 的 街头 摇 揪 昂昂 地 走 厦 ， 对 着 塞纳 河 吝 脏话。 在 他 纠结 
着 琐 雁 的 芝 厅 小 事 时 ， 曼 依 一 直 在 努力 战斗 ， 直 至 否 次 的 终点 。 最 终 
她 输 了 。 


她 死 时 我 轧 无 感觉 ， 没 有 痛苦 ， 没 有 地 震 ， 没 有 闪电 划 过 。 什 么 
也 没有 。 
在 佩 尔 杜 的 拥抱 中 ， 卢 克 恢 复 了 镇 定 。 


“ 曼 依 的 日 记 。 她 让 我 把 日 记 交 给 你 ， 如 果 你 真 的 来 了 ,，” 他 的 声 
音 尖 细 , “这 是 她 的 心愿 ， 她 死 后 仍然 抱 着 希望 。” 


他 们 迟疑 地 放 开 彼此 ， 户 殉 坐 在 沙发 上 ， 坦 床头柜 伸 出 手 去 打开 
抽 慑 。 


佩 尔 杜 瑟 上 认 出 了 那个 笔记 本 。 在 前 往 巴 黎 的 火车 上 ， 他 们 相 明 
之 时 ， 曼 依 残 在 写 这 本 日 记 ， 正 为 离开 她 深 爱 的 南方 而 落 泪 。 夜 晚 在 
他 们 做 爱 之 后 她 睡 不 厦 时 ， 她 束 会 在 本 子 上 写 东 西 。 


户 克 站 起 来 把 本 子 交 给 佩 尔 杜 。 佩 尔 杜 授 过 本 子 ， 但 健壮 的 酸 酒 
师 有 好 一 会 儿 没有 松 开 手指 。 


“还 有 一 样 东 西 ， 是 我 要 给 你 的 。” 他 冷静 地 说 。 


佩 尔 杜 已 经 料 到 了 一 一 也 知道 目 己 绝对 不 能 内 避 ， 因 此 他 只 古 团 
上 了 眼睛 。 


户 克 的 拳头 落 在 他 的 嘴唇 和 下 巴 中 间 ， 出 手 不 滤 太 重 ， 但 也 足够 
让 他 咖 不 过 气 来 ， 他 视线 模糊 ， 跟 跟 喻 踊 地 撞 向 墙壁 。 


上 户 克 歉意 的 声音 从 某 处 传 来 "请 别 以 为 这 是 因为 你 跟 她 上 了 床 。 
我 和 曼 依 结婚 时 束 知 道 ， 一 个 男人 绝 不 可 能 古 她 的 一 切 。” 户 殉 朝 佩 尔 
杜 伸 出 手 , “更 主要 的 原因 是 ， 你 在 该 来 看 她 的 时 候 没 有 来 。” 


下 在 一 瞬间 ， 每 一 件 事 融 合 交 汇 。 

他 在 蒙特 那 得 路 那 间 不 能 走 入 的 、 死 气 沉 沉 的 房间 。 
曼 依 去 世 时 那 间 瘟 暧 明亮 的 房间 。 

上 户 克 握 着 他 的 手 。 

突然 之 间 ， 他 想起 来 了 。 


曼 依 去 世 时 ， 让 确实 感受 到 了 。 


临近 圣诞 节 时 ， 他 常常 喝 得 酷 醒 大 醇 ， 处 于 半 梦 半 醒 之 间 。 在 迷 
迷糊 类 的 状态 下 ， 他 听见 她 在 说 话 ， 说 着 他 无 法 理解 的 只 言 片 语 ，“ 洲 
体 窗 "彩色 蜡笔 "南方 之 光 "乌鸦 "。 


站 在 受 依 的 房间 ， 手 兵 她 的 日 记 ， 他 有 种 预感 : 他 将 在 日 记 中 找 
到 这 些 文字 。 刹 那 ， 他 的 内 心 感到 巨大 的 平静 ， 应 受 的 那 一 拳 刺 痛 他 


的 脸庞 ， 痛 楚 却 也 令 人 宽慰 。 


“你 这 样 能 吃 东西 吗 ?“ 卢 克 指 着 佩 尔 杜 的 下 巴 ， 羞 导 地 问 ，" 米 拉 
做 了 柠檬 鸡 。” 


佩 尔 杜 点 点 头 。 
他 无 须 再 问 卢 克 为 何 要 将 一 款 酒 献 给 曼 依 ， 他 已 了 然 于 心 。 


受 依 的 旅行 日 记 
博 尼 约 
1992 年 12 月 24 日 


妈妈 做 了 十 三 道 甜 点 。 不 同 种 类 的 坚果 ， 不 同 种 类 的 水 采 ， 和 葡萄 
干 ， 两 种 颜色 的 牛 轧 糖 ， 橄 枚 油 蛋 烷 ， 用 肉桂 牛奶 做 的 黄油 蛋糕 。 


维多利亚 英 在 摇篮 里 ， 脸 舌 红 哪 哪 的 ， 好 柯 的 眼睛 一 内 一 内 。 她 
像 她 爸爸 。 


卢 克 不 再 责备 我 要 走 了 却 把 维多利亚 留 下 来 ， 而 不 是 反 过 来 。 
她 将 成 为 王道 烟 烟 生 辉 的 南方 之 光 。 


我 让 卢 克 把 本 子 交 给 让 看 ， 如 果 他 真 的 会 来 ， 在 某 个 阶段 ,无论 
何 时 。 


我 没有 力气 写 一 封 道别 信和 解释 一 切 。 


我 的 小 南方 之 光 ， 我 与 小 维 只 共处 了 48 天 ， 但 我 梦 见 好 多 日 子 、 
好 多 生活 在 等 等 着 我 的 女儿 。 


妈妈 正在 帮 有 我 写 下 这 些 最 后 的 话 ， 因 为 我 连 拿 笔 的 力气 都 没有 
了 “。 我 熬 了 这 么 久 ， 是 为 了 自己 吃 下 十 三 道 甜点 ， 而 不 是 给 死者 的 面 
包 ( 洁 ) 。 连 思考 都 需要 花 很 长 时 间 。 

话语 越 来 越 少 ， 统 统 都 离开 了 我 的 身体 。 

它们 去 了 广大 的 世界 ， 铬 笔 之 中 有 许多 彩色 蜡笔 ， 黑 暗 里 有 许多 


人 人 彼此 相爱 ， 包 括 我 在 内 。 人 人 都 那么 勇敢 ， 都 深 深 地 爱 着 宇 
由。 


~、 


(我 的 女儿 想 抱 抱 她 的 女儿 ， 曼 依 和 维多利亚 缮 在 一 起 ， 壁 炉 里 
的 细 校 臂 嘱 作 啊 。 户 殉 走 进来 ， 接 着 他 的 妻子 和 女儿 。 曼 依 示 意 我 再 
写 些 别 的 东西 ， 我 握 笔 的 手 冷 得 像 冰 ， 丈 夫 为 我 拿 来 热 白 兰 地 ， 但 我 
的 手指 感觉 不 到 丝毫 温暖 。) 


亲爱 的 维多利亚 ， 我 的 女儿 ， 我 的 小 美人 ， 为 你 牺牲 自己 太 容 易 
了 ， 这 就 是 人 生 : 笑 对 人 生 ， 你 就 会 被 爱 ， 直 到 永远 。 


至 于 其 他 的 事情 ， 女 儿 ， 关 于 我 在 巴黎 的 日 子 ， 读 一 读 这 本 日 
记 ， 别 急 着 下 定论 。 


( 曼 依 不 时 发 人 采 ， 我 只 记 下 她 现在 轻声 说 着 的 话 。 房 子 里 的 某 怖 
门 打 开 时 ， 她 就 会 分 一 下 眉 ， 她 还 在 等 着 他 ， 巴 黎 的 那个 男人 。 她 还 
抱 有 希望 。) 


让 为 仁和 公 没 来 ? 

因为 太 痛 ? 

ee 

痛 让 人 思 夸 ， 而 辐 夸 的 人 更 容易 害怕 。 
生命 之 奖 ， 那 就 是 我 的 马 鸦 得 的 病 。 


(我 眼睁睁 地 看 着 女儿 渐渐 离 我 而 去 。 我 写字 ， 肪 着 不 以 泣 。 她 
问 我 她 能 不 能 熬 过 今 晚 。 我 独 了 她 ， 我 说 能 。 她 说 我 在 说 说 ， 和 户 死 
一 样 o 


她 睡 了 一 小 会 儿 ， 户 克 抱 走 宝宝 ， 曼 依 醒 了 。) 


他 收 到 了 信 ， 好 心 的 罗 莎 丽 特 夫人 说 。 她 会 照顾 他 ， 能 照顾 多 少 
忠 照 顾 多 少 。 我 告诉 她 目 苯 ! 思 夸 ! 痛 ! 


她 又 说 ， 他 硬 了 家 具 ， 变 得 浑 浑 虐 骂 。 对 一 切 都 浑 浑 吕 时 。 
他 过 不 多 死 了 ， 她 说 。 
我 们 俩 都 差不多 死 了 。 


(说 到 这 里 女儿 笑 了 。) 


妈妈 偷偷 写 了 她 不 该 写 的 话 。 
不 给 我 看 。 
我 们 仍然 在 争取 一 席 之 地 ， 即 使 生命 已 到 了 终点 。 


那 义 如 何 ? 否则 我 们 该 做 什么 ? 盛装 打扮 ， 静 静 等 候 死 神 降临 ? 


(她 又 笑 了 ， 咳 了 起 来 。 窗 外 的 雪 把 阿 特 拉 斯 雪松 变 成 谚 尸 布 的 
颜色 。 老 天 ， 我 恨 死 你 了 ， 因 为 你 要 提前 市 走 我 的 女儿 ， 留 下 我 和 她 
的 孩子 一 直 翡 伤 。 你 以 为 一 切 束 该 如 此 吗 ? 用 小 独 代 蔡 死 猫 ， 用 孙女 
代替 死去 的 女儿 ? ) 


难道 我 们 不 该 以 同样 的 方式 继续 活着 ， 直 到 最 后 一 刻 ? 因为 这 样 
做 最 能 激怒 死亡 一 一 看 我 们 畅饮 生命 ， 直 到 最 后 一 口 。 


(这 时 ， 女 儿 开始 咳嗽 ， 二 十 分 钟 后 才 再 次 开口 。 她 绞 尽 脑 汁 寻 
找 字 眼 。 


糖 ， 她 说 ， 但 这 不 古 她 想 说 的 。 她 生气 了 。 
探戈 ， 她 轻声 说 。 


落体 窗 ， 她 大 喊 。 
我 知道 她 要 说 什么 ， 落 地 窗 。) 


ve 
最 后 ， 我 只 是 去 了 隔壁 房间 。 
去 了 长 廊 尽 头 ， 走 进 我 最 爱 的 房间 。 


从 那里 ， 又 走 到 外 面 的 花园 。 我 将 在 那儿 变 成 光 ， 去 任何 我 想 去 
的 地 方 。 


傍晚 有 时 我 会 坐 在 屋外 ， 看 着 我 们 共同 生活 的 房子 。 


我 看 到 你 ， 户 元， 我 而 爱 的 丈夫 ， 在 几 间 屋子 里 来 回 走动 。 我 看 
见 你 ， 让， 在 其 他 的 房间 。 


你 在 寻找 着 我 。 

当然 ， 我 已 经 不 在 那些 封闭 的 房间 。 
看 看 我 ! 在 这 里 ， 在 屋外 。 

抬 起 你 的 眼睛 ， 我 在 这 儿 ! 

想 独 我 ， 呼 唤 我 的 名 字 ! 

我 走 了 ， 这 一 切 的 真实 不 会 减损 分 野 。 


不 要 在 意 死亡 。 


1. 


人 


我 人 


] 对 彼此 的 意义 永远 不 变 。 


曼 依 的 签名 十 分 无 力 ， 悦 如 幽灵 。20 多 年 后 ， 让 : 佩 尔 杜 朝 着 六 草 
的 字迹 作 下 身 ， 亲 吻 着 它们 。 


见 前 文 情节 。 在 普罗 旺 斯 ， 圣 诞 节 时 4 
面包 ， 


其 中 一 块 供奉 给 死者 。 一 一 编者 注 


者 


洪 


至 用 十 三 道 垂 点。 桌 上 会 摆 上 三 块 


第 四 十 四 章 


第 三 天 ， 干 冷 的 北 风 停电 ， 至 无 预警 。 写 一 问 征 那样 离开 的 。 风 
求 动 窗帘 ， 把 散落 的 塑料 袋 吹 成 新 的 图 案 ， 吹 得 狗 晓 叫 ， 吹 得 人 流 
泪 。 


现在 风 集 了 ， 市 走 了 尘埃 、 腾 微 的 赌气 和 疲惫 ， 乡 野 也 驱逐 了 其 
中 的 游客 ， 他 们 太 迫 切 、 太 狂热 ， 太 急于 侵略 当地 小 镇 。 品 贝 龙 回归 
了 惯常 的 节奏 ， 一 种 完全 由 目 然 循环 决定 的 节奏 。 开 伦 ， 播 种 ， 交 
配 ， 等 每 ， 保 持 耐 心 ， 收 割 ， 在 对 的 时 间 做 对 的 事 ， 没 有 丝 台 迟疑 。 


天 气 转 暖 ， 是 秋天 柔和 宜人 的 暖 意 。 一 想到 晚间 的 梅雨 和 清晨 的 
凉意 ， 就 让 人 心 生 欢喜 。 在 炎炎 夏 日 ， 雨 水 和 凉意 少 得 可 怜 ， 让 大 地 
干 渴 不 已 。 


让 : 佩 尔 杜 沿 厦 陡峭 险 峻 、 轩 兰 刀 地 的 砂 宕 小 路 往 上 访 ， 扑 得 越 
高 ， 周 遗 越 宁静 。 他 攀 扑 绵延 的 山岭 ， 博 尼 约 教堂 坐落 于 此 ， 蜂 蛇 、 
蝉 、 微 弱 的 风 之 挽歌 症 他 唯一 的 同伴 。 他 带 着 曼 依 的 日 记 ， 还 有 一 并 
上 户 克 要 的 酒 ， 酒 已 打开 ， 但 用 瓶 塞 稍 加 赛 住 。 


欧 爬 陡峭 不 平 的 小 径 需 要 他 这 样 的 步 态 : 如 慎 悔 者 般 己 着 育 ， 远 
着 小 步 。 酸 痛 悄悄 候 上 他 的 小 腿 ， 一 路 候 上 大 腿 、 后 背 和 脑袋 。 教 笃 
的 台阶 有 点 类 似 石 梯 ， 经 过 教 符 和 松木 林 ， 他 到 达 山 顶 。 


景色 令 他 目眩 神 驰 。 脚 下 的 风景 绢 延 不 绝 ， 直 至 远方 。 天 色 明 
亮 ， 北 风 吹 走 天 空 的 颜色 ， 地 平 线 几 乎 症 日 的 ， 佩 尔 杜 猜测 那里 就 是 


阿 维尼 俩 。 他 看 到 像 角 子 一 样 效 布 在 绿色 、 红 色 、 黄 色 田 野 上 的 沙 色 
房屋 ， 如 同一 幅 古 老 的 油画 成 熟 多半 的 葡萄 ， 一 架 接 着 一 架 ， 如 士 
兵 般 排 成 长 列 ;一望无际 ， 色 泽 浅 淡 的 方形 莫 衣 草 化 田 ， 绿 色 、 初 
色 、 橘 黄色 的 农田 ， 绿 树 播 熏 其 间 。 乡 野 如 此 动人 ， 景 色 如 斯 壮丽 。 
任何 有 有 灵魂 的 人 都 会 被 它 征服 。 


这 个 受难 之 地 ， 有 厚 厚 的 围墙 ， 坚 固 的 坟墓 ， 石 头 十 字 架 ， 仿 佛 
古 通 往 天 堂 的 最 低 一 级 。 上 帝 必 定 悄然 端 坐 于 此 ， 从 灿烂 的 峰 顶 同 下 
了 胱 前 ， 只 有 他 与 死者 被 巍 巴 权利， 至 受 如 此 庄 关 迷 人 的 全 景 。 


让 低头 乌 喘 ， 心 脏 剧 烈 跳动 ， 他 走 过 粗 粮 的 沙砾 ， 行 至 铁 | ]。 


被 桶 栏 围 住 的 若 园 义 罕 义 长 ， 上 面 有 两 座 平台 ， 上 下 平台 上 各 有 
两 排 大 理 石 天 碑 。 历 经 风 吹 雨 淋 的 赭石 色 神 倪 和 灰 黑 交 洒 的 大 理 石 墓 
碑 屹 立 在 两 座 平 台 上 ， 曹 碑 与 | 门 一 样 高 ， 与 床 一 样 宽 ， 大 多 冠 以 十 字 
架 。 大 多 数 是 家 族 茧 地 ， 是 逝去 已 久 的 死者 之 家 ， 可 容纳 数 百 年 的 到 
悼 o 


修剪 过 的 细 长 柏木 ， 位 立 在 墓地 之 间 ， 并 未 投下 阴影 ， 这 里 的 一 
切 都 赤裸 着 、 暴 露 着 ， 无 迹 无 挡 。 


佩 尔 杜 仍然 响 着 气 ， 一 步 一 步 地 慢 慢 走 过 第 一 排 苦 碑 ， 读 着 上 面 
的 名 字 。 较 大 的 墓碑 上 装饰 着 陶 黎 化 末 和 书本 造型 的 石雕 ， 雕 塑 光 污 
平滑 ， 中 间 镶 刻 奢 照片 或 短 证 。 有 的 医 碑 则 用 小 雕像 狂 饰 ， 刻 画 出 挝 
者 生前 的 嗜好 : 有 一 个 叫 布 鲁 庄 的 男人 人， 墓碑 上 饰 有 一 个 穿着 猎 朔 的 
小 人 ， 喘 边 是 一 条 爱 尔 三 塞 特 大 ， 男 外 一 座 墓碑 上 则 有 一 只 手 ， 拿 奢 
扑克 牌 ， 下 一 座 墓碑 上 则 勾勒 着 一 座 岛屿 的 轮廓 一 是 戈 梅 拉 岛 四 )， 
很 明显 是 死 者 生前 最 喜欢 的 地 方 。 石 头 基 碑 上 三 饰 着 照片 、 卡 片 和 牢 
牢固 定 在 上 面 的 小 玩意 。 博 尼 约 的 生 者 以 目 己 的 方式 向 渤 者 传递 大 量 


音信 。 


这 些 闭 饰 让 佩 尔 杜 想起 了 克 羔 拉 : 维 丽 符 ， 她 会 在 目 己 的 普 来 耶 尔 
三 角钢 雁 上 放置 各 种 小 玩意 ， 在 她 举行 阳台 音乐 会 前 ， 佩 尔 杜 必 须 把 
它们 清 走 。 


佩 尔 杜 忽然 意识 到 他 很 想念 蒙特 那 得 路 27 号 的 住户 们 。 是 否 这 人 么 
多 年 来 ， 他 其 实 一 直 被 朋友 环绕 ， 却 从 未 真正 感激 过 他 们 的 存在 ? 


在 第 二 行 基 碑 的 中 间 ， 在 可 以 俯 梧 山谷 景色 的 地 方 ， 佩 尔 杜 找到 
了 人 受 依 。 她 在 她 父亲 阿 诡 : 莫 雷 阁 身边 安 电 。 


至 少 ， 她 不 是 孤单 一 人 。 


他 跪 倒 在 地 ， 脸 舌 贴 着 石头 ， 抱 住 基 碑 两 侧 ， 似 乎 想 要 拥抱 石 
棺 。 


了 明光 下 ， 大 理 石 内 烁 着 光芒 ， 却 冰冷 无 言 。 
蜂 蛇 鸣叫 。 
风声 低 吟 。 


佩 尔 杜 等 每 着 感受 到 什么 ， 感 受到 她 ， 但 他 能 感觉 到 的 全 部 只 十 
从 背部 流下 的 汗水 、 耳 灯 里 痛 否 跳动 的 血液 、 膝 盖 下 人 尖锐 的 沙砾 。 


他 再 次 张开双 眼 ， 凝 视 她 的 名 字 一 一 曼 依 : 博 塞 特 ( 原 姓 莫 雷 
洛 ) ;凝视 着 她 的 生 至 年 一 一 生 于 1967 年 ， 座 于 1992 年 ， 凝 视 着 她 锐 
框 的 黑白 照片 。 

但 是 ， 什 么 也 没有 发 生 。 

她 不 在 这 里 。 

一 阵 大 风 吹 乱 一 株 柏树 。 


她 不 在 这 里 ! 

他 站 起 身 ， 迷 避 而 失落 。 

“你 在 哪儿 ? ”他 轻声 问 风 。 

她 的 家 族 小 蔓 园 中 ， 将 化 和 小 狂 司 像 堆 得 高 高 的 ， 还 有 一 件 状 似 
摊 开 的 书本 的 雕 塑 。 有 些 雕 像 上 镶 有 照片 ， 有 许多 佩 尔 杜 不 曾 见 过 的 
曼 依 的 照 斤 。 

她 的 结婚 照 ， 下 面 写 着 : “次 爱 无 性 ， 户 殉 。” 


另 一 张 是 抱 着 猫 的 曼 依 ， 写 着 :“ 通 往 露台 的 门 永远 敞开 ， 妈 
妈 。 


第 三 张 :“ 我 来 了 ， 因 为 你 走 了 ， 维 多 利 亚 。* 


让 伸 出 手 ， 小 心 恤 必 地 抚摩 着 状 似 摊 开 书本 的 雕塑 ， 阅 读 上 面 的 
碑文。“ 不 要 在 意 死亡 ， 我 们 对 彼此 的 意义 永远 不 变 。” 


他 又 读 了 一 过， 这 次 读 出 了 声 首 。 这 是 他 们 在 毕 武 村 说 过 的 话 ， 
那 时 他 们 在 漆黑 的 山 从 间 搜寻 星星 。 


他 抚摩 坟墓 。 


但 是 她 不 在 这 里 。 


曼 依 不 在 这 里 ， 她 并 未 困 于 棺 石 ， 被 泥土 和 读 诉 的 抓 寂 包 轩 。 她 
没有 一 刻 留 在 那 具 被 遗弃 的 吴 丹 里 。 


“你 在 哪里 ? ”他 再 一 次 问 道 。 


他 走 到 石 尖 矮 墙 边 ， 看 着 和 喘 下 广阔 丰 馈 的 卡拉 俩 河谷 。 一 切 都 如 
此 渺小 。 他 仿佛 是 只 僵 旋 的 萤 座 。 他 用 力 嗅 着 空气 ， 吸 入 其 中 的 每 一 
个 分 子 ， 又 呼出 来 。 他 感觉 到 温暖 ， 听 见 风 在 阿 特 拉 斯 雪松 间 嬉 戏 。 
他 甚至 能 分 辨 出 受 依 的 葡萄 园 。 


棵 柏木 旁 ， 靠 近 浇 水 管 处 ， 有 一 段 宽 阔 的 台阶 通 往 上 层 露台 。 
佩 尔 杜 在 那儿 坐 下 ， 拔 出 “ 曼 依 15 世 * 的 瓶 塞 ， 在 带 来 的 酒杯 里 倒 了 些 
酒 。 他 试 饮 一 口 ， 闻 着 葡萄 酒 的 香气 ， 那 是 令 人 愉悦 的 酒 香 。* 曼 
依 * 有 蜂 密 和 清淡 水 果 的 味道 ， 是 一 款 充满 活力 、 口 感 丰 富 的 酒 ， 一 款 
洋溢 着 爱 的 酒 。 


得 课 亮 ， 户 区。 


他 把 酒杯 放 在 吴 旁 的 石 阶 上 ， 打 开 曼 依 的 日 记 。 前 几 天 ， 当 马克 
斯 、 凯 蕊 琳 和 维多利亚 在 葡萄 园 劳 作 时 ， 他 日 日 夜 夜 地 反复 翻阅 着 这 
本 日 记 ， 有 些 段 落 他 已 熟 记 于 心 ， 有些 则 令 他 惊异 。 有 些 让 他 伤心 ， 
但 大 部 分 却 让 他 充满 感激 。 他 并 不 了 解 对 受 依 来 说 他 有 多 重要 。 虽 然 
他 一 直 询 望 如 此 ， 但 唯 有 现在 ， 当 他 与 目 己 和 解 ， 重 沐 爱 河 之 际 ， 他 
才 知 悉 真 相 ， 并 且 ， 抚 愈 旧 伤 。 


不 过 现在 ， 他 正 寻 找 一 篇 她 在 等 待 他 时 所 写 的 日 记 。 


“我 已 经 活 得 够 久 了 ,，* 曼 依 在 深秋 时 写 道 ， 在 一 个 像 今天 一 样 的 
秋 日 ，“ 我 活 过 ， 爱 过 ， 拥 有 过 这 世上 最 好 的 一 切 ， 何 必 为 离 去 而 流 
泪 ? 何必 依恋 留存 于 世上 的 一 切 ? 垂死 的 好 处 就 是 不 再 惧怕 死亡 ， 心 
亦 会 平静 。” 


他 往 前 翻 页 。 接 下 来 是 让 他 怜 习 而 心 碎 的 日 记 ， 曼 依 讲 到 映 体 里 
的 灵 惯 一 波 波 袭 来 ， 她 在 寂静 的 黑夜 里 醒 来 ， 听 见 死亡 悄悄 靠近 的 声 
* 有 一 晚 ， 她 挺 着 大 肚子 ， 跑 进 户 克 的 房间 ， 户 克 抱 着 她 一 直到 天 
; 他 夸 住 不 天 出 米 。 


ul 


后 来 户 列 民 了 ， 在 洗澡 时 器 了 ， 他 以 为 受 依 听 不 到 。 
她 当然 听 到 了 。 


一 次 又 一 次 ， 卢 克 的 坚强 让 曼 依 难以 置信 。 他 喂 她 吃饭 ， 帮 她 洗 
澡 ， 看 着 她 日 渐 消瘦 ， 除 了 怀孕 的 肚子 以 外 。 

佩 尔 杜 又 喝 了 一 杯 酒 ， 然 后 继续 读 下 去 。 

“孩子 依靠 我 吃饭 ， 吃 掉 我 健康 的 肉 。 我 的 肚子 丰满 红润 ， 生 气 勃 
勃 。 里 面 一 定 有 窝 小 猫 ， 才 能 如 此 欢 冰 。 其 余 的 我 老 了 一 千岁 泛 
灰 ， 腐 臭 ， 脆 弱 ， 就 像 北方 人 常 吃 的 那 种 脆 饼 。 我 的 女儿 会 吃 黄油 味 
浓郁 、 闪 闪 发 亮 的 金色 牛角 面包 。 她 将 获得 胜利 一 战胜 死亡 。 我 们 
会 绪 视 死亡 ， 这 个 孩子 和 我 。 我 要 将 她 命名 为 维多利亚 时 。” 


曼 依 如 此 深 爱 着 她 未 出 世 的 孩子 ! 她 用 体内 燃烧 得 异常 明亮 的 爱 
来 滋养 她 。 


难怪 维多利亚 如 此 强壮 ， 他 心 想 ， 曼 依 将 目 己 完全 给 了 她 。 
他 翻 到 那个 8 月 的 夜晚 ， 曼 依 决 定 离开 他 的 那 一 夜 。 


你 现在 吴 在 那里 ， 像 正在 嘴 起 脚尖 旋转 的 舞 者 ， 一 条 腿 伸 出 ， 田 
一 条 腿 向 上 提起 ， 一 只 腹 膊 放 在 涉 上 ， 男 一 只 腹 膊 紧 贴 喘 侧 。 


一 直 以 来 ， 你 看 着 我 的 眼神 者 仿佛 我 是 独一无二 的 。 这 5 年 来 ， 你 
从 不 曾 用 层 怒 和 冷漠 的 眼 昼 看 我 ， 你 是 怎么 做 到 的 ? 


卡 斯 托 盯 着 我 ， 在 猫 的 眼中 ， 我 们 这 些 两 腿 动 物 一 定 显得 非常 柯 


赖 


我 感觉 那 等 行 厦 我 的 永恒 将 我 压 得 粉碎 。 


有 时候 (但 这 个 想法 确实 邪恶 ) ， 只 是 有 时 候 ， 我 希望 我 爱 的 人 
比 我 完 死 ， 让 我 知道 死亡 这 件 事 我 也 能 做 得 到 。 


有 了 时候， 我 认为 你 必须 比 我 先 死 ， 这 样 我 才能 做 得 到 ， 因 为 确信 
你 正在 等 着 我 。 


别 了 ， 让 : 佩 尔 杜 。 

我 忌妒 你 还 有 那么 多 年 可 活 。 

我 将 走 进 我 最 后 的 房间 ， 从 房间 步 入 人 花园 。 是 的 ， 束 古 这 样 。 我 
会 大 步 罕 过 高 大 的 迎接 着 我 的 落地 窗 ， 直 接 走 入 夕阳 中 。 然 后 .……... 然 
后 我 会 变 成 光 ， 可 以 无 处 不 在 。 

那 会 是 我 本 来 的 样子 ， 我 会 一 直 在 那儿 ， 每 一 个 夜晚 。 

让 : 佩 尔 杜 义 为 目 己 倒 了 杯 酒 。 

太阳 缓 缓 西 沉 ， 浅 粉色 的 光线 洒落 大 地 ， 给 房屋 乱 上 金色 ， 调 杯 
和 脚下 农舍 的 窗户 如 钻石 般 内 内 发 亮 。 

然后 ， 它 发 生 了 : 空气 开始 散发 光彩 。 


仿 大 不 计 其 数 正 在 消散 的 小 水 珠 内 烁 舞动 ， 山 谷 、 山 杰 和 他 本 人 
订 浴 在 光芒 之 中 ， 如 和 孽 面纱 。 光 似乎 在 笑 。 一 生 之 中 ， 让 : 佩 尔 杜 从 来 
不 曾 目睹 这 样 的 日 落 。 


他 又 吸 多 了 一 口 葡萄 调 ， 云 末 在 天 空 显 现 ， 颜 色 变 幻 无 穷 ， 从 楼 
桃 、 树 奏 的 颜色 ， 到 桃子 、 守 瓜 的 颜色 。 然 后 ， 让 ` 佩 尔 杜 终于 屋 了 。 


她 就 在 这 里 。 
在 那里 ! 


曼 依 的 灵魂 ， 曼 依 的 活力 ， 受 依 脱离 哎 体 的 完好 本 质 充 僵 了 大 地 
和 风 ; 是 的 ， 她 离 于 万 物 之 中 ， 无 处 不 在 ;她 散发 光芒 ， 她 所 化 成 的 
每 一 样 东西 ， 痢 在 向 他 展现 目 己 .…… 


ed 因为 一 切 都 级 合 在 我 们 目 身 之 中 。 没 有 一 样 东西 会 消失 不 


让 : 佩 尔 杜 大 笑 起 来 ， 但 心 如 刀 绞 ， 因 此 又 陷 入 了 沉默 ， 他 把 注意 
力 转向 内 心 ， 在 那里 ， 他 的 笑 声 并 未 停止 。 


你 是 对 的 ， 受 依 。 


一 切 依然 存在 ， 我 们 共度 的 时 光 征 不 朽 的 ， 是 永恒 的 ， 生 命 从 未 
下 局 

至 爱 之 人 的 离 去 ， 只 是 一 次 结束 与 一 次 新 的 开始 之 间 的 门槛 。 
假 尔 杜 深 深 吸 气 ， 然 后 缓 缓 吐 了 出 来 。 


他 要 邀请 凯 登 琳 一 起 探索 这 接 下 来 的 一 个 阶段 ， 这 下 一 段 人 生 
一 一 21 年 前 开始 的 漫漫 黑夜 结束 后 ， 迎 来 的 男 一 段 轿 新 灿烂 的 日 子 。 


“ 别 了 ， 曼 依 : 莫 雷 洛 ， 别 了 。” 让 : 佩 尔 杜 轻 声 说 ,“ 认 识 你 真 的 太 
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太阳 况 入 沃 殉 虽 兹 的 丘陵 后 ， 落 日 熔 金 。 
直至 颜色 淡 去 ， 世 界 重 陷 阴 影 ， 佩 尔 杜 才 把 他 那 杯 “ 曼 依 ” 上 临 干 。 


1. 戈 梅 拉 岛 : 西班牙 圣 克 鲁 斯 省 的 岛屿 ， 是 北大 西洋 加 那 利 群 岛 中 的 一 岛 。 一 编者 
注 
2. “维多利亚 ”(Victoria) 这 个 名 字 由 “胜利 ”(Victory) 一 词 变 化 而 来 。 一 一 编者 注 


是 
el 


The Ritual of the Ashes 
《骨灰 祭 》 
The Magician in the Garden—A Heroic Book for Children 


《花园 里 的 魔术 师 一 一 给 孩子 们 的 英雄 故事 》 


The Great Encyclopedia of Small Emotions 
《微妙 情绪 百科 全 书 》 


这 是 他 们 第 二 次 在 平安 夜 共有 享 十 三 道 甜 点 ， 多 留 了 三 个 位 置 ， 给 
死者 、 生 者 和 来 年 的 好 运 。 在 户 死 ' 博 塞 特 家 的 长 昌 稼 ， 总 是 会 多 留 三 
a 


他 们 聆 昕 了 《骨灰 祭 》， 这 是 奥 克 语 的 死者 祷 词 ， 维 多 利 亚 在 厨 
房 的 炉 火 边 为 他 们 明 读 。 她 要 求 在 这 个 纪念 日 朗读 铸 词 ， 为 了 她 的 母 
亲 ， 也 为 了 她 目 己 : 这 是 逝去 的 女人 传递 给 她 至 爱 之 人 的 信息 。 


“是 将 你 带 到 我 身边 的 树 皮 。” 小 维 清晰 的 声音 开始 朗读 ,，“ 是 你 麻 
木 双 唇 上 的 盐 。 是 每 一 样 食物 的 廊 香 和 精华 ..….... 古 受 慰 的 清晨 和 妹 媚 
的 黄 民 。 有 是 一 座 无 豚 的 岛屿 ， 逃 离 大 海 。 是 你 寻 获 并 慢 慢 展露 给 我 的 
一 切 。 是 你 孤独 的 明确 边界 。” 


读 到 最 后 ， 小 维 淡 了 。 佩 尔 杜 和 凯 蕊 琳 也 率 着 手 流 下 眼泪 ， 华 金 
阿尔 伯 符 : 佩 尔 杜 以 及 时 不 时 会 成 为 佩 尔 杜 家 一 员 的 丽 拉 贝 儿 - 伯 尼 尔 也 
器 了 。 华 金 与 丽 拉 贝 儿 在 博 尼 约 尝试 和 好 ， 重 新 成 为 爱人 和 伴侣 。 严 


肃 的 北方 人 和 平日 里 很 少 感动 落 钼 一 一 单 皂 这些 话 语 肯定 难以 打动 他 
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他 们 非常 喜爱 马克 斯 一 一 他 们 的 那 位 * 莽 孙 ”， 也 很 喜欢 博 塞 特 一 
家 人 ， 因 为 死亡 、 悲 伤 和 爱 ， 他 们 的 生活 与 这 一 家 人 紧密 联系 。 圣 诞 
节 前 后 ， 不 同 寻 党 的 复 洒 感情 让 佩 尔 杜 的 双亲 复合 一 一 同 床 共 枕 ， 一 
起 用 和 餐 ， 甚 至 一 起 开车 去 旅行 。 这 一 年 余下 的 日 子 , 佩 尔 杜 的 父母 继 
续 在 打 给 他 的 电话 里 对 彼此 大 发 牢骚 ， 他 的 母亲 抱怨 前 夫 ， 称 他 为 “ 那 
个 社交 障碍 者 ”， 而 他 父亲 则 半 开 玩笑 地 抱怨 他 的 教授 前 妻 。 


邮 琶 琳 猜 想 ， 两 位 老人 互相 冷战 ， 应 该 是 在 为 再 次 投入 彼此 热情 
的 怀抱 中 做 准备 ， 可 能 是 下 一 个 国庆 节 、 圣 诞 节 ， 或 甚至 是 更 近期 的 
佩 尔 杜 的 生日 。 


佩 尔 杜 老 夫妇 、 让 和 凯瑟琳 从 12 月 23 日 到 “第 十 二 夜 " 旺 一直 待 在 
博 尼 约 ， 他 们 吃喝 谈 笑 ， 有 时 去 散步 ， 参 加 品 酒会 ， 女 士 们 员 员 嘻 
吐 ， 男 士 们 寡言 少 语 。 一 个 细 新 的 时 代 就 要 来 临 _ “又 将 来 临 。 


春天 将 至 ， 鲜 花 装点 着 罗 讷河 沿岸 的 果树 ， 在 普罗 旺 斯 ， 深 冬 开 
放 的 桃花 预示 着 新 的 开始 。 马 克 斯 和 小 维 选择 在 这 个 红 花白 花 盛 放 的 
季节 举行 婚礼 。 她 让 他 追求 了 一 年 ， 才 准许 了 他 的 第 一 次 亲吻 一 但 
自 此 之 后 丽人 感情 发 展 迅速 。 


不 入， 马克 斯 出 版 了 他 的 第 一 本 童话 书 : 《花园 里 的 魔术 师 一 一 
给 孩子 们 的 英雄 故事 》 。 


书 中 尽 是 权 贯 名 人 人， 他 们 时 和 常 大 发 雷霆 ， 让 小 读者 觉得 非常 有 
趣 。 孩 子 与 青少年 为 之 着 迷 ， 批 评 家 目 瞪 口 采 ， 家 长 坐立不安 ， 因 为 
它 鼓 励 年 轻 人 质疑 成 年 人 以 * 你 绝对 不 可 以 那样 做 ?为 反应 的 每 一 件 
事 。 


邮 登 琳 与 让 跑 笛 了 普罗 旺 斯 ， 终 于 找到 了 理想 的 工作 室 。 并 非 那 
些 房 屋 本 喘 不 尽 人 意 ， 而 是 凯 琴 琳 和 希望 四 周 的 乡村 风光 恰好 能 如 实 反 
映 出 她 与 让 内 心 的 风景 。 最 终 他 们 在 索 村 和 玛 赞 之 间 找 到 一 栋 谷 仓 ， 
旁边 束 是 一 间 普 罗 旺 斯 式 农 售 ， 略 显 项 苇 却 十 分 迷人 “。 右边 是 蔓 衣 草 
花田 ， 左 边 是 山 ， 前 方 是 葡萄 园 和 旺 度 山 连绵 不 断 的 景色 ， 而 后 面 的 
果园 要 留 给 他 们 的 猫咪 -罗丹 和 内 米 洛 夫 斯 习 ， 供 它们 巡视 其 中 。 

“好 像 回 家 一 样 。” 凯 瑟 琳 非 第 满足 地 对 让 说 。 她 从 律师 那里 得 


知 ， 离 婚 后 她 将 得 到 大 部 分 的 财产 ， 对 于 这 件 事 她 也 是 同样 心 满 意 
足 。 

纪 巧 琳 的 雕塑 几乎 是 真人 的 两 倍 大 ， 她 仿佛 能 探索 到 困 于 石 尖 里 
的 生命 ， 看 罕 石 块 林 经 雕琢 的 灵魂 ， 听 见 它 们 的 呐喊 ， 感 受 它们 的 心 
跳 ， 然 后 用 羡 子 将 它们 解放 。 


她 的 作品 不 古 每 一 件 都 讨 喜 。 
航 


懂 恨 ， 痛 苦 ， 有 忍耐 。 灵 魂 解读 师 。 

继续 撑 下 去 ! 

确实 如 此 。 从 一 块 香蕉 纸箱 大 小 的 石头 中 ， 凯 瑟 琳 释放 了 两 只 构 
成 某 种 形状 的 手 ， 这 些 寻 寻 疯 贡 的 手指 ， 是 在 阅读 、 爱 抚 或 触摸 文字 


吗 ? 谁 是 它们 的 主人 ? 它们 是 正在 往外 拉 出 什么 东西 呢 ， 还 是 在 往 里 
面 伸 ? 


如 果 把 脸 贴 在 石 尖 上， 可 以 感觉 在 你 的 心中 ， 一 堵 夸 砌 暗 墙 正在 
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“每 具 身 体 中 都 有 一 个 内 在 的 房间 ， 恶 魔 潜伏 在 那里 ， 唯 有 打开 
它 ， 面 对 它 ， 我 们 才 会 目 由 。” 骸 蕊 琳 说 。 


在 普罗 卫 斯 和 巴黎 ， 让 - 佩 尔 杜 照顾 厦 她 。 在 巴黎 时 ， 两 人 住 在 他 
棕 符 那 得 路 的 旧 公 高 里 。 他 保证 凯瑟琳 吃 饱 哆 足 ， 出 门 和 朋友 案 会 ， 
早上 抛弃 她 的 “梦境 蜂 蛛 网 ”。 


他 们 第 常 做 爱 ， 缓 慢 专 注 ， 一 如 往 第 。 他 熟悉 她 的 每 一 寸 肌肤 ， 
每 一 处 完美 与 不 完美 的 地 方 ， 他 轻柔 爱抚 她 每 一 个 不 完美 的 地 方 ， 直 
到 她 的 映 体 相 信 ， 对 他 而 言 ， 她 是 这 个 世界 上 最 美丽 的 女人 。 


不 去 巴 依 的 书店 兼职 时 ， 佩 尔 杜 束 去 打猎 。 当 凯 巷 琳 在 巴黎 ， 或 
独 目 在 农庄 做 屠 刻 ， 讲 课 ， 售 卖 乞 术 品 ， 填 补 、 打 磨 、 修 改作 品 时 ， 
他 就 去 勘探 世界 上 最 激动 人 心 的 书 一 一 那些 书 放 在 学 校 图 书 饼 里 ， 藏 
在 李 腰 比 衣 的 老 教师 与 中 忠 叫 叫 的 果农 的 藏书 中 ， 置 于 被 人 遗 扎 的 阿 
拉丁 的 洞 家 内 四， 藏 在 冷战 时 期 自 建 的 空空 荡 荡 的 地 堡 里 。 


佩 尔 柱 成 交 的 第 一 笔 珍本 买卖 ， 征 凶 转 落 入 他 手中 的 疙 纳 里 手稿 
复制 品 ， 防 米 仍然 坚持 对 她 的 化 名 保密 。 


在 多 劳 条 - 格 利 文 一 一 那 位 住 在 蒙特 那 得 路 27 号 四 层 的 拍卖 行书 记 
员 的 协助 下 ， 佩 尔 杜 很 快 为 这 件 奇 特 的 作品 找到 了 一 位 富 紧 收藏 家 ， 
然而 ， 他 执意 要 求 此 人 先 接受 情绪 测试 ， 才 肯 把 书 卖 给 他 。 此 举 令 他 
声名 静 起 ， 人 称 “ 受 书 怪人 ”， 即 使 开 出 可 观 的 价钱 ， 他 也 不 为 所 动 ， 
绝 不 把 书 卖 给 错 的 人 。 有 了 时， 一 群 收藏 家 抢 着 购买 同一 本 书 ， 佩 尔 杜 
束 会 选择 最 合适 的 天 家 : 此 人 应 该 是 那 本 书 的 理想 朋友 、 伙 人 或 急需 
那 本 书 作 和 药方 的 病人 ， 出 价 高 低 反 而 在 其 次 。 


从 伊斯坦布尔 到 斯 德 哥 尔 摩 ， 从 里 斯 本 到 香港 ， 佩 尔 杜 挖 据 最 珍 
贯 、 最 有 人知 茵 、 最 危险 的 书 一 一 以 及 适合 在 睡 前 阅读 的 特殊 作品 。 


利 角 ， 正 如 此 刻 ， 证 : 佩 尔 杜 坐 在 农 售 外 的 夏季 厨房 ， 财 上 双眼 ， 
摘 下 迷 远 香 和 蕊 衣 草 ， 深 深呼吸 着 普罗 旺 斯 沁人心脾 的 香气 ， 编 写 他 
的 《微妙 情绪 百科 全 书 : 给 书 商 、 恋 人 以 及 其 他 文学 药剂 师 的 指 
南 》。 


他 正在 编写 一 条 字母 K 开 头 的 条 目 一 一 


厨房 四 慰藉 : 炉灶 上 炖 着 可 口 的 饭菜 ， 窗 上 雾气 蒙蒙 ， 爱 人 随时 
会 坐 下 来 与 你 共 进 晚餐 ， 一 边 吃 ， 一边 幸福 地 凝视 你 的 双眼 。 ( 亦 
称 “ 活 着 ”。) 


1. 第 十 二 夜 : 圣诞 节 后 的 第 十 二 夜 ， 即 1 月 6 日 ， 是 基督 教 的 一 个 节日 。 一 ”编者 注 
2. 罗丹 是 法 国 著 名 屠 塑 家 。 伊 莱 娜 :内 米 洛 夫 斯 基 是 俄 诊 法 国 犹太 女 作家 ， 代 表 作 有 
《法 兰 西 组 曲 》。 两 只 猫 的 名 字 和 凯瑟琳 与 佩 尔 杜 的 职业 有 关 。 一 一 编者 注 
3. 在 《一 千 零 一 夜 》 中 ， 阿 拉丁 在 洞穴 里 找到 了 一 似 神 条， 可 以 帮助 他 实现 愿望 。 
一 一 编者 注 
4. “厨房 ”\Kitchen) 一 词 的 首 字母 为 K。 一 一 编者 注 


食谱 


普罗 旺 斯 的 沫 式 与 当地 美景 一 样 变 化 无 穷 : 靠 海 有 鱼 ， 乡 野 有 蔬 
瑟 ， 山 区 除了 广 肉 ， 还 有 各 种 缠 含 生命 力 的 主 菜 。 这 一 区 的 刀鱼 多 用 
橄 槛 油 ， 另 一 区 则 以 葡萄 铀 为 基 辰 ， 意 大 利 边境 则 流行 意大利 面食 。 
马赛 融合 东西 菜 有 看， 位 以 少许 菏 何 、 藏 红 伦 和 和 孜 然 。 诡 克昌 效 则 古松 
种 与 糖 采 爱好 者 的 天 堂 。 


然而 这 里 的 许多 食材 结合 了 罗 讷 河 河 合 与 诗 蓝 海岸 一 之 的 如 人 鱼 传 
统 : 浓郁 芳香 的 橄榄 油 ， 大 范 ;， 品种 多 样 的 番 训 (有 的 晒 干 了 ) ， 可 
以 做 沙拉 、 交 汗 、 汤 、 水 果 拓 、 比 萨 、 馅 料 等 等 ， 巴 依 产 的 平 乳 奶酪 
和 新 鲜 的 香草 。 在 烤肉 和 其 他 末 肴 中 ， 普 罗 旺 斯 的 厨师 绝对 不 会 加 入 
上 述 三 种 以 上 的 食材 ， 但 他 们 会 大 量 使 用 鼠 尾 草 、 草 衣 草 、 百 里 香 、 
迷人 迭 香 、 商 香 或 冬季 理沙 何 。 


以 下 食谱 为 此 地 特有 ， 它 们 的 和 理气 和 色彩 烙 有 历史 的 印记 。 


※ 流 布 米 亚 疏 末 钢 适合 6 人 食用 


由 普罗 旺 斯 炖 沫 变化 而 来 ， 但 增加 了 六 子 ， 并 以 一 种 寓 合 了 罗勒 
和 番 放 的 次 守 提 味 ， 通 常 使 用 同一 种 颜色 的 蔬 业 切 成 小 丁 记 调 。 这 道 
普罗 旺 斯 素食 的 风味 ， 取 决 于 食材 的 品质 和 口感 深 淡 ， 蔬 菜 必须 接受 
过 “太阳 的 亲吻 "， 而 水 分 过 多 、 味 道 过 淡 的 大 个 盔 痢 会 让 这 道 菜 变 得 
寡 痰 无 味 。 新 鲜 香草 的 香气 也 同样 至 关 重 要 。 
材料 


© 蔬菜 锅 部 分 :3 个 红 椒 ;，3~6 个 水 果 番 前 (或 1 个 番 前 丁 鲍 
头 ) ; 两 只 结实 饱满 的 匣子， 橄榄 油 ; 2 个 大 洋葱 ; 2 小 根 鲜 嫩 的 西戎 
芦 ; 盐 ; 胡椒 ， 藉 泥 ， 新 鲜 的 百里香 ; 迷 迭 香 〈 可 不 加 ) ; 月 桂 叶 
(可 不 加 ) 。 


© 番 放 咨 部分: 1000 克 成 熟 香 醋 的 番 荔 ;3 大 急 淡 味 橄榄 油 ; 大 
量 撤 用 的 百里香 和 罗勒 。 


做 法 


@ 制作 蔬菜 钢 : 准备 蔬 荣 (去除 红 椒 的 籽 ， 用 前 皮 器 去 皮 ) ， 番 
施用 热 水 淄 泡 后 去 皮 切 丁 。 匣 子 不 用 去 皮 ， 直 接 切 本 。 将 世 业 丁 放 入 
大 锅 ， 用 热 油 炒 10~15 分 钟 ， 不 时 翻动 。 陆 续 在 锅 中 加 入 其 他 蔬 环 ， 蔬 
沫 软 后 ， 用 盐 和 胡椒 调味 ， 接 着 加 入 蒜泥 和 百里香 。 如 有 迷 迄 香 和 月 
桂 时 也 可 加 入 ， 最 后 将 蔬 康 压 入 砂 钢 或 砚 具 中 。 


@ 制作 番茄 着 : 簿 六 去 皮 去 籽 。 取 汤锅 ， 以 中 火热 油 ， 轻 炒 番 贡 
和 香草 ， 收 计 效 成 深 稠 的 警 并。 加 入 适量 的 盐 和 胡椒 调味 ， 然 后 捞 拌 
均匀 。 


@ 在 蔬 环 砂 钠 上 河上 少许 橄榄 油 据 亮 ， 搭 配 番 茄 效 计 上 了 时。 这 道 
末 与 现 烤 的 法 棍 面 包 、 法 式 鲜 奶 油 堪 称 绝 配 。 


※ 普 罗 旺 斯 疏 采 苞 泥 淘 适合 4 人 食用 


这 道 普 罗 旺 斯 淘 看 让 院 米 手脚 温暖 ， 也 可 以 让 任何 人 精神 一 振 ， 
但 它 并 非 古 一 顿 浪 漫 晚 餐 的 最 佳 选 择 。 往 下 读 ， 你 束 会 明日 个 中 原 
8 


在 普罗 旺 斯 ， 蔬 菜 霄 泥 淘 的 做 法 因 人 而 异 ， 几 乎 每 个 人 都 有 目 己 
的 独家 秘方 。 基 本 食材 包括 豆子 (青豆 、 日 豆 或 红豆 ) 、 西 葫芦 、 番 
训 、 罗 勒 和 大 某 ， 但 每 个 人 都会 加 上 点 独 特 配 方 一 一 从 菜园 里 摘 下 、 
从 市 场 上 买 来 的 时 蔬 ， 比 如 南瓜 、 红 皮 白 萝卜 和 芹菜 。 有 人 喜欢 将 它 
熬 制 得 类 似 于 意大利 蔬 羡 六 淘 ， 也 有 人 喜欢 在 其 中 加 入 粗 短 厚实 的 面 
条 ， 例 如 意 式 小 弯 管 面 、 通 心 粉 、 管 状 意 大 利 面 。 尼 斯 一 融 的 人 喜欢 
加 上 少许 培根 。 不 过 ， 这 道 菜 的 点 睛 之 笔 却 是 Pistou 青 效 〈Pistou 在 普 
罗 旺 斯 方言 中 意 为 "的 碎 ”) ， 这 是 一 种 味道 浓郁 的 绿色 次 汁 ， 类 似 浇 
在 意大利 面 上 的 青 靳 效 ， 但 里 面 没 有 加 松子 。 


材料 


© 蔬菜 汤 部 分 200 克 胡萝卜 ，250 克 西 汞 芦 ，1 根 大 莹 (或 春季 
新 鲜 的 洋葱 ) ; 500 克 土豆 ; 1 个 洋葱 ; 200 克 青豆 ; 4 个 味道 浓郁 的 甜 
番 丫 〈 或 半 只 去 皮 番 茄 饶 头 ) ; 橄榄 油 、 百 里 香 、 冬 季 香 薄 荷 与 迷失 
香 各 3~4 小 枝 ， 盐 ;1 合意 大 利 白 豆 〈 约 250 克 ) ; 胡椒 。 


© 青 桨 部分: 2~3 办 大 和 蒜 ; L12 小 勺 海盐 ; 3~4 小 束 新 鲜 罗 勒 ; 1/4 
杯 新 鲜 的 帕 马 森 干 酷 (根据 个 人 口味 ， 也 可 使 用 佩 克 里 诺 羊 乳 干 
酷 ) ， 可 多 留 一 些 奶 酷 做 装饰 (也 可 不 留 ) ; 5 大 勺 特级 淡 味 橄榄 油 。 


做 法 


@ 制作 世 羔 淘 ， 将 胡萝卜、 西戎 户 、 大 和 抱 、 土 豆 、 洋 苞 和 青豆 洗 
闪 ， 切 块 、 切 片 或 切 本 。 如 要 加 入 番 庆 ， 可 将 番茄 用 热 水 误 泡 ， 去 皮 
切 丁 〈 根 据 个 人 喜好 ， 也 可 以 使 用 优质 的 番茄 缸 头 作 为 奉 代 ) 。 取 大 
锅 ， 中 火热 油 ， 放 入 蔬菜 、 香 草 和 番茄 (如 有 使 用 ) ， 文 火 持续 搅拌 
食材 10 分 钟 。 加 入 适量 的 盐 调 味 。 


用 冷水 洗 净 白 豆 ， 用 厨房 纸巾 轻 轻 拍 干 ， 然 后 将 其 加 入 锅 里 的 其 
他 蔬菜 中 。 倒 入 1.5~2 升 水 ， 盖 盖 炖 者 30~45 分 钟 (或 以 白 豆 变 软 为 
止 ) 。 加 入 盐 和 胡椒 调味 。 


@ 制作 青 效 : 大 菏 去 皮 制 碎 ， 搅 拌 成 细腻 的 糊 状 。 将 梢 泥 放 入 中 
等 大 小 的 碗 中 ， 加 入 盐 、 罗 勒 叶 和 由 马 和 森 干 酷 ， 加 入 橄榄 油 搅 拌 均 
句 。 


@ 将 青 效 首 入 四 只 汤 碗 中 ， 趁 热 倒 入 蔬菜 淘 ， 即 可 上 桌 。 也 有 人 
喜欢 先 盛 淘 ， 人 根据 个 人 喜好 ， 可 撒 上 一 些 由 
马 森 干酪 作 为 六 ? 


※ 广 排 配 获 泥 馅 饼 适合 2~3 人 食用 


一 道 插 肉 茉 看 是 否 成 功 ， 关 键 在 于 肉 和 腌 泡 效 料 的 品质 。 如 采 肉 
店 里 不 出 售 腌 泡 酱 料 ， 以 下 建议 可 助 你 自行 制作 美味 状 料 。 羊 肉 应 提 
前 在 效 料 中 脐 泡 一 晚 。 
材料 


© 腹 泡 酱 料 部 分 : 2~3 办 大 狐 ; 少许 番茄 计 ; 1 大 勺 新 鲜 迷 迭 香 ; 
1 大 勺 干 百 里 香 ; ?~3 大 怀 稀 释 的 蜂 守 胡 概 ; 优质 橄榄 油 《可 用 迷 迭 
香 、 大 苏 、 董 衣 草 或 村 檬 调味 ) 。 


非 必需 食材 第 戎 齐 林 次 ， 甜 闵 次 ， 甜 雪 莉 酒 ， 红 酒 醋 或 少许 红 
酒 。 任 何 襄 欢 的 食材 都 可 添加 ! 


@ 王 排 部 分 ，6 块 痒 排 ， 4 大义 橄 槛 油 。 


© 某 泥 软 饼 部 分 ， 橄 槛 油 ，100 克 大 攻 (新 鲜 或 风干 的 均 可 ) ，; 
1/2 杯 牛奶 或 奶油 ， 盐 ;胡椒 ;，3 个 打 散 的 鸡蛋 ， 肉 豆 茂 。 


做 法 


站 


@ 制作 腌 泡 效 料 : 大 和 标 去 皮 币 碎 ， 与 恤 茄 并、 香草 、 蜂 密 、 橄 李 
油 或 任何 你 目 行 选择 的 食材 混合 。 


@ 准备 羊 排 : 将 羊 排放 入 容量 为 3 升 的 密封 袋 中 ， 倒 入 酱 料 。 将 
袋子 密封 ， 痰 在 倪 中 放 入 冰箱 ， 腌 泡 几 个 小 时 或 一 夜 。 融 温 加 热 烤 副 
上 的 油 ， 放 入 羊 排 ， 每 面 烤 1 分 钟 。 取 出 烤 列 ， 置 于 一 旁 冷 却 5 分 钟 。 
羊 排 里 面 的 肉 应 该 呈 粉 红色 。 (如 果 你 想 知 道 一 一 本 书 作者 喜欢 用 双 
层 奶酪 烤 盘 烤 辛 排 一 一 简直 完美 ! ) 


@ 制作 节 泥 软 饼 :， 取 小 锅 ， 用 小 火热 油 ， 放 入 刚 剥 好 的 大 节 ( 详 
见 说 明 ) ， 倒 入 牛奶 ， 加 热 到 箔 办 变 软 为 止 。 用 滤 网 或 漏 勺 将 蒜 锥 压 
雁 成 泥 ， 加 入 盐 和 衣 椒 调味 。 导 入 蛋 半 ， 根 据 个 人 口味 加 入 少许 肉 豆 
莹 。 


= 


将 混合 物 倒 入 抹 了 油 的 舒 天 蕾 模具 中 ， 置 于 双 层 兹 钢 中 ， 加 热 20 
分 钟 使 其 变 稠 。 冷 却 10 分 钟 后 扣 入 玛 子 中 。 


@ 为 搭配 症 排 的 土豆 刷 上 橄榄 油 ， 放 进 烤箱 烤 熟 ， 出 炉 后 撒 上 迷 


迭 香 和 海盐 。 


说 明 : 寿 选 用 风干 的 菏 狼 ， 最 好 先 在 开水 中 者 5 分 钟 直至 颜色 变 
痰 ， 然 后 用 叉子 将 葡 匆 压 届 ， 放 入 小 锅 里 的 牛奶 中 。 


※ 草 衣 草 冰 油 冯 适合 4 人 食用 


鲁 西 采 地 区 冰 激 姿 店 中 售卖 的 划 衣 草 冰 激 姿 ， 确 确实 实 是 匈 如 伦 
东 一 般 的 深 紫 色 ， 通 常 加 入 了 几 滴 监 每 采 计 提 色 。 而 当地 不 加 蓝 每 的 
冰 激 姿 则 是 日 色 的 ， 上 面 带 有 紫色 小 点 。 


材料 


1~2 小 勺 蔓 衣 草 干 化 ， 或 2*4 小 勺 蔓 衣 草 鲜花 〈 现 采 或 有 机 的 均 
可 ) ， 另 外 再 准备 适量 营 衣 草花 条 做 装饰 1 杯 砂 糖 ; 8 大 勺 鲜 牛 奶 ; 8 
只 鸡蛋 黄 (如 条 件 允 许 ， 请 使 用 有 机 鸡蛋 ) ; 1 杯 奶油 〈 若 偏爱 请 爽口 
感 ， 可 改 用 酸奶 ) ; 1 把 蓝莓 ， 用 于 提 色 (可 不 加 ) 。 


做 法 


@ 取 小 矿 ， 将 蔓 衣 草 与 砂糖 混合 ， 用 滤 网 按压 上 述 食材 直至 细 
粉 。 在 莫 衣 草 粉 中 倒 入 牛奶 ， 使 之 次 化 ， 直 到 其 中 的 晶体 不 再 “ 别 叶 作 
啊 ”\ 完 成 此 步骤 可 能 需要 将 牛奶 稍微 加 热 ， 但 不 可 煮沸 ) 。 再 取 一 只 
碗 ， 将 蛋黄 与 奶油 《或 酸奶 ) 搅拌 ， 打 到 平滑 为 止 。 将 蔓 衣 草 牛奶 拌 
入 其 中 ， 彻 寿 搅 义 。 根 据 个 人 喜好 ， 可 将 监 每 打 酚 成 泥 ， 加 入 混合 
Se 


@ 将 混合 物 放 入 冰激凌 机 ， 或 置 于 冷冻 柜 中 ， 不 时 搅拌 一 下 。 


@ 用 黄 衣 草花 未 逆反 冰激凌 。 


※ ( 备 选 食谱 ) 用 莫 衣 草 糖 当 或 莫 衣 草花 蜜 
制作 草 衣 草 冰 激 竣 适合 2~3 人 食用 材料 


5 大 仿 燕 衣 草 糖浆 ， 多 准备 一 些 用 作 泌 饰 ，2 杯 布 腊 式 酸奶 ;8 大 仿 
鲜 牛 奶 ，1 杯 奶油 ，1 把 蓝 莹 ， 用 于 提 色 (可 不 加 ) ; 莫 衣 草花 蜜 或 蕊 
衣 草 化 泉 ， 用 于 小 饰 。 


做 法 


中 取 中 碗 ， 将 黄 衣 草 糖浆 捞 入 酸奶 里 ， 接 着 加 入 牛奶 和 奶油 ， 搅 
拌 至 顺 滑 。 


人 根据 个 人 喜好 ， 可 将 蓝 寿 打 碎 成 泥 ， 慢 慢 加 入 混合 物 中 上 色 。 


人 将 混合 物 放 入 冰激凌 机 ， 或 置 于 冷冻 想 中 。 食 用 前 以 糖浆 、 花 
i 。 


※ 十 三 道 垂 点 


这 些 甜点 全 部 源 自 普罗 旺 斯 ， 在 圣诞 节 时 享用 这 十 三 道 甜点 的 传 
统 已 有 近 百 年 历史 。 它 们 代表 “最 后 的 晚餐 ”的 十 三 位 食客 〈《 即 耶稣 和 
他 的 十 二 门徒 ) ， 通 常 在 午夜 弥撒 或 “丰盛 夜 肖 ” (le grossouper) 结束 
后 食用 。“ 丰 盛 夜 衣 ” 由 七 道 清 痰 的 素菜 组 成 。 


在 普罗 时 斯 方言 中 ， 十 三 道 甜 点 被 称 为 "lei tretzedesserts”， 一 般 包 
括 : 


。 葡萄 干 〈 自 家 晒 干 制作 的 ) 

。 无 花 果 干 (自家 栽种 的 ) 

。 几 种 必 备 的 坚果 : 杏仁 、 栋 果 和 胡桃 
。 椰 杰 ， 代 表 耶 稣 的 诞生 地 与 受难 地 (内 


e 四 种 不 同 种 类 的 水 果 ， 例 如 李子 (一 般 选 用 布 里 尼 奥 勒 地 区 的 
李子 ) 、 冬 梨 、 蜜 瓜 、 苹 果 、 楼 子 、 简 萄 和 柑橘 

e 密 侯 

e 深浅 二 色 的 土耳其 蜂蜜 ， 黑 白 二 色 的 牛 轧 糖 。 浅 色 牛 轧 糖 用 榜 


果 、 松 子 、 开 心 果 制 成 ， 象征 美德 和 纯真 ， 深 色 或 黑色 的 牛 轧 糖 则 代 
表 和 邪恶 与 不 党 


e 普罗 旺 斯 香草 面包 (或 环形 面包 ) : 一 种 用 橄榄 油 烤 制 的 忆 平 
面包 〈 必 须 狂 开 吃 ， 不 能 用 刀 切 1 ) 


e 行 柑 油 酥 饶 : 一 种 轻 而 注 的 森 榜 味 华 夫 饼 
e 肉 柱 卷 ， 肉 桂 口 味 的 奶油 面包 卷 


e 水 果酒 ， 混合 果 半 的 日 兰 地 ， 或 混合 果 半 的 “亮丽 娜 "一 一 种 吞 
味 加 强 型 葡萄 酒 


e。 艾 区 斯 否 仁 糖 : 一 种 类 似 杏 仁 软 糖 的 糖果 ， 用 奉 仁 襄 与 甜 内 蜜 
钱 制 作 而 成 


e 橘子 效 饼 干 
e 腹 制 山羊 奶奶 酷 


1. ”耶稣 的 诞生 地 和 受难 地 都 在 耶路撒冷 ， 椰 训 是 当地 常见 的 食物 。 编者 注 


让 : 佩 尔 杜 的 文学 急救 箱 
从 亚当 斯 到 阿 尼 姆 


药 效 快 ， 针 对 思想 和 心灵 被 纷乱 情感 轻 度 或 中 度 影 响 的 患者 。 邦 
无 特殊 医 叫 ， 一 次 服用 的 剂量 应 易于 消化 (5~50 页 ) 。 


如 果 情 况 允 许 ， 请 在 双 脚 刘 暖 、 膝 头 卧 着 猫 咪 时 服用 。 


01 一 一 《银河 系 搭车 客 指南 》 〈 五 部 曲 ) 
Douglas Adams.The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy. 


[英国 ] 道 格拉 斯 亚当 斯 著 姚 向 辉 译 


疗效 : 大 量 服 用 可 有 效 治 疗 病态 乐观 主义 以 及 幽默 感 缺乏 钙 。 
适用 人 群 : 非常 适合 桑拿 室 中 有 桑 露 狂 倾 问 的 人 。 


© 副作用 : 厌恶 拥有 事物 的 感觉 ， 可 能 出 现 整 天 穿着 浴 袍 的 慢性 
症状 (9) 。 


02 一 一 《 刺 猎 的 优雅 》 


Muriel Barbery. L'élégance du hérisson. 


[法 国 ] 妙 莉 叶 : 芭 贝 里 著 史 妍 、 刘 阳 译 


疗效 : 大 量 服用 可 有 效 治疗 那 种 总 把 “如果 当初 .……” 挂 在 嘴 边 的 
证 状 。 


适用 人 群 : 推荐 怀才不遇 者 、 高 智商 电影 爱好 者 和 巴士 司机 厌恶 
者 服用 。 


03 一 一 《等 吉 订 德 》 


Miguel de Cervantes Saavedra.Don Quixote de la Mancha. 


[西班牙 ] 米 格 尔 : 德 . 塞 万 提 斯 - 防 维 德 拉 著 杨 疑 译 


疗效 ， 当 理想 与 现实 抵触 时 服用 。 


@ 副 作用 :对 现代 科技 以 及 大 机 器 带 来 的 毁灭 性 影响 感到 焦虑 ， 
好 像 堂 吉 订 德 大 战 风 车 一 般 与 之 搏斗 。 


04 一 一 《大 机 器 停止 》 ( 原 载 于 1909 年 《牛津 剑桥 评论 》) 


Edward Morgan Forster. “The Machine Stops”, a Short story first 
published inThe Oxford and Cambridge Review, 1909. 


[英国 ] E.M. 福 斯 特 著 康 苏 埃 拉 译 ( 译 言 旗下 品牌 “东西 文库 ”出 
版 ) 


慎 用 此 药 ! 


疗效 :这 是 针对 “网 络 专家 治国 论 "外 与 苹果 手机 迷信 症 的 特效 解 
药 ， 对 于 脸 书 上 瘾 和 《黑客 帝国 》 依 赖 症 时 也 有 疗效 。 


使 用 方法 ， 只 有 盗版 常 乌 成 员 及 网 络 惯 青 需 少量 服用 。 


05 《黎明 的 承诺 》 〈 暂 译 ， 中 文 版 未 引进 ， 曾 在 1970 年 被 改 
编 为 电影 《母子 泪 》) 


Romain Gary.La Promesse de 1aupbe. 


[法 国 ] 罗 曼 : 加 里 闭 


疗效 : 服用 后 能 更 好 地 了 解 母 受 ， 增 强 对 童年 时 光 缅 怀 之 情 的 抵 
Pe 


© 副作用 : 日 日 梦 ， 相 思 病 。 
06 一 一 《将 女人 扔 下 桥 》 (和 暂 译 ， 中 文 版 未 引进 ) 


Gunter Gerlach.Frauen von Briicken werfen. 


[德国 ] 甘 符 . 格 拉克 车 


适用 人 群 : 针对 失去 创作 灵感 的 作家 ， 还 有 那些 认为 犯 徘 小 说 中 
的 谋杀 案 其 实 没 那么 重要 的 人 。 


© 副作用 : 失去 真实 感 ， 思 维 扩张 。 
07 一 一 《阶段 》 (小 说 《玻璃 球 游戏 》 中 的 一 首 诗 ) 


Hermann Hesse. “Stufen”, apoem inDas Glasperlenspiel. 


[德国 ] 赫 尔 曼 黑 塞 著 张 佩 芬 译 


疗效 :治疗 态 念 ， 璧 舞 患 者 去 相信 。 


08 一 一 《一 只 狗 的 研究 》 《作家 生前 未 发 表 的 作品 ， 收 录 在 《 卡 
夫 卡 小 说 全 集 》 中 ) 


Franz Kafka. “Forschungen eines Hundes”. 


[奥地利 ] 弗 兰 欧 : 卡 夫 卡 车 王 烦 译 


疗效 : 治疗 那 种 觉得 谁 都 不 理解 目 己 的 奇怪 感受 。 
© 副作用 : 悲观 ， 兆 望 抚摩 猫咪 。 


09 一 一 《 埃 里 希 - 卡 斯 特 纳 医生 的 抒情 药 箱 》 〈 暂 译 ， 中 文 版 未 引 
进 ) 


Erich Kistner.Das groke Erich Kistner Lesebuch. 


[德国 ] 埃 里 希 : 卡 斯 特 纳 闭 


疗效 : 据 证 人 医生 卡 斯 特 纳 所 说 ， 这 本 书 可 以 治疗 多 种 病痛 与 不 
适 ， 包 括 假装 博学 病 、 对 于 分 手 的 冲动 、 日 第 烦躁 与 秋思 帐 届 。 


10 一 一 《长 宾 子 挛 皮 》 


Astrid Lindgren.Pippi Léangstrump. 


[瑞典 ] 阿 斯 特 丽 德 : 林 德 格 伦 著 李 之 义 译 


疗效 : 有 效 抑制 后 天 悲观 (而 非 先天 悲观 ， 以 及 对 于 奇迹 的 瓯 


症 
O 


@ 副 作用 : 算数 变 差 司 ， 边 洗澡 边 唱歌 。 
11 《权力 的 游戏 》 (《 冰 与 火 之 歌 》 系 列 小 说 的 第 一 部 ) 


George R.R. Martin.A Game of Thrones. The first in a series of five 
novel 


[美国 ] 乔 治 :R.R. 马 本 著 屈 畅 、 谭 光大 译 


疗效 ， 有 助 于 戒除 电视 冶 ， 对 付 相 恩 病 、 日 常生 活 的 烦恼 与 乏味 
的 梦境 。 


© 副作用 : 失眠， 做 令 人 不 安 的 梦 ( 冉 。 
12 一 一 《 白 鲜 记 》 (又 名 “ 莫 比 -迪克 ”) 


Herman Melville.Moby-Dick; or, The Whale. 


[美国 ] 赫 尔 曼 - 麦 尔 维尔 著 曹 庸 译 适 用 人 群 : 针对 素食 主义 者 。 


© 副作用 : 怕 水 。 


13 一 一 《欲望 巴黎 一 凯瑟琳 的 性 爱 上 自传 》 (繁体 版 ) 
Catherine Millet.La Vie Sexuelle de Catherine M. 


[法 国 ] 凯 瑟 琳 : 米 勒 著 白马 译 


疗效 : 针对 那 终极 一 问 
协助 患者 作答 。 


© 附注 :情况 永远 可 能 会 更 糟 。 
14 一 一 《没有 个 性 的 人 》 


这 段 感情 是 否 发 展 得 太 快 了 ? 本 书 将 


Robert Musil.Der Mann ohne Eigenschaften. 


[奥地利 ] 罗 伯 特 - 称 齐 尔 车 张 采 昌 译 适 用 人 群 : 针对 那些 起 记 了 
目 己 人 生 目 标的 人 。 疗 效 : 治疗 漫 无 目的 。 


© 副作用 (症状 会 逐渐 出 现 ) : 过 了 两 年 ， 你 的 人 生 会 被 永远 改 
变 。 主 要 的 风险 是 你 会 与 所 有 朋友 芯 离 ， 出 现 惯 世 嫉 俗 的 倾 同 ， 经 营 
被 一 模 一 样 的 梦境 所 折磨 。 


15 一 一 《 情 迷 维 纳 斯 》 (和 暂 译 ， 中 文 版 未 引进 ， 曾 在 1995 年 被 改 
编 为 同名 电影 ) 


Anais Nin.Delta of Venus. 


[美国 ] 阿 娜 伊 斯 ' 宁 车 


疗效 : 治疗 精神 蓉 靡 ， 服 用 几 天 后 就 能 恢复 性 欲 。 
16 一 一 《一 九 八 四 》 
George Orwell.1984. 


[英国 ] 乔 治 : 奥 威 尔 著 董 乐山 译 


疗效 : 消除 轻信 和 冷 并 ， 是 治疗 慢性 乐观 主义 的 祖传 秘方 ， 但 已 
过 保质 期 。 


17 一 一 《汤姆 的 午夜 花园 》 


Philippa Pearce.Tom’s Midnight Garden. 


[英国 ] 菲 莉 由 :皮尔 斯 车 马 爱 农 译 


适用 人 和 群 ， 有 效 治疗 不 快乐 的 恋人 们 。 


又 及 : 凡是 不 涉及 爱情 的 书籍 ， 不 快乐 的 恋人 们 都 可 以 阅读 ， 例 
如 血腥 小 说 、 惊 悚 小 说 和 藉 汽 朋克 风格 的 小 说 时 。 

18 一 一 “人 碟 形 世界 ”系列 小 说 [包括 41 部 小 说 ， 第 一 部 是 《魔法 的 颜 
色 》 (The Color of Magic) ; 最 后 一 部 是 《牧羊 人 的 皇冠 》 〈 暂 译 ) 
(The Shepherds Crown) ] 


Terry Pratchett.The Discworld novels. 


[英国 ] 特 里 . 普 拉 切 特 闭 胡 纾 、 马 骆 、 马 磷 等 译 


适用 人 群 : 针对 厌 世 者 与 过 于 天 真 者 ， 即 使 是 那些 很 少 读书 的 
人 ， 也 会 被 这 一 系列 小 说 深 深 吸引 。 


19 一 一 《 黑 质 三 部 曲 》 
Philip Pullman.His Dark Materials trilogy. 


[英国 ] 菲 利 普 ` 普 尔 曼 车 周 景 兴 、 周 倩 、 陈 俊 群 译 


适用 人 群 : 针对 那些 不 时 出 现 约 听证 状 ， 并 坚信 目 己 会 有 只 动物 
灵魂 伴侣 的 人 。 


20 一 一 《 睡 前 小 祈祷 》 ( 暂 译 ， 中 文 版 未 引进 ) 
Joachim Ringelnatz.Kindergebetchen. 


[德国 ] 亚 西 姆 . 林 格 尔 纳 次 车 


适用 人 群 : 针对 那些 曾 感 动 得 祈祷 ， 但 仪 此 一 次 的 不 可 知 论 者 。 
© 副作用 : 儿 时 夜晚 的 记忆 突然 重 现 。 

21 一 一 《失明 症 漫 记 》 

José Saramago.Ensaio sobre a Cegueira. 


[葡萄 牙 ] 若 泽 . 萨 拉 马 龙 著 范 维 信 译 


疗效 : 有 助 于 绥 解 过 度 劳 索 ， 分 清 事情 的 轻重 绥 急 ， 找 到 人 生 的 
目标 。 


22 一 一 《 德 拉 库 拉 》 
Bram Stoker.Dracula. 


[ 爱 尔 三 ] 布 羔 姆 :斯 托 元 著 冷杉 、 妆 莉莉 译 


适用 人 群 : 推荐 那些 容易 因为 无 聊 的 梦境 而 多 愁 善 感 的 人 ， 以 及 
终日 次 在 电话 机 旁 琢 麻 “ 他 客 竟 会 不 会 打 给 我 "的 人 服用 。 


23 一 一 和 《骨灰 祭 》 〈 暂 译 ， 中 文 版 未 引进 ; 2002 年 首次 出 版 时 名 
为 “Lo libre dels rituals”) 


(这 是 一 首 奥 克 语 祷 词 ， 将 死者 的 信息 传递 给 生 者 。) 


Surre-Garcia, Alem, Francoise Meyruels.The Ritual of the Ashes. 


[法 国 ] 甸 尔 - 贡 西亚 、 阿 勒 姆 、 弗 朗 西 斯 - 梅 吕 埃 车 


疗效 : 有 助 于 绥 解 对 至 爱 之 人 无 休 无 止 的 受 怪 ， 对 于 那些 不 相信 
信 祷 力量 的 人 ， 这 篇 情 词 可 作为 他 们 的 天 昱 俗世 哗 语 。 


24 一 一 《 目 由 人 》 ( 暂 译 ， 中 文 版 未 引进 ) 


Jac Toes.De vrije man. 


[ 谷 兰 ] 雅 区 : 托 效 闭 


适用 人 和 群 : 针对 那些 舞会 之 外 的 探戈 舞 者 ， 以 及 那些 害 介 去 爱 的 


© 副作用 : 让 你 重新 审视 与 周围 之 人 的 关系 。 
25 一 一 《 淘 姆 . 索 亚 历险 记 》 
Mark Twain.The Adventures of Tom Sawyer. 


[美国 ] 马 殉 - 吐 温 车 成 时 译 


疗效 : 有 助 于 克服 成 年 人 的 烦恼 ， 重 新 发 掘 内 心 的 童真 。 


26 一 一 《迷人 的 四 月 》 〈 暂 译 ， 中 文 版 未 引进 ， 曾 在 1992 年 被 改 
编 为 同名 电影 ) 


Elizabeth von Arnim.The Enchanted April. 


[英国 ] 伊 丽 莎 日 : 冯 : 阿 尼 姆 车 


疗效 : 治疗 优 柔 喜 断 ， 增 强 对 朋友 的 信任 。 
© 副作用 : 爱 上 意大利 ， 泡 望 前 往 南 方 ， 正 义 感 增强 。 


注意 : 了 萨 纳 里 〈《《 南 方 之 光 》) 、PD. 奥 尔 森 与 马克 斯 : 佐 丹 
(《 夜 晚 》) 等 作家 为 本 书 虚构 人 物 。 


2. 


3. 


4. 


5. 


6. 


7. 


的 。 因 此 ， 
导 意 见 ， 都 
者 可 以 自行 


这 部 小 说 中 的 主人 公 在 故事 中 始终 身 穿 浴 袍 ， 因 为 他 是 在 一 早起 床 后 直接 登 上 飞船 


作者 幽默 地 称 它 适 合 桑 拿 室 里 不 穿 衣 服 的 暴露 狂 。 下 文中 的 每 一 个 药方 和 指 


与 所 属 文学 作品 中 的 情节 相关 ， 如 无 特殊 情况 ， 将 不 一 一 注 明 ， 有 兴趣 的 读 


阅读 探索 。 一 一 编者 注 


专家 治国 论 (Technocracy) 主张 以 科学 技术 为 基础 来 管理 社会 ， 使 技术 专家 成 为 


让 会 管理 者 o 565 


的 盲从 。 


驳 络 专 家 治国 论 ” 是 作者 在 此 基础 上 虚构 的 病症 ， 意 指 对 互联 网 术 


编者 注 


在 《 黑 


机 人 工 智 能 


盗 版 党 


全 


长 袜 


数 。 一 一 编者 注 


客 帝国 》 系 列 电影 中 ， 看 似 正常 的 现实 世界 其 实 是 由 一 个 名 为 "矩阵 ”的 计算 
系统 控制 的 。 这 里 指 对 技术 的 极度 崇拜 ， 甚 至 迷失 人 类 自我 。 编者 注 


欧美 的 一 个 组 织 ， 引 在 改革 版 权 法 ， 为 盗版 作品 维护 权利 。 一 一 编者 注 


关 技 术 


子 皮 皮 》 的 主人 公 是 个 淘气 古怪 的 小 女孩 ， 她 没有 父母 ， 没 上 过 学 ， 不 会 数 


《 冰 与 火 之 歌 》 系 列 奇幻 小 说 中 有 很 多 诡异 的 、 Be aa 


多 “ 重 口味 ”的 情节 ， 架 空 历史 背景 下 的 故事 引人入胜 ， 比 看 
蒸汽 朋克 风格 的 小 说 : 一 种 独特 的 科幻 小 说 ， 故 事 通常 发 生 在 一 个 与 现实 世界 平 


电视 更 加 精采 


的 世界 中 ， 


工业 、 机 械 文明 极为 发 达 ， 并 对 维多利亚 时 期 的 一 切 极为 迷恋 。 


编者 当 


有 许 


F 行 


一 一 编者 六 


谢 词 


从 最 早 的 灵感 和 初稿 (2010 年 8 月 9 日 ) ， 到 最 终 付 印 (2013 年 4 月 
初 ) ， 这 部 小 说 历经 数 个 阶段 : 钻研 与 绝望 的 阶段 ; 边 写 边 扔 的 阶 
段 ， 改 了 一 稿 又 一 稿 和 灵感 大 爆发 的 阶段 ; 身体 抱 悉 ， 被 迫 中 途 休 县 
一 年 的 阶段 。 


整个 过 程 某 够 密 殴 ， 在 此 之 中 文 持 陪伴 我 的 人 ， 均 在 这 部 作品 中 
留 下 了 印记 。 大 约 有 10 位 专业 人 士 参与 本 书 的 编辑 工作 (他 们 中 的 大 
多 数 默 默 隐 藏 在 书页 背后 ) ， 将 它 变 为 一 件 趣 味 一 然 、 令 人 愉悦 、 引 
人 入 胜 的 艺术 品 。 其 中 的 一 些 人 我 会 逐一 感谢 ， 而 男 一 些 我 素 未 谋 
面 ， 负 责 设 计 、 校 对 、 印 刷 、 剖 销 工作 。 对 于 他 们 我 也 同样 深 怀 感 
激 。 文 学 和 文化 是 团 队 合作 的 成 有 果 ， 一 个 孤独 的 作家 远 远 顶 不 上 背后 
文 持 她 的 团队 。 我 捕捉 到 故事 ， 将 它 孕 育成 书面 文字 ， 然 而 ， 将 这 个 
故事 完好 无 损 地 传递 给 全 世界 ， 并 使 它 值得 一 读 ， 却 是 这 个 团队 的 功 


-+ 


和 ° 


在 此 过 程 中 ， 读 者 也 发 挥 了 他 们 的 作用 。 写 作 期 间 ， 我 收 到 许多 
来 信 ， 写 们 十 分 可 爱 ， 令 我 深 为 感动 。 在 给 某 些 读者 的 回信 中 ， 一 些 
只 言 片 语 也 交织 进 这 部 小 说 里 。 


衷心 感谢 : 


我 的 丈夫 一 一 作家 J。 很 遗憾 ， 我 无 法 在 此 全 人 然 透 露 感谢 他 的 原 
因 ， 不 过 之 所 以 感谢 他 ， 一 部 分 关乎 食物 、 安 慰 和 爱 。 你 的 或 励 与 叔 
促 我 写作 的 动力 ， 让 我 与 虚构 人 物 在 同一 个 屋 榴 下 长 时 间 共 处 ， 而 不 


会 觉得 异种 古怪 。 


汉 斯 - 彼 德 ， 感 谢 你 这 一 年 来 如 此 耐心 。 

阿 德里 安 和 娜 内 ， 谢 谢 你 们 花 了 8 个 月 的 时 间 ， 用 按摩 帮 有 我 驱 走 疼 
痛 ， 让 我 可 以 坐 下 来 再 度 提 笔 ， 感 谢 我 的 “教练 员 ” 伯 纳 德 和 克 劳 迪 
娅 ， 在 健身 房 中 指导 我 进行 痛 蔷 的 练习 。 


感谢 塞 西 尔 ， 我 聪 营 的 经 纪 人 。 


感谢 K 女 士 ， 完 类 的 校对 员 ， 不 只 把 逗号 放 在 正确 的 位 置 ， 还 能 
当 弘 我 目 创 的 挤 写 方式 。 


感谢 胜 吉 符 ， 博 尼 约 饮 舍 的 迷人 房 主 ， 我 曾经 大 住 其 中 ， 还 有 巡 
德 ， 滨 海 院 纳 里 小 旅 包 的 老板 。 


由 特 里 夏 ， 感 谢 你 的 信赖 与 热忱 。 
感谢 艾 尔 博 格 德 曙 啡 饮 的 咖啡 烘焙 师 ， 吨 啡 为 本 书 注入 动力 。 


感谢 多 丽 丝 :G， 那 几 周 你 让 我 在 你 的 私家 花园 里 写 曼 依 的 日 记 ， 
四 周 的 如 请 风景 渗透 在 字里行间 。 


然而 ， 最 后 有 要 感谢 的 ， 也 是 我 要 特别 感谢 的 ， 有 是 我 的 编辑 安 德 莉 
亚 : 称 勒 ， 她 让 好 书 精益 求 精 。 她 以 敏锐 的 目光 ， 删 除 多 余 的 文字 ， 为 
那些 心 碎 的 情节 增添 戏剧 张力 。 她 提出 的 问题 和 意见 引信 深 思 ， 她 精 
力 充 沛 ， 好 像 从 不 睡觉 。 有 赖 这 样 的 专业 人 士 ， 好 作家 才能 变 成 更 有 
力量 的 故事 讲述 者 。 


妮 娜 :乔治 
2013 年 1 月 


又 及 : 也 感谢 所 有 书 商 ， 让 我 体验 那 种 魔力 。 书 能 让 我 更 顺畅 地 
束 是 这 么 倍 单 。 


呼吸 


